谷羽
人生有多長(zhǎng)?這個(gè)問(wèn)題太籠統(tǒng),不好回答。不同的人,有不同的壽命,有長(zhǎng)有短。老話(huà)說(shuō),人生七十古來(lái)稀。現(xiàn)在國(guó)人的平均壽命越來(lái)越長(zhǎng)了。百歲老人并不罕見(jiàn)。109歲的周有光老先生還在寫(xiě)文章。楊敬年教授104歲時(shí)還有新著問(wèn)世。這讓人們記住了一句話(huà):仁者壽。
可是,這個(gè)問(wèn)題若到了詩(shī)人的筆下,那就十分有趣了。詩(shī)人的思維,既是形象化的,又是超凡脫俗、獨(dú)具一格的。著名歌詞作者閻肅,寫(xiě)過(guò)一首歌《昨天今天明天》。他把人生概括為三天:“人一生問(wèn)一問(wèn),能有幾天。人一生算一算,不過(guò)三天。跑過(guò)去的是昨天,奔過(guò)來(lái)的是明天,正在走的是今天……”
《生命的驛車(chē)》是俄羅斯大詩(shī)人普希金的作品,他用“驛車(chē)”象征人的一生。時(shí)間老人,是性急的車(chē)夫,駕馭驛車(chē),須臾不離開(kāi)車(chē)座。我們都是乘客,“早晨坐上驛車(chē)飛跑……中午時(shí)分已銳氣大減,我們經(jīng)受了搖晃顛簸,害怕溝坎陡坡,我們喊:‘笨車(chē)夫,把車(chē)趕慢些!驛車(chē)像從前仍在奔馳,到傍晚我們才逐漸習(xí)慣,昏昏欲睡駛向宿營(yíng)地,而時(shí)間老人正催馬揚(yáng)鞭?!痹谄障=鹂磥?lái),人生只有一天:早晨、中午、傍晚。
天津詩(shī)人蕭沉,有首無(wú)題詩(shī)也寫(xiě)人生:“一生就是一節(jié)課。鈴響了,下課了。我是黑板上的粉筆字,被孩子們擦掉。”在蕭沉心目中,人生更短,只有一節(jié)課,四十五分鐘。
三位詩(shī)人,都屬于“人生苦短派”,從三天,到一天,再到一節(jié)課四五十分鐘,一個(gè)比一個(gè)把人生寫(xiě)得短??墒撬麄兊牧⒁鈪s在提醒自我,提醒讀者:珍惜人生,珍惜時(shí)間!但在學(xué)術(shù)界有個(gè)說(shuō)法:四十五歲到五十五歲是危險(xiǎn)區(qū)間,英年早逝者年齡大都在這階段。負(fù)擔(dān)重,壓力大,超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),有病顧不得去醫(yī)院,一旦發(fā)現(xiàn)往往為時(shí)已晚。這正應(yīng)了幾句話(huà):童年活在歡樂(lè)中,青年活在希望中,中年活在忙碌中,老年活在回憶中。
但愿人們記住詩(shī)人的詩(shī)句,同時(shí)記住長(zhǎng)壽者的經(jīng)驗(yàn):知足常樂(lè),助人為樂(lè),自己找樂(lè)。讓人生過(guò)得既健康愉快,又有價(jià)值有意義。