世俗與愛(ài)

黃海韻

前些日子，幫學(xué)校小垃圾街的山東大媽賣(mài)了幾天的雜糧餅。每天傍晚，都有一對(duì)父子過(guò)來(lái)買(mǎi)餅。兩個(gè)人，一個(gè)餅加腸。每次，看我準(zhǔn)備要裝袋了，父親就會(huì)說(shuō)：“切成兩份，香腸都放在一份里。”然后，接過(guò)餅，把沒(méi)加香腸的那份套在后座兒子的手腕上，把加了香腸的放在兒子手里，說(shuō)：“趁熱吃哩，還餓，再吃那份?！?/p>

其實(shí)，這件事很小，或許每個(gè)人在生活中都遇到過(guò)，無(wú)非就是父母把好的東西留給兒女吃，自己選擇吃剩下的。但這一幕給站在一旁的我留下了深刻的印象。我想起了中秋節(jié)的一大早，手機(jī)的振動(dòng)聲將我從睡夢(mèng)中叫醒，是班主任發(fā)來(lái)的短信。她說(shuō)，今天收到了你父母送來(lái)的月餅，非常感謝，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他們，也祝愿你們闔家歡樂(lè)。我看著短信，怔怔地，眼淚開(kāi)始不受控地一滴一滴地往下掉。

小學(xué)五年級(jí)，有一次父母請(qǐng)當(dāng)時(shí)的任課老師吃飯表示感謝，我本來(lái)是不知道的。不料，老師讓我父母把我也帶來(lái)，我便不想知道也知道了。說(shuō)實(shí)話(huà)，那是一種極其不真實(shí)的感覺(jué)。一來(lái)我從小對(duì)這種能掌控全局的神圣職業(yè)一直懷揣著分不清“敬”多一些還是“畏”多一些的敬畏心理，對(duì)于突如其來(lái)的平起平坐，實(shí)在不是吾等小輩可以消受的。二來(lái)那時(shí)的我已經(jīng)知道并能熟練運(yùn)用某個(gè)名詞兼動(dòng)詞，即“走后門(mén)”。我在語(yǔ)文老師給我倒椰汁的時(shí)候就開(kāi)始在夾雜著憤怒的惶恐不安中黯然神傷：作文上的“優(yōu)”大概都是給我父母看的吧。

從那之后，我不再參加班干部競(jìng)選，不再進(jìn)行國(guó)旗下講話(huà)，不再相信期末成績(jī)單上一切的符號(hào)。我真切地厭惡著成人之間一切不尊重孩子的行為，有時(shí)在我看來(lái)這甚至是一場(chǎng)交易，讓我所有的努力有了質(zhì)疑的可能性，讓我感受到的關(guān)懷失去了真實(shí)的溫度，不說(shuō)我的自尊心因此受挫了，至少我膨脹的虛榮心瞬間萎靡，并從此一蹶不振。

后來(lái)，我依舊沒(méi)有釋然，但習(xí)慣了這種約定俗成的“禮節(jié)”?？汲踔校几咧?，考前爭(zhēng)名額，考后慶功宴，大家歡聚一堂的定格畫(huà)面仿佛也對(duì)其中正舉杯大笑的我狠狠地甩了一個(gè)耳光，說(shuō)著何樂(lè)而不為呢？于是乎，我更加鄙夷父母對(duì)老師的態(tài)度，討好？諂媚？我甚至曾在內(nèi)心暗自用“嘴臉”一詞描述過(guò)他們打電話(huà)給老師時(shí)的唯唯諾諾以及在應(yīng)承著“好的，好的”時(shí)的身體習(xí)慣性不自然擺動(dòng)。這和阿Q的奴性在我看來(lái)如出一轍。

直到上了大學(xué)，跨過(guò)了高考這座獨(dú)木橋，我想我的父母終于不用再和我的老師打交道了，結(jié)果就在開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)星期，只見(jiàn)過(guò)一面的班主任便找到了我，并和我展開(kāi)了一次深切會(huì)談。我一直裝作無(wú)心地?fù)芘蠋熣?qǐng)的牛肉面，聽(tīng)老師不停地說(shuō)，你知道你爸爸有多關(guān)心你嗎？還沒(méi)開(kāi)學(xué)就給我打電話(huà)問(wèn)這邊住宿條件好不好？開(kāi)學(xué)了就問(wèn)我你生活得習(xí)不習(xí)慣？對(duì)了，還有你媽媽啊，真的很擔(dān)心你啊……我聽(tīng)了很多，想出聲，剛一張口，就哭了。

我想起了小學(xué)轉(zhuǎn)校選班時(shí)，父親站在展覽窗前計(jì)算著上個(gè)學(xué)期哪個(gè)班級(jí)得到的紅旗多的身影。想起了在外地出游的父母詢(xún)問(wèn)我想要什么禮物，我說(shuō)想要一雙二十孔馬丁靴，他們便跑遍了整個(gè)商場(chǎng)，無(wú)果后尋找穿著時(shí)髦的路人打聽(tīng)鞋子究竟是什么樣子在哪可以買(mǎi)到。

在淚水的肆意宣泄中，我終于意識(shí)到這么多年，我一直為“世俗的父母”這一課題在下一個(gè)簡(jiǎn)單自我的結(jié)論，卻從未研究過(guò)起因、探討過(guò)前提。一個(gè)朋友和我講，他想登頂歐洲第二高峰，卻遭到了父母的嚴(yán)厲拒絕。他試過(guò)各種方式想說(shuō)服父母但都沒(méi)有成功，最后也沒(méi)能去成。他懊惱、憤怒、無(wú)奈，而我從一開(kāi)始不理解其父母為何不支持孩子的勇敢行為，到最后的坦然。是啊，如果我是他們，我也希望我的孩子不要冒險(xiǎn)，不需追逐，健健康康的，就好。

然而父母不在你身邊時(shí)，他們只能期望盡可能通過(guò)你身邊的人讓你獲得最好的照顧?；蛟S方式笨拙，或許溝通不擅，所以他們才那般小心翼翼地注意措辭，控制表情。

而我卻未曾想過(guò)，這世俗的籌碼，是愛(ài)。