一個(gè)從未走出密室的酷兒
——畢飛宇《雨天的棉花糖》的一種解讀

錢少武 （韓山師范學(xué)院文學(xué)院 521000）

一個(gè)從未走出密室的酷兒
——畢飛宇《雨天的棉花糖》的一種解讀

錢少武 （韓山師范學(xué)院文學(xué)院 521000）

《雨天的棉花糖》中同性戀者紅豆生在異性戀文化一統(tǒng)天下的時(shí)代。這種文化霸權(quán)一方面不斷強(qiáng)化紅豆與生俱來的性取向，一方面卻又?jǐn)D壓以至剝奪紅豆所能擁有的生存空間。

密室；酷兒；紅豆；畢飛宇；雨天的棉花糖

畢飛宇1994年發(fā)表的中篇小說《雨天的棉花糖》抒寫了一曲有同性戀傾向的男性的悲歌。這曲悲歌產(chǎn)生于異性戀文化一統(tǒng)天下的時(shí)代語境中。小說人物紅豆孤寂痛苦、茫然無助靈魂影射的，無疑是文本的一種非常明顯的主題。

一

在小說的敘事語境中，紅豆是一個(gè)不折不扣的酷兒。敘事人幾乎以肯定的敘述，從氣質(zhì)、欲望、情趣、言行甚至生理等多方面交代了生理性別為男性的紅豆的女性性傾向雖有后天影響的成分，但本質(zhì)上卻是與生俱來、不可更改的。紅豆天然的性傾向并不必然對(duì)他的命運(yùn)造成不利的影響，只是他偏偏生在一個(gè)男、女界線分明，同性戀既不為人所熟知同時(shí)又絕對(duì)不為人所接受的時(shí)代，這就使他具有了命定的悲劇性。出于繁衍需要而成為規(guī)定性的異性戀文化霸權(quán)一方面不斷強(qiáng)化紅豆與生俱來的性取向，一方面卻又?jǐn)D壓以至剝奪紅豆所能擁有的生存空間。

雖然從本質(zhì)上說“所有的性別都是某種模仿和近似”1，不同生理性別之間并不存在質(zhì)的不同，但是由于異性戀文化強(qiáng)調(diào)人的生理性別的差異，并賦予不同性別以不同的社會(huì)意義，所以現(xiàn)實(shí)中的任何人都不可能超然于異性戀文化潛在而巨大的影響之外。異性戀文化語境中性別差異暗示對(duì)紅豆的影響可說是無處不在。它們強(qiáng)化了處于專制地位的異性戀文化關(guān)于女性特征的不容受到任何挑戰(zhàn)的規(guī)定性敘述：女性是柔弱美好，溫婉含蓄的，需要得到兩性世界中占支柱地位的男性的寵愛和保護(hù)。紅豆想做女性的欲望使他在扮演女性的成長(zhǎng)過程中心理開始由對(duì)女性身份的向往和模仿逐步走向適應(yīng)和自我認(rèn)同，這些無疑在客觀上助長(zhǎng)甚至完成了他通過遺傳得來的酷兒性傾向。

異性戀文化張揚(yáng)男性的陽剛氣質(zhì)，而軍人身份不光是這種氣質(zhì)的合法的擁有者，他們所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)更是為這種氣質(zhì)的成長(zhǎng)提供了有利的場(chǎng)地。小說中紅豆的父親鐘情于戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)使他成為英雄的同時(shí)，也助長(zhǎng)了他的適合異性戀需要的男性身份和男性意識(shí)：酗酒，暴躁，好發(fā)脾氣。“父親”角色對(duì)紅豆形成了一種強(qiáng)大的壓迫性存在。紅豆在父親那里得到的不是尊重和保護(hù)，而是蔑視和屈辱。對(duì)男性特征鮮明的父親的異常反感，無疑潛在強(qiáng)化了紅豆對(duì)自身女性氣質(zhì)、欲望的認(rèn)同。這不僅導(dǎo)致了紅豆與他父親截然不同的戰(zhàn)爭(zhēng)感受，甚至也是他悲劇性地?fù)碛袘?zhàn)俘身份的深層原因。

二

不可否認(rèn)，讓紅豆同性戀欲望現(xiàn)實(shí)對(duì)象化的，正是他所生存的異性戀文化世界，因?yàn)樵凇敖乖谀腥说哪樕蠏焐稀说臏I水’”，要求男性“對(duì)世界采取一種更富進(jìn)攻性、情感上更為純一的姿態(tài)”的強(qiáng)制性的異性戀文化世界中，“這種使得男人難以抵御女性化情感的感情上的需要和依賴”，讓同性戀者紅豆很自然地“轉(zhuǎn)入到了同性社交和單一男性關(guān)系的領(lǐng)域?！?作者在文本中反復(fù)渲染紅豆擁有的女性化的性傾向的先天性，凸顯他成長(zhǎng)過程特別是背負(fù)“戰(zhàn)俘”身份后渴望在兩性關(guān)系中得到理解、保護(hù)的情感需求，顯然是想強(qiáng)調(diào)，紅豆將“我”視為現(xiàn)實(shí)中情感依賴和性幻想的唯一對(duì)象，其實(shí)是一種自然而然的選擇。

作者并未單純地建構(gòu)紅豆和“我”雙向的同性之愛，而是把它與“我”的異性戀愛和婚姻的進(jìn)程交織在一起，凸顯異性戀文化強(qiáng)大壓迫性的同時(shí)也凸顯了同性戀的隱秘性和復(fù)雜性。小說文本所展示的異性戀文化世界中上演的同性之愛是默默存在，從未公開的，明顯屬于暗戀性質(zhì)。愛戀的兩個(gè)主體都極力遵循現(xiàn)實(shí)中的異性戀文化規(guī)則。紅豆雖具有天然的同性性取向，但他還是深知同性之愛是有違異性戀社會(huì)規(guī)則的，是非常態(tài)的，所以他在和“我”交往時(shí)，顯然都在控制自己的言行，力求使它們不逾越男人間交際應(yīng)有的規(guī)則。和紅豆相比，“我”在隱藏自己的性取向這方面做得更成功?！拔摇痹谘哉Z上從未流露出對(duì)紅豆的如同異性般的愛。

雖然如此，文本世界中紅豆和“我”的同性之愛還是無形中對(duì)異性戀愛和婚姻形成了沖擊。如籌辦婚事期間不情愿地成為同性戀者戀情尷尬見證者的弦清既要捍衛(wèi)自己的權(quán)利，又要保全彼此的名聲，她透過目光傳達(dá)出的和“我”之間的“縱深距離”，讓“我”感到“害怕”。作者讓異性戀文化價(jià)值取向以溫情而合理的方式張揚(yáng)其威權(quán)的力量，顯然是為了凸顯紅豆和“我”的同性之戀的生存之難。

但這并不是“我”終結(jié)和紅豆戀情的唯一原因?！拔摇睂?duì)紅豆的同情、喜歡自始至終都有“我”的保護(hù)性心理因素的存在。正是由于這一因素，“我”絕不會(huì)拋棄弦清而和紅豆在一起，因?yàn)橄仪甯枰Ｗo(hù)?；诋愋詰僖?guī)則而生發(fā)出的男性的保護(hù)行為其實(shí)也無形中增強(qiáng)了“我”對(duì)異性戀規(guī)則的認(rèn)同。從這個(gè)意義上說，“我”和紅豆之間若即若離的同性戀傾向，實(shí)質(zhì)上也是異性戀的一種變化形式。

三

小說中，曹美琴的出場(chǎng)和退場(chǎng)無疑都是為了展示紅豆這個(gè)同性戀者的心理世界服務(wù)的。如果說“我”和弦清的婚禮擊碎了紅豆的同性戀夢(mèng)想，那么他主動(dòng)走進(jìn)高中同學(xué)曹美琴的生活，與其說是遵循異性戀規(guī)則的積極的嘗試，不如說是紅豆對(duì)自己同性戀傾向的努力矯正。盡管敘事文本明顯暗示了紅豆從曹美琴那里渴望得到的并不是“性愛”本身，而是和曾經(jīng)喜歡的異性一起做事，進(jìn)而尋求他從母親那里不可能得到的母親般的理解、關(guān)愛與呵護(hù)。如果曹美琴能夠做到這點(diǎn)，再配以成功的性愛，就有可能治愈紅豆的同性戀傾向，幫助他成為一個(gè)男人，或者至少可以喚醒他作為男性的某些意識(shí)。不過，作者并不想講述一個(gè)違背他對(duì)同性戀認(rèn)知的故事。他筆下的曹美琴本身就是一個(gè)男性化的女性。和紅豆在一起的所有細(xì)節(jié)，都暗示她總是具有傳統(tǒng)異性戀文化所認(rèn)知的男性對(duì)女性才有的引誘、放縱和強(qiáng)烈的支配欲望。對(duì)于紅豆，曹美琴看重的恰恰是性愛，她主動(dòng)、貪婪的索取式方式，反倒讓紅豆的胃“在這樣飄香的日子里”發(fā)了病，而且只要一想到性事，他的胃就疼得厲害。紅豆反感和討厭的也許并不是性愛本身，而是曹美琴悖離異性戀文化所規(guī)定的女性角色的行為方式。從這一點(diǎn)來看，紅豆可以說既是異性戀文化的受害者，同時(shí)又是這種文化價(jià)值取向的實(shí)質(zhì)維護(hù)者。

《雨天的棉花糖》用了大量篇幅敘寫紅豆的自殺。如果說文本世界中紅豆背負(fù)的與他同性戀傾向有千絲萬縷關(guān)系的“戰(zhàn)俘”身份令他痛感壓抑和焦慮，那么曹美琴的反目和“我”的漸行漸遠(yuǎn)顯然使他陷入了幾近走投無路的極度孤獨(dú)、絕望的境地。小說對(duì)頑固堅(jiān)持“殺了”紅豆“我就是我了”宏偉夢(mèng)想的紅豆自殺行為的的舒緩敘述，體現(xiàn)出紅豆對(duì)自身難以消失的同性戀傾向的長(zhǎng)久的困惑和憎恨，以及他一步步走向自殺選擇的被迫和無奈。故事結(jié)尾處作者借助紅豆死前念念不忘他在戰(zhàn)俘營所用的數(shù)字編號(hào)和死去時(shí)手指指著二胡這兩個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，象征性地揭示了紅豆自身攜帶的同性戀傾向就是他難以掙脫的人生牢籠，而紅豆心靈的全部訴求則始終停留于密室之中。

注釋：

1．[美]葛爾·羅賓等著．《酷兒理論》．文化藝術(shù)出版社，2003：340．

2．[美]邁克爾·萊恩．《文學(xué)作品的多重解讀》．北京大學(xué)出版社，2006：152．