我追求自由而無(wú)用的靈魂

王小刀

曹老師，1980年代末生人，自幼學(xué)霸，國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在某智能制造企業(yè)從事技術(shù)工作，收入不算高，平生無(wú)他好，唯讀書(shū)不可少。

嗜書(shū)癮君子

本人確實(shí)姓曹，但從未正經(jīng)當(dāng)過(guò)老師，“曹老師”是網(wǎng)名，由來(lái)有因。

那年畢業(yè)季，我到遼寧大學(xué)淘書(shū)，趕上幾個(gè)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)女生的古文書(shū)賣不出去，我一看，正中下懷，張口就點(diǎn)單，“要這本、這本，還有這本，中華書(shū)局出的《黃梨洲文集》和《關(guān)學(xué)編》（《理學(xué)叢書(shū)》系列）你們有嗎？”女生傻了，頭一回遇到這么專業(yè)的買家，紛紛問(wèn)我“你是中文系老師吧？”誤會(huì)之下，一個(gè)女生一直叫我老師。我解釋過(guò)，我不是學(xué)中文的，更不是老師，女生說(shuō)沒(méi)關(guān)系，“德高為老，學(xué)高為師?！泵琅囐?，加上當(dāng)時(shí)我正給一個(gè)孩子當(dāng)家教，“曹老師”就成了我的網(wǎng)名，咱得有點(diǎn)娛樂(lè)精神不是？其實(shí)，我既不“學(xué)高”也不“德高”，我只是一個(gè)愛(ài)書(shū)人。

美國(guó)作家湯姆·拉伯有本書(shū)叫《嗜書(shū)癮君子》，講了書(shū)癡的種種病狀，比如潦倒時(shí)不得不賣書(shū)換錢，可拍賣時(shí)卻總有一個(gè)大手筆買家把藏書(shū)統(tǒng)統(tǒng)高價(jià)買下，后來(lái)大家才發(fā)現(xiàn)，買家就是書(shū)癡自己，他事到臨頭舍不得賣了。我總覺(jué)得這書(shū)就是對(duì)我這種人的黑色幽默，把嗜書(shū)人的心態(tài)刻畫(huà)得入木三分。

我對(duì)書(shū)的喜愛(ài)好像從很小的時(shí)候就開(kāi)始了。我出生在東北某地級(jí)市，打我記事起，爺爺就讀詩(shī)給我聽(tīng)，我愛(ài)聽(tīng)，跟著念，3歲時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了100多首唐詩(shī)。老爸曾用錄音機(jī)記錄下當(dāng)時(shí)的聲音，可惜磁帶遺失，現(xiàn)在只剩下回憶了。五六歲時(shí)識(shí)了幾百字，我開(kāi)始看圖畫(huà)書(shū)，算是正式開(kāi)啟了讀書(shū)生涯，不敢說(shuō)手不釋卷，但要是3天沒(méi)讀書(shū)，就覺(jué)得生活里好像缺了點(diǎn)什么。

小學(xué)時(shí)，我是奧賽種子選手，有不寫作業(yè)的特權(quán)，課余就看《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《中華少年兒童大百科全書(shū)》等少兒書(shū)籍?？磿?shū)的感覺(jué)真好，好像多了一個(gè)最親密的朋友，捧上就不想撒手，就想找個(gè)小空間和書(shū)在一起。這個(gè)小空間就是床底下，插上門鉆進(jìn)去，飯都不想吃。后來(lái)老媽受不了吃飯喊不出人，干脆拆了門上的插銷，到現(xiàn)在，老家門上還有痕跡。

上了初中，我開(kāi)始迷古文和世界名著，《文化苦旅》之類的也看，不過(guò)最愛(ài)的還是《古文觀止》，因?yàn)槔世噬峡?，還特別有韻味。我每天有5元飯錢，堅(jiān)持省出2元買書(shū)，那時(shí)的夢(mèng)想是集齊世界名著和諸子百家。我總覺(jué)得，書(shū)這東西，即便不看，擺著都很讓人滿足。

這么看書(shū)，眼睛當(dāng)然不會(huì)好。我很小就戴上了眼鏡，不過(guò)最受傷的卻是胃。

讀高一時(shí)住校，學(xué)校組織讀詩(shī)詞，我喜歡上上海辭書(shū)出版社出的詩(shī)詞鑒賞辭典系列。為了多買幾本，我拼命從伙食費(fèi)里省錢，常常不吃飯，結(jié)果餓出嚴(yán)重的胃病，不得不休學(xué)治療。老媽去學(xué)校接我時(shí)看見(jiàn)滿架滿床的書(shū)，什么都明白了。從此，家里再也不敢限制我買書(shū)的錢，還時(shí)時(shí)關(guān)注我的銀行卡，只要發(fā)現(xiàn)錢少了，馬上打過(guò)來(lái)，就怕我再為買書(shū)虧待身體。

雖然“閑書(shū)”沒(méi)少看，但我沒(méi)耽誤學(xué)習(xí)，我從小就是那種被人稱作“學(xué)霸”的人。休學(xué)那半年，我靠自學(xué)考了全校第九名。高考時(shí)，我是市狀元，進(jìn)了名牌大學(xué)，畢業(yè)后在沈陽(yáng)從事機(jī)械方面的技術(shù)工作。有了收入，有了房子，生活逐漸穩(wěn)定，我開(kāi)始放開(kāi)手腳大肆藏書(shū)。

兩居室里的小屋成了我的書(shū)房，四面都擺書(shū)柜，滿滿都是工作后買的書(shū)，一共921本，我已讀了100余本，心理學(xué)、管理學(xué)、古典小說(shuō)、科幻小說(shuō)……我都看，最愛(ài)的還是是古文和歷史，這兩年迷上了理學(xué)，在收集《理學(xué)叢書(shū)》和《中華經(jīng)典普及文庫(kù)》，所以淘書(shū)時(shí)讓賣書(shū)的女生誤會(huì)了。

擺書(shū)的才是少數(shù)

我愛(ài)淘低價(jià)書(shū)，可買大學(xué)生的書(shū)從不講價(jià)，有時(shí)還抬價(jià)，不是我有錢，我只是覺(jué)得那是個(gè)和我一樣的愛(ài)書(shū)人，我不希望他的書(shū)賤賣。因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)的愛(ài)書(shū)人太少了，在很多人眼里，書(shū)好像已經(jīng)不是書(shū)了。

一個(gè)同事找我借書(shū)，我問(wèn)他要什么樣的，他說(shuō)，要在一個(gè)人面前看，顯得有文化，“能裝X的”。我給他拿了一本繁體豎版的《陽(yáng)明先生集要》。沒(méi)幾天他還回來(lái)了，說(shuō)看不動(dòng)，要換個(gè)簡(jiǎn)體橫版的。我問(wèn)他什么標(biāo)準(zhǔn)，“能裝X的”，我給他換了本康德的《純粹理性批判》。書(shū)肯定是好書(shū)，能不能裝得成就不知道了，反正他再?zèng)]來(lái)借過(guò)。

另一個(gè)同事家里打書(shū)架，問(wèn)我擺什么書(shū)顯得有品位。我說(shuō)你擺上中華書(shū)局的《中華經(jīng)典名著全本全注全譯》叢書(shū)和商務(wù)印書(shū)館的漢譯英名著系列，就絕對(duì)有品位了。后來(lái)別的同事去他家做客，回來(lái)告訴我，他哪里是擺書(shū)，分明擺了一堆仿真書(shū)殼在書(shū)架上裝樣子。

當(dāng)時(shí)我還感嘆了一下，小品情節(jié)居然出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，自己買家具才發(fā)現(xiàn)，這事不是個(gè)別現(xiàn)象。

裝修時(shí)，我往安裝好的書(shū)架擺書(shū)，剛碼好就發(fā)現(xiàn)了大問(wèn)題：書(shū)架隔板根本撐不住這么多書(shū)，向下彎了足有20厘米。我趕緊給老板打電話，結(jié)果人家說(shuō)，“你真放書(shū)??？”我才明白，原來(lái)現(xiàn)在用書(shū)架擺書(shū)的才是少數(shù)！

讀書(shū)的人太少，圖書(shū)市場(chǎng)里一大半是教輔。每次聽(tīng)到家長(zhǎng)責(zé)怪孩子不愛(ài)看書(shū)我就忍不住想吐槽：家長(zhǎng)自己都不看書(shū)，怎么指望孩子看書(shū)？

最快樂(lè)的勾當(dāng)

有人問(wèn)過(guò)我，如果不考慮價(jià)格，最想在沈陽(yáng)哪里買房。這事我還真想過(guò)，一是遼大附近，二是東北大學(xué)附近，這兩個(gè)大學(xué)的自習(xí)室和圖書(shū)館是我讀書(shū)的常駐地，前者周圍的書(shū)店質(zhì)量高；后者周邊有圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)，書(shū)店多。

現(xiàn)實(shí)是這兩個(gè)地方的房子我都買不起，現(xiàn)在住的兩居室也是父母幫忙出的首付。在很多人眼里，我是個(gè)書(shū)呆子，有點(diǎn)怪、有點(diǎn)傲，學(xué)歷高、看書(shū)多卻只是個(gè)普通工薪族。唯一的前女友因?yàn)槲也皇悄描F飯碗的公務(wù)員和我分了手。連以前最支持我看書(shū)的父母也勸我別再買書(shū)了，說(shuō)是家里放不下，其實(shí)他們也擔(dān)心我沉浸書(shū)籍，離社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

確實(shí)，書(shū)籍沒(méi)給我?guī)?lái)財(cái)富，也沒(méi)有帶來(lái)地位，甚至沒(méi)有指導(dǎo)實(shí)踐——我看了那么多本戀愛(ài)心理學(xué)仍然在戀愛(ài)時(shí)屢戰(zhàn)屢敗。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)本就不是一件目的性很強(qiáng)的事，“不計(jì)功名始讀書(shū)”，看書(shū)就是一件讓人高興的事，就像湯姆·拉伯說(shuō)的，人生在世，難道還有比看書(shū)、愛(ài)書(shū)更有益健康、更富含教育意義、更爽快也更快樂(lè)的勾當(dāng)嗎？

上次相親，我又一次被女孩問(wèn)，你買那么多書(shū)有什么用？我想反問(wèn)她，怎樣才算是有用，話到嘴邊我改了主意，我告訴那女孩：我追求的是自由而無(wú)用的靈魂。工