⊙戴 ?。蹞P州大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 揚州 225000]
《項脊軒志》接受小議
⊙戴?。蹞P州大學(xué)文學(xué)院, 江蘇揚州225000]
歸有光《項脊軒志》的接受契機有二,一是入選《古文辭類纂》而成為代表作,并至清代中葉成為歸氏古文的首選佳作;二是在《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》中被定位為“情感真摯、平易近人”之作,從而進(jìn)入文學(xué)史敘事?!俄椉管幹尽吩谖膶W(xué)史著述中普遍被刪節(jié),影響所至,中學(xué)語文教材亦非完璧呈現(xiàn)。這種“有選擇”的傳播造成了文本接受中的原意縮略,而這正折射出當(dāng)下文學(xué)接受觀念未能“與時俱進(jìn)”之弊。
《項脊軒志》 文學(xué)接受歸有光文學(xué)史教學(xué)
在明人歸有光(1506—1571年)的作品中,《項脊軒志》一篇無疑是現(xiàn)下知名度最高、研究背景最為深厚的。圍繞此文,討論多集中于文本主旨、“項脊軒曰”刪節(jié)之失等方面,各家對此已有不少高見。本文著重梳理的是《項脊軒志》從古至今的接受歷程,在回溯來路中辨析此文意義生成的過程,以及文學(xué)史地位的變化,從而分析當(dāng)下其“斷章”而授的根本原因和完整傳播的文化意義。
有明一代,歸有光的文學(xué)史地位雖已被肯定,但未被推為一尊。無論是王世貞“先生于古文詞,雖出之自《史》《漢》,而大較折衷于昌黎、廬陵。當(dāng)其所得意沛如也,不事雕飾而自有風(fēng)味,超然當(dāng)名家矣”的評價,還是黃宗羲“議者以震川為明文第一,似矣;試除去其敘事之合作,時文境界,間或闌入,較之宋景濂尚不能及”的議論,皆僅僅目其為“名家”而已。清初錢謙益參與《震川先生文集》編撰,雖在《題〈歸太仆文集〉》《新刊〈震川先生文集〉序》等文章中再三揄揚,也只是抬高其知名度,尚不至凌駕于明代眾家之上。至清代乾隆后期,姚鼐(1731—1815年)為編制桐城派譜系而大力標(biāo)舉歸有光,其明代散文的至尊地位始得提出。在《古文辭類纂》中,姚鼐視歸有光為上接唐宋八大家、下啟方苞與劉大的關(guān)鍵人物,為其在古文統(tǒng)序中確定地位,目的正在于使其成為真正的“明文第一”。
與這一文統(tǒng)意識相呼應(yīng),姚鼐從歸有光的五百多篇古文中擇選了35篇入編《古文辭類纂》,其中即包括了《項脊軒志》一文。這是此文在文章選本中第一次以“代表作”的身份進(jìn)入接受視野。如姚鼐弟子康紹鏞所言:“余嘗受學(xué)于先生,凡語弟子,未嘗不以此書?!薄豆盼霓o類纂》實為桐城派古文家法的教科書,正因躋身于文學(xué)傳承的統(tǒng)緒之中,《項脊軒志》逐漸被廣泛接受,并從歸有光的35篇代表作中脫穎而出。王拯(1815—1876年)曾著明此事:
往時上元梅先生在京師,與邵舍人懿辰輩數(shù)人日常過之,皆嗜熙甫文。先生日謂舍人與余曰:“君等皆嗜熙甫文,孰最高?”而左手《震川集》與邵,右一紙與余,曰:“第識之,以覘同否。”余紙書《項脊軒記》,先生取邵手所舉集中文,乃相與皆大笑。①
由引文所述可知,梅曾亮、邵懿辰、王拯等桐城派諸公對《項脊軒志》一文的喜愛之情、推崇之意是無以復(fù)加的,亦即最晚在道光、咸豐時期,這篇文章獲得了最大的認(rèn)可,并在桐城派文人群體中被推舉為歸有光古文的首選之作。
但《項脊軒志》因何能得如此之推崇?是緣于文章技巧,還有因為篇章立意?方苞曾言:“其發(fā)于親舊及人微而語無忌者,蓋多近古之文。至事關(guān)天屬,其尤善者,不俟修飾,而情辭并得,使覽者惻然有隱?!雹诩?xì)究其意可知,方氏首先認(rèn)為歸有光“天屬”類文章真情流露,尤其出色。“天屬”語出《莊子·山林》,即父子兄弟等有血緣關(guān)系的親屬,但在《項脊軒志》一文中,夫妻關(guān)系亦在內(nèi)。此文之高明在于它并不是簡單地抒情,而是將天屬之情與人生追求相聯(lián)系,使得“抒情”有深沉的“底蘊”為托。由文中“諸父異爨”之描述可知,這個曾經(jīng)五世同堂的大家族已經(jīng)分崩離析,走向頹?。欢绊椉股弧钡淖h論則彰顯出青年歸有光的自信與人生期望——“揚眉瞬目,謂有奇景”,聯(lián)系上下文,這份期望應(yīng)該是由讀書名顯而光大門楣、重振家族。但這樣的人生愿望卻終未實現(xiàn),故《項脊軒志》的字里行間是隱含著歉疚與遺憾的,正是在這樣的情感背景之下緬懷母親、祖母、妻子之愛,才會更讓人痛心,更讓人難以釋懷。其次,方苞指出這類天屬文章容易讓讀者產(chǎn)生惻隱之心,引發(fā)共鳴。誠然,《項脊軒志》抒發(fā)的是歸有光獨有的情感體驗,具有個體特殊性,但人皆有至親心愛,讀者是不難理解文中情感。并由人及己的;同時,“揚名顯親”是封建時代讀書人普遍的人生追求,一帆風(fēng)順、志得意滿者畢竟少數(shù),更多的是像歸有光一樣蹭蹬科舉、懷抱難展者,故其沉郁之情具有普遍性。由此,觀覽者的“惻然而隱”正因其能引發(fā)共鳴。無論是世家子弟的失意痛苦,還是天屬之情的刻骨銘心,它們都是封建時代的人之常情,故在桐城諸家的觀念中并不需要著意指出、細(xì)作闡述,這或者就是他們推崇此文,卻又不述理由的原因。
如果說,桐城派的普遍接受與一致好評代表的是《項脊軒志》在前期的接受——古代文化語境中的接受,那么,20世紀(jì)隨著文學(xué)史編纂的蔚然成風(fēng),這篇文章在后期也獲得了至高的評價——現(xiàn)代語境中的接受,只不過這一接受過程更為復(fù)雜。
考索建國之前的文學(xué)史著述即可發(fā)現(xiàn),對《項脊軒志》一文的評價,并未承繼桐城派揄揚流波,而是百花齊放、百家爭鳴。如林傳甲在《中國文學(xué)史》(1904年)中認(rèn)為:“有明諸家,得失互見,論古文者,僅錄歸熙甫一人,亦未允矣?!逼浜?,黃人、吳梅、朱希祖、趙景深、林庚等人的通史著述也都只是點到此人而未做深論。在流派歸屬上,上述諸公皆未將歸有光歸為“唐宋派”。而在斷代史與文體史的寫作中,《項脊軒志》雖得重視,但評價不一。如錢基博在《明代文學(xué)》(1933年)中引述全文并言:“悼亡念存,極摯之情,而寫以極淡之筆,睹物懷人,此意境人人所有,此筆妙人人所無;而所以成其震川之文,開韓柳歐蘇未辟之境者也。”從文章立意、藝術(shù)成就、文學(xué)史地位等多方面予以稱許,評價甚高。陳柱在《中國散文史》(1937年)中亦引全文,但認(rèn)為:“其體亦已小,只宜于家常小事,呢喃兒女語;如所為《項脊軒志》《寒花葬志》等,且不免小說氣矣?!敝赋龃宋脑谖恼麦w用與寫作手法上皆有微瑕。
《項脊軒志》被當(dāng)代學(xué)術(shù)界充分肯定是在20世紀(jì)五六十年代。在1957年出版的《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》中,“唐順之、歸有光及其他”被寫定在“明代詩文”的教學(xué)目錄中,對歸有光散文的評價是“出色成就:情感真摯、平易近人”,并列舉《項脊軒志》與《寒花葬志》兩文。這份《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》在修訂中有明確指導(dǎo)思想,即要突出文學(xué)的“人民性、愛國主義和人道主義”,“確認(rèn)文學(xué)是社會意識的一種形態(tài),它的階級性和社會教育意義”。③故此,“人民性”是古代作品被審核的首選標(biāo)準(zhǔn)。能夠進(jìn)入《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》的敘事語境,這對歸有光及《項脊軒志》接受而言意義重大:不僅確立了《項脊軒志》不可撼動的文學(xué)史地位,而且也決定了文學(xué)史論述的立場與態(tài)度,《項脊軒志》必然是以揄揚為基調(diào)。
果然,無論是以“反對學(xué)術(shù)權(quán)威”為指向的學(xué)生集體編著的文學(xué)史,如“北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級本”(1958、1959年,以下簡稱“北大學(xué)生本”)、“復(fù)旦大學(xué)中文系古典文學(xué)組學(xué)生集體本”(1959年),還是學(xué)術(shù)權(quán)威們所編著的文學(xué)史如“社科院編著本”(1962年)與“游國恩等人編著本”(1964年,以下簡稱“游國恩本”)等,都無一例外用較大篇幅論及歸有光的文學(xué)成就,以及《項脊軒志》的經(jīng)典價值。如“北大學(xué)生本”認(rèn)為:“由于歸有光的散文有這種較高的藝術(shù)成就,才被后人譽為明代散文第一大家?!雹堋坝螄鞅尽碧岢觯骸斑@是歸有光古文的一篇杰作(即指《項脊軒志》),也是唐宋古文傳統(tǒng)的一個發(fā)展。”⑤從散文發(fā)展潮流角度評述歸有光及《項脊軒志》的貢獻(xiàn)是文學(xué)史的普遍做法,而這種“普遍性”的影響又是深遠(yuǎn)的,因為直至21世紀(jì)的今天,“游國恩本”仍是國內(nèi)普通高校古代文學(xué)史課程教材的重要選擇之一,甚至是不二之選。
仔細(xì)回溯《項脊軒志》的文本接受,尤其是建國以后文學(xué)史教學(xué)中的接受真相,即會發(fā)現(xiàn),這份“傳奇”的締造并非得之“天然純粹”:因為編撰者大都出于自身目的而對文本有所刪節(jié)。先舉數(shù)例以作佐證:“北大學(xué)生本”(1959年)征引“家有老嫗”至“嫗亦泣”;“游國恩本”(1964年)征引中略去了“先是庭中通南北為一”至“凡再變矣”,以及“項脊軒曰”一段;章培恒、駱玉明主編《中國文學(xué)史》(1997年)征引文字同“游國恩本”;徐朔方、孫秋克著《明代文學(xué)史》(2009年)征引“余既為此志”至“亭亭如蓋矣”……
根據(jù)論述需要來決定引文之長短,本是文學(xué)史編選者的自由權(quán)力,不容置喙,但如果所有的文學(xué)史著述都一齊省略某一段文字,這種“集體默契”就值得深究了。《項脊軒志》一文被文學(xué)史集體刪節(jié)的文字以“游國恩本”所呈為代表,即皆略“先是庭中通南北為一”至“凡再變矣”,以及“項脊軒曰”一段。這不禁令人疑惑:存在于當(dāng)代文學(xué)史語境中的《項脊軒志》還能代表作家本意嗎?要回答這些問題,必須先來分析文學(xué)史著述“這么做”的理由。由前文所述可知,1957年頒布的《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》對建國以后的文學(xué)史編纂起到了精神統(tǒng)攝的作用,由于古代文學(xué)教學(xué)必須從“階級性”上站穩(wěn)立場,“人民性”上決定取舍,對古代作品進(jìn)行審查就是理之必然。而《項脊軒志》寫于明代中期,反映的是科舉背景下封建知識分子的價值觀,其所抒情感雖有出于人之天性、普世意義的成分,但文章主旨仍舊是“一個沒落地主家庭的子弟,對家道中落的身世發(fā)出了惋惜和哀鳴,同時也在沉痛地憑吊個人遭際的不幸”⑥。這樣帶有明顯階級局限且又相當(dāng)消極的主旨傾向顯然難符時代要求。在文學(xué)史的編撰者看來,將這些消極內(nèi)容刪節(jié),不僅文章語意仍能完整,而且天屬之情亦在文學(xué)史“人民性”的倡導(dǎo)范圍之內(nèi)。于是,如“游國恩本”,刪節(jié)后的文本只?!氨磉_(dá)了人亡物在、三世變遷的感慨,以及懷念祖母、母親和妻子的深厚感情”之意。
必須承認(rèn),“斷章”《項脊軒志》所呈不可能準(zhǔn)確表達(dá)作家本意。前文曾述,歸有光在此文中表達(dá)的是封建士子將天屬之情與科舉追求相聯(lián)系的人生甘苦,其中既有親人相伴的溫暖、家族沒落的苦痛,也有親恩未酬、門楣未光的慚愧,這些人生點滴共同編織了自己對這個小書齋的記憶,也支撐起自己讀書聞達(dá)的不懈求索。這樣的人生追求尚可佐于其《請敕命事略》《家譜記》等文?!墩堧访侣浴纷饔跉w有光進(jìn)士及第之后,據(jù)明代法令,此時的歸有光被授長興知縣一職,從而具備請求朝廷誥封妻子的資格。文中作者用較大篇幅細(xì)述了父祖、妻母之賢德,目的在于表明姐姐獲封安人后,自己無法讓母親獲得封贈的巨大精神壓力:“獨久不第,而先人春秋高,先妣墓木已拱,有無窮之感。”⑦《家譜記》則直書族人的“貪鄙詐戾”:“貧窮而不知恤,頑鈍而不知教;死不相吊,喜不相慶;入門而私其妻子,出門而誑其父兄;冥冥汶汶,將入于禽獸之歸。”⑧其狀正與《項脊軒志》所述“諸父異爨”“庭中始為籬,已為墻,凡再變矣”一致,現(xiàn)實的窘迫與改變現(xiàn)狀的熱切是歸有光讀書科舉的不竭動力,也是他九上春官、屢敗卻仍舊屢戰(zhàn)的重要原因。
文學(xué)史教材斷章取義地講授《項脊軒志》,影響巨大。它不僅決定了幾十年來中國的文科大學(xué)生在此文接受中的視角與立場,而且由高等教育培養(yǎng)起來的專家又將這一接受印記帶到了中學(xué)語文教材的編寫中,最直觀的例子就是現(xiàn)行普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書——“人教版”(選修《中國古代詩歌散文欣賞》)、“蘇教版”(必修五)和“粵教版”(必修二)——在編選此文時都刪去了文中“項脊生曰”一段。對這一做法,學(xué)界已有不少批評,但多限于對既成事實“不足”的探討,而未能追根溯源,從《項脊軒志》接受歷程角度來探討這一慣性思維的形成原因,并由此而尋求糾偏之可能。必須看到的是,文學(xué)史教學(xué)的本質(zhì)是培養(yǎng)與塑造優(yōu)秀公民,體現(xiàn)國家意志,弘揚愛國精神,所以必然與時代的主流意識形態(tài)及教學(xué)方式相吻合。而當(dāng)作家與作品步入這一敘事序列,成為其中的“構(gòu)成部件”時,往往是既獲得權(quán)威與示范意義而被奉為經(jīng)典,同時又必然受到制約,因為它的解讀必須顯示叫作“正確閱讀”的特定方式。故此而言,《項脊軒志》能否在大學(xué)與中學(xué)的教科書上以完璧來呈現(xiàn),歸有光的寫作初衷能否在官方權(quán)威話語中得到真實展露,并非“項脊軒曰”一段文字去留那么簡單,而是從根本上關(guān)聯(lián)了今天的文化語境如何接受歷史文化遺產(chǎn)的態(tài)度與立場問題:是出于構(gòu)架“想象的歷史”的需要而隨意肢解,還是在承認(rèn)最基本的歷史事實的基礎(chǔ)上再做理性分析?對比60年前《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》編撰的時代氛圍,社會文化的進(jìn)步不言而喻,但從《項脊軒志》的“斷章”而授來看,這種進(jìn)步并未得以體現(xiàn),甚至可以說它還映照出某些方面的落后、保守與禁錮?;蛟S是時候來認(rèn)真想想,究竟該怎樣教給這個社會的年青人以正確的歷史觀,以及文化繼承的方法。從這一意義來說,《項脊軒志》的完整接受可以視作一塊小小的試金石。
①王拯:《龍壁山房文集》,續(xù)修四庫全書第1545冊,第203頁。
②方苞:《方苞集》,上海古籍出版社1983年版,第117頁。
③中華人民共和國高等教育部審定:《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》,高等教育出版社1957年版,第5頁。
④北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級編著:《中國文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1959年版,第194頁。
⑤游國恩等主編:《中國文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1964年版,第165頁。
⑥吳小如:《古文精讀舉隅》,山西人民出版社1987年版,第367頁。
⑦⑧歸有光:《震川先生集》,上海古籍出版社2007年版,第596頁,第436頁。
[1]中華人民共和國高等教育部審定.中國文學(xué)史教學(xué)大綱[M].北京:高等教育出版社,1957.
[2]吳小如.古文精讀舉隅[M].太原:山西人民出版社,1987.
[3]戴燕.文學(xué)史的權(quán)力[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[4]歸有光.震川先生集[M].上海:上海古籍出版社,2007.
作者:戴健,古代文學(xué)博士,揚州大學(xué)文學(xué)院副教授,研究方向:元明清文學(xué)。
編輯:杜碧媛E-mail:dubiyuan@163.com
本文系教育部人文社科研究規(guī)劃基金項目階段性成果,項目編號:15YJA751005