李海流
農(nóng)歷臘月二十三俗稱小年,是傳統(tǒng)習(xí)俗中祭灶的日子。灶神這一天到天宮向玉皇大帝匯報(bào)工作,人們?cè)谶@天晚上要舉行送灶神的祀典。
1901年農(nóng)歷臘月二十三,在南京讀書的魯迅和弟弟周作人放寒假回紹興老家祭灶時(shí)即興寫了一首《庚子送灶即事》詩(shī):“只雞膠牙糖,典衣供瓣香。家中無(wú)長(zhǎng)物,豈獨(dú)少黃羊?!?/p>
魯迅生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)這首詩(shī)作,我們現(xiàn)在看到的是他的弟弟周作人從自己的日記中抄錄出來(lái),供唐弢編入《魯迅全集補(bǔ)遺續(xù)編》,1958年版和1981年版《魯迅全集》均收錄了此詩(shī)。魯迅在詩(shī)中沒(méi)有描寫送灶的過(guò)程,更沒(méi)有著意烘托小年的氣氛,而是在直述、幽默中表現(xiàn)了主題。起句“只雞膠牙糖” 和第三句“家中無(wú)長(zhǎng)物”相映襯,描述出家境的清寒之況。當(dāng)時(shí)魯迅的祖父因科舉考試作弊案下獄已達(dá)8年,其父親去世已5年,家中窘境可想而知。一只雞,一盤膠牙糖就是灶君面前的簡(jiǎn)單祭物。
這里的膠牙糖就是麥芽糖,在浙江紹興一帶,從前叫“墮民糖”,平時(shí)是由收破爛的挑在擔(dān)里,用來(lái)調(diào)換雞毛、破布的。這種營(yíng)生多數(shù)由“墮民”擔(dān)任,故有“墮民糖”的說(shuō)法。魯迅在他的另一篇散文《送灶日漫筆》中說(shuō):“灶君升天的那日,街上還賣著一種糖,有柑子那么大小,在我們那里也有這東西,然而扁的,像一個(gè)厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請(qǐng)?jiān)罹粤?,粘住他的牙,使他不能調(diào)嘴學(xué)舌,對(duì)玉帝說(shuō)壞話?!蔽木渲械哪z牙餳就是膠牙糖。
第二句“典衣供瓣香”,為了祭灶,他們家典當(dāng)了衣服來(lái)籌辦香燭。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的風(fēng)俗,供香是不可不辦的。下一句“家中無(wú)長(zhǎng)物”更是又一次道出了家中實(shí)在沒(méi)有多余的東西可以變賣了。最后一句“豈獨(dú)少黃羊”,黃羊祭灶的典故出自《后漢書·陰識(shí)傳》:漢宣帝時(shí),陰子方曾殺黃羊祭灶神而獲大富。魯迅將典故入詩(shī),實(shí)際是說(shuō),雖然灶神收祭黃羊便賜巨富,可是對(duì)他這個(gè)典當(dāng)盡空的祭灶者來(lái)說(shuō),要祭黃羊是不可能了。
魯迅的這首祭灶詩(shī),雖然簡(jiǎn)短,但表情達(dá)意十分深刻。魯迅曾說(shuō):“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目?!弊x周作人的和詩(shī),“返嗤求富者,歲歲供黃羊”,更可領(lǐng)會(huì)兄弟倆當(dāng)時(shí)的心情。
兄弟兩人的詩(shī)作中都提到的黃羊究竟是什么呢?《荊楚歲時(shí)記》說(shuō):“漢陰子方臘日見(jiàn)灶神,以黃犬祭之,謂之黃羊。陰氏世蒙其福,俗人競(jìng)尚,以此故也?!边@樣說(shuō)來(lái),黃羊就是黃狗?!犊滴鯐?huì)稽志》稱:紹俗,“祭灶品用糖糕、時(shí)果或羊首,取黃羊祭灶之義”。照此記載,黃羊又成了真的羊了。紹興歷來(lái)不通行吃狗肉,黃羊該是真羊。但據(jù)觀魚《回憶魯迅房族和社會(huì)環(huán)境35年間(1902—1936)的演變》載:自晚清以來(lái),紹興風(fēng)俗,祭灶時(shí)除飴糖外,還有水果、年糕、粽子等,沒(méi)有狗肉或羊肉,卻有一只煮熟了的大公雞,是讓灶神騎著上天去的。
可見(jiàn),魯迅、周作人詩(shī)中提到黃羊,并非出于紹興風(fēng)俗,而是據(jù)《后漢書》等記載的傳說(shuō)而寫的。豈獨(dú)少黃羊,是說(shuō)由于窮困,祭品缺少的多著呢,哪里只是少一只黃羊呢!