一只木屐

淡金色的夕陽(yáng)，像這條輪船一樣，懶洋洋地停在這塊長(zhǎng)方形的海上。兩邊碼頭上倉(cāng)庫(kù)的灰色大門，已經(jīng)緊緊地關(guān)起了。一下午的嘈雜的人聲，已經(jīng)寂靜了下來(lái)。只有乍起的晚風(fēng)，在吹卷著碼頭上零亂的草繩和塵土。

我默默地倚伏在船欄上，周圍是一片的空虛和沉重，時(shí)間一分一分地過(guò)去，蒼茫的夜色，籠罩了下來(lái)。

猛抬頭，我看見(jiàn)在離船不遠(yuǎn)的水面上，漂著一只木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它在搖動(dòng)的波浪上，搖著，搖著，慢慢地往外移，仿佛要努力地?fù)u到外面大海上去似的！

啊！我苦難中的朋友！你怎么知道我要悄悄地離開(kāi)？你又怎么知道我心里丟不下那些把你穿在腳下的朋友？你從岸上跳進(jìn)海中，萬(wàn)里迢迢地在船邊護(hù)送著我？

過(guò)去幾年的、在東京的苦悶不眠的夜晚——相伴我的只有瓦檐上的雨聲、紙窗外的月色，更多的是空虛而沉重的、黑魆魆的長(zhǎng)夜：而每一個(gè)不眠的夜晚，我都聽(tīng)到“嘎達(dá)嘎達(dá)”的木屐聲音，一陣一陣地從我樓前走過(guò)。這聲音，踏在石子路上，清空而又堅(jiān)實(shí)：它不像我從前聽(tīng)過(guò)的、引人憎恨的、北京東單操場(chǎng)上日本軍官的軍靴聲，也不像北京飯店的大廳上日本官員、紳士的皮鞋聲。這是日本勞動(dòng)人民的、風(fēng)里雨里寸步不離的、清空而又堅(jiān)實(shí)的聲音……

我把雙手交叉起，枕在腦后，隨著一陣一陣的屐聲，在想象中從穿著木屐的雙腳，慢慢地向上看，我看到悲哀憔悴的穿著外褂、套著白罩衣的老人、老婦的臉;我看到痛苦憤怒的穿著工褲、披著蓑衣的工人、農(nóng)民的臉;我看到憂郁彷徨的戴著四角帽、穿著短裙的青年、少女的臉……這些臉，都是我白天在街頭巷尾不斷看到的，這時(shí)都匯合了起來(lái)，從我樓前“嘎達(dá)嘎達(dá)”地走過(guò)。

“苦難中的朋友！在這里黑魆魆的長(zhǎng)夜，希望在哪里？你們這樣‘嘎達(dá)嘎達(dá)地往哪里走呢？”在失眠的輾轉(zhuǎn)反側(cè)之中，我總是這樣痛苦地想。

但是魯迅的幾句話，也常常閃光似的刺進(jìn)我黑暗的心頭：“我想：希望本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

就這樣，這清空而又堅(jiān)實(shí)的木屐聲音，一夜又一夜地從我的亂石嶙峋的思路上踏過(guò);一聲又一聲、一步又一步地替我踏出了一條堅(jiān)實(shí)平坦的大道，把我從黑夜送到黎明！

事情過(guò)去十多年了，但是我還常常想起那日那時(shí)日本橫濱碼頭旁邊水上的那只木屐。對(duì)于我，它象征著日本勞動(dòng)人民，也使我回憶起那幾年居留日本的一段生活，引起我許多復(fù)雜的情感。

從那日那時(shí)離開(kāi)日本后，我又去了兩次。這時(shí)候，日本人民不但是我的苦難中的朋友，也是我斗爭(zhēng)中的朋友了，我心中的苦樂(lè)和十幾年前已大不相同。但是，當(dāng)同去的人們，珍重地帶回了些與富士山或櫻花有關(guān)的紀(jì)念品的時(shí)候，我卻收集一些小小的、引人眷戀的玩具木屐……

（選自《中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)——散文》）

【賞析】

本文是冰心后期散文中的代表作，也是當(dāng)代散文中的精品。全文成功地運(yùn)用了倒敘的敘述方法，由多年前作者從日本回國(guó)時(shí)海面上漂流的一只木屐引發(fā)聯(lián)想和想象，深切地表達(dá)了對(duì)日本人民的同情、關(guān)切和美好的祝愿。作者之所以對(duì)一只普通的木屐印象深刻，是因?yàn)闁|京失眠之夜聽(tīng)到的木屐聲音，正是無(wú)數(shù)日本勞動(dòng)人民從窗前走過(guò)的聲音，也正是這“清空而堅(jiān)實(shí)”的日本勞動(dòng)者的腳步曾使作者思索，給她踏出一條光明的思路，使她在漫漫長(zhǎng)夜中看到希望，受到鼓舞。