鄉(xiāng)野書(shū)

曹文生

豫東平原，無(wú)論如何貧瘠，都樂(lè)于勻出一些麥粒和草籽來(lái)，用它們喂養(yǎng)飛翔的鳥(niǎo)類(lèi)，它們躲在貧寒處，寂寞地看著故鄉(xiāng)，看著走進(jìn)和走出的人。

斑鳩

《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里有這樣的一句話：“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚”，這平原上的斑鳩一下子就被戴上了一頂國(guó)風(fēng)的帽子。我想，故鄉(xiāng)的斑鳩一定是從豫西渡過(guò)淇水而來(lái)，流放在豫東平原上，它們心安理得住了下來(lái)。

斑鳩穿著麻褐色的衣服，它飛的時(shí)候，尾巴張開(kāi)，呈現(xiàn)三角形狀。斑鳩的頭，總是靈活的轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛也如清澈的湖水，它全身的羽毛光滑平整，看起來(lái)很是溫和。斑鳩，有些懶惰，同燕子相比，修建房子也是一個(gè)蹩腳的匠人，在樹(shù)上做窩，不注意隱藏，窩也極其簡(jiǎn)單，架一些長(zhǎng)短不一的樹(shù)枝，再放些枯草、枯葉之類(lèi)的東西，就算是陋室了。

我喜歡豫東平原上斑鳩的叫聲，其聲“咕——咕——咕”，音調(diào)綿和、悠長(zhǎng)，有鴿子聲腔的痕跡，但比鴿子叫聲要好聽(tīng)得多、有野性的多，這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)馴化的鳥(niǎo)，叫聲里透著桀驁不馴的氣息。豫東的老人常說(shuō)：烏鴉（豫東平原稱(chēng)烏鴉為老鴰）叫聲悲切，一叫必不詳；斑鳩叫聲神奇，一叫必有雨。于是鄉(xiāng)人們就有了“雨斑鳩”、“鬼老鴰”的說(shuō)法。

我喜歡魯迅先生《從百草園到三味書(shū)屋》里捕鳥(niǎo)的片段，然而在我的家鄉(xiāng)，我也有過(guò)同樣經(jīng)歷。下雪后，斑鳩便沒(méi)地方去覓食，我們便在院子掃出一片干凈的地方，放上一把金黃的玉米粒，然后在玉米粒上罩上一個(gè)籮筐，用繩子穿過(guò)樹(shù)枝，直達(dá)屋內(nèi)，我們悠然地拽著繩子的一頭，只等饑餓的斑鳩入網(wǎng)，然后一松手就罩住了。斑鳩肉，很是鮮嫩，母親忙活著，到頭來(lái)這些肥嫩的肉多半進(jìn)入我們的肚子，只剩下一碗清清的淡湯留給母親。

其實(shí)，這種笨拙的捕鳥(niǎo)方式只有我們孩子才玩的出，大人們不屑于此道，他們拿起土槍走向野外，看見(jiàn)一只斑鳩呆立樹(shù)枝，便會(huì)慢慢地靠近，然后蹲下、舉槍?zhuān)闇?zhǔn)，扣動(dòng)扳機(jī)。這可憐的斑鳩還在欣賞故鄉(xiāng)的雪景，完全沒(méi)有意識(shí)到背后潛在的危險(xiǎn)，一縷白煙，斑鳩便一頭栽了下來(lái)。大人吹吹槍口的余煙，掂起斑鳩放在胸口的皮袋子里，然后尋找下一個(gè)目標(biāo)。

后來(lái)，土槍被政府強(qiáng)令收取，這故鄉(xiāng)的冬天才安靜一些。斑鳩沒(méi)有威脅，便能在雪中和林中的樹(shù)枝，組合成一幅豫東寒樹(shù)斑鳩圖。

在遠(yuǎn)古的時(shí)代，斑鳩就在文字里鳴叫，《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》云：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，說(shuō)的就是鳴唱的斑鳩，這文化里的斑鳩有著怎樣的性格和德行呢？

翻開(kāi)古書(shū)，有這樣的記載：斑鳩是仁鳥(niǎo)，舜耕歷山，看見(jiàn)鳩鳥(niǎo)母子同飛共鳴，共相哺食，感恩父母，并作歌。斑鳩是孝鳥(niǎo)，當(dāng)至孝之子的母親居喪時(shí)，斑鳩、白鳩往往巢集與廬舍之側(cè)，許多古代詩(shī)人作《鳩賦》，歌頌斑鳩。最有趣味者，就是古文獻(xiàn)記載劉邦與鳩鳥(niǎo)的兩段故事。

《地理志》記載：在漢王劉邦躲避項(xiàng)羽追擊時(shí)，藏到滎陽(yáng)的一口井中，有一對(duì)斑鳩飛到井邊的樹(shù)上。項(xiàng)羽趕來(lái)，看到樹(shù)上有鳩鳥(niǎo)，以為無(wú)人來(lái)過(guò)，無(wú)人驚擾。沛公劉邦幸免于難，從此井名改為雙鳩井。因此漢代世世在“正旦（農(nóng)歷正月初一）”這天要放飛斑鳩，以感戴斑鳩救命之恩?！讹L(fēng)俗通》的記載，如出一轍：民間俗傳，高祖劉邦被項(xiàng)羽打敗，藏到樹(shù)叢中，項(xiàng)羽兵追來(lái)，聽(tīng)到斑鳩正在樹(shù)上鳴叫，追者以為，鳥(niǎo)在定無(wú)人在，于是劉邦得脫。待到劉邦即位，當(dāng)皇帝之后，常常為此鳥(niǎo)營(yíng)救他感到驚異。所以，漢代有做鳩杖、以賜（扶）老者的制度?！吨芏Y》有“獻(xiàn)鳩養(yǎng)老”的記載。

在民間，斑鳩棲息于桑榆，在田園間覓食，嘗與孝子恭敬桑梓一樣，年老的父母會(huì)引起共鳴。

啄木鳥(niǎo)

寒冬，除了北風(fēng)，一切都是沉寂的。我躲在屋子內(nèi)，傾聽(tīng)寒冬中傳來(lái)啄木鳥(niǎo)啄樹(shù)的聲音，這聲音，源之于樹(shù)，卻飄蕩在人心上，更響在寒冬的寂靜上。院子里，一只啄木鳥(niǎo)，帶著多年行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，親近一棵棵樹(shù)木，用堅(jiān)硬的喙去敲響寒冬的門(mén)，一棵樹(shù)響了，另一棵樹(shù)響了，這敲門(mén)聲把死寂的寒冬激活了。

啄木鳥(niǎo)是一個(gè)鄉(xiāng)野郎中，奔走在故鄉(xiāng)的原野上。在寒冬中，我邂逅一只啄木鳥(niǎo)，我停下腳步，忍著寒風(fēng)的吹打，仔細(xì)觀察它敲擊樹(shù)干的動(dòng)作。這只啄木鳥(niǎo)并不強(qiáng)壯，長(zhǎng)著一個(gè)又硬又尖的長(zhǎng)嘴，敲擊樹(shù)干篤篤作響，它靈巧的身子不斷從這棵樹(shù)跳躍到那棵樹(shù)上。在寒冬跳舞的鳥(niǎo)，惟有啄木鳥(niǎo)，它的勤勞感染著我們，聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)的啄木聲，人再也睡不著了，披衣走出村莊，在田間漫步，撿些動(dòng)物遺留下來(lái)的糞便。

我喜歡一只啄木鳥(niǎo)具有敏銳而冷若冰霜的意識(shí)，一眼就能從植物的長(zhǎng)勢(shì)看出樹(shù)木的健康來(lái)，不需要借用儀器，只需要鑿刀似的利嘴，在樹(shù)木上啪啪敲擊，它具有鐵鉤似的腳趾，正如女人愛(ài)男人發(fā)達(dá)的肌肉一樣，啄木鳥(niǎo)也應(yīng)該散發(fā)著雄性味道。

我喜歡寒冬，是因?yàn)橛凶哪绝B(niǎo)。一旦啄木鳥(niǎo)在寒冬的林間開(kāi)始敲擊木質(zhì)的城門(mén)時(shí)，我仿佛聽(tīng)到一個(gè)神秘的世界沸騰了。這個(gè)鄉(xiāng)野郎中對(duì)每一棵樹(shù)“望聞問(wèn)切”，“梆——梆梆”多么有力的聲響??！就這樣，一棵樹(shù)的陳年暗疾被它輕易敲開(kāi)，一下子豁然開(kāi)朗了。

在寒冷的冬夜里，它強(qiáng)勁的喙敲擊著樹(shù)木，在安靜的冬天里傳出老遠(yuǎn)，母親坐在爐子旁，聽(tīng)見(jiàn)啄木鳥(niǎo)的鑿擊聲，往往會(huì)顯得很高興。這梆梆的敲擊聲，是怎樣一種聲音啊，在空闊的樹(shù)林里，鈍器一般敲打著巨大樹(shù)干的回聲仿佛來(lái)自于天堂。剎那間，一切的言辭和表白也就顯得是那么的乏力而笨拙。

我喜歡作家葦岸對(duì)于啄木鳥(niǎo)的描述：“聽(tīng)到這聲音，我感到很幸福。我忽然覺(jué)得，這聲音不是來(lái)自啄木鳥(niǎo)，也不是來(lái)自光禿的樹(shù)木，而是來(lái)自一種尚未命名的鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)，是這聲音創(chuàng)造的”，那一刻，葦岸把我難以言說(shuō)的感觸全都說(shuō)了出來(lái)。

在故鄉(xiāng)，啄木鳥(niǎo)在寒冬里的敲擊聲，是一種孤獨(dú)的敲打，或者說(shuō)是一種鄉(xiāng)愁的打擊，如同靈魂對(duì)身體的突圍。故鄉(xiāng)的世界就是被啄木鳥(niǎo)的聲音給鑿空了，我再也不能安靜下來(lái)，拿起筆，寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

北風(fēng)將冬木的皮膚洗凈

烏鴉在上面寫(xiě)詩(shī)

期待找到一處明確的詩(shī)眼

咚咚幾聲戛然而止

但是零散的銅聲，無(wú)法串起

傷病與空穴的句子

烏鴉的嘴，就算烙成了鐵筆

也無(wú)法找到寒木虛無(wú)的火焰

鵪鶉

《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·鶉之奔奔》：鶉之奔奔，鵲之彊彊?？梢?jiàn)我國(guó)對(duì)于鵪鶉注意太久，但是這文字具有國(guó)風(fēng)的味道，過(guò)于嚴(yán)肅了，倒是李開(kāi)先《一笑散》借用了鵪鶉的消瘦。據(jù)記載，元人無(wú)名氏有一首極盡諷刺之能事的小令，名為《正宮·醉太平》：奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細(xì)搜求，無(wú)中覓有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉。蚊子腹內(nèi)刳脂油，虧老先生下手，多么詼諧諷刺的語(yǔ)言??！

我記得小時(shí)候，外祖父的院子里總是有一些藤條的籠子，里面圈養(yǎng)的不是什么名貴的鳥(niǎo)，而是一些低賤的鵪鶉，我不敢嘲笑鵪鶉，鵪鶉和我一樣出生鄉(xiāng)野，卑賤地活在豫東平原上。

外祖父養(yǎng)鵪鶉的年代很久遠(yuǎn)，院子里滿(mǎn)是鵪鶉籠子，這些家伙體小而滾圓，羽毛以褐色為主，夾雜明顯的草黃色矛狀條紋及不規(guī)則斑紋，看起來(lái)很土氣，沒(méi)一丁點(diǎn)貴族氣，看到鵪鶉，我仿佛看到了城市里的自己：穿著母親納的土布鞋，身上衣服也寒酸至極。

《本草綱目》中就有：“其田圩，夜則群飛，晝則草伏”的記載。根據(jù)這一特點(diǎn)，外祖父時(shí)常在夜晚將油燈撥的明亮，只要有光的地方，這小東西便難以入眠，一個(gè)通宵，它的眼睛便熬得通紅，三更時(shí)分，外祖父拿起網(wǎng)走向野外的莊稼地，他知道什么地方鵪鶉居多，他了解鄉(xiāng)村鵪鶉的習(xí)性，正如土地了解莊稼的長(zhǎng)勢(shì)一樣。

這熬夜的母鵪鶉，在野外便開(kāi)始“啾啾、啾啾”地鳴叫。叫了兩聲沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，便停了下來(lái)，等一會(huì)接著求偶，這時(shí)的聲音可能不是很響亮，但要十分急切，以示母鵪鶉求愛(ài)心誠(chéng)。聽(tīng)聽(tīng)，還沒(méi)動(dòng)靜，“母鵪鶉”開(kāi)始拉長(zhǎng)了聲音，“啾—啾—啾”的聲調(diào)也由小聲變大，最后竟然變成了呼喊。公鵪鶉再也無(wú)法冷靜了，順著聲響而來(lái)，母鵪鶉一見(jiàn)，便急不可耐，做出交配時(shí)的動(dòng)作：翹尾巴，拍翅膀，在原地轉(zhuǎn)著圈，翅膀撲打著草葉。公鵪鶉也顧不得什么陷阱了，它像著了魔似地蹦著、跳著，撲撲騰騰直往張開(kāi)的網(wǎng)子里飛，但是，這個(gè)時(shí)侯還得沉住氣，要等到這鵪鶉快要飛到網(wǎng)子跟前的時(shí)候，躲在豆地邊上的另一個(gè)人就可以猛然站起，扎撒著兩手，攆雞似的學(xué)著狗“汪汪”地吼叫，這公鵪鶉一驚，就會(huì)往前一竄，一頭撞進(jìn)網(wǎng)子里。

鵪鶉，被鄉(xiāng)間所接納，這清晨的“啾啾”聲在空中飄散。

布谷

芒種時(shí)的豫東平原，刺槐吐蕊、柳絮紛飛，一些樹(shù)散布在紅磚藍(lán)瓦的村落里。錯(cuò)亂的房子像一盤(pán)散落的棋子，大地是棋盤(pán)，遼遠(yuǎn)的交界線是楚河漢界。

此刻，布谷鳥(niǎo)啼叫著“割麥種豆”的歌謠。

布谷，小時(shí)候我在鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)，外形像鴿子，但比鴿子瘦長(zhǎng)，頭頸淺灰色，背部濃褐色，腹部有橫斑，翅膀邊緣有白。各地形容它的叫聲說(shuō)法不同，有地方翻譯成“麥——黃——垛——垛”，有的地方翻譯成“麥——黃——該——割”，然而我的豫東平原，則是“嘎嘎嘎咕”的叫法，我不知道怎樣去翻譯這樣的叫聲，只好去翻開(kāi)書(shū)籍去查找。

遠(yuǎn)古的神話里，古帝杜宇死后化成杜鵑鳥(niǎo)，在暮春時(shí)節(jié)，經(jīng)常悲鳴不已，叫聲凄厲，甚至叫得連嘴都出了血，似乎在啼叫“不如歸去”。李白的“楊花落盡子規(guī)啼”，王維的“千山響杜鵑”都是滿(mǎn)含鄉(xiāng)愁。到了宋代，更為明顯，它們省略了含蓄的成分。黃庭堅(jiān)《醉蓬萊》：“杜宇聲聲，催人到曉，不如歸是”，柳永《安公子》：“聽(tīng)杜宇聲聲，勸人不如歸去”，都是喊著歸去。布谷最易引逗思鄉(xiāng)，我想每一個(gè)遠(yuǎn)游的人，在客居它地的日子，每逢布谷聲響起，一定會(huì)想起家鄉(xiāng)，會(huì)想起家中的雙親，于是我也將豫東平原上布谷的叫聲翻譯成“不——如——?dú)w——去”。

我喜歡文人對(duì)于布谷鳥(niǎo)的描寫(xiě)，人生的際遇、心境不同，便會(huì)寫(xiě)出不同的布谷。蘇東坡被貶黃州，其瀟瀟苦雨般的心境竟然留有一顆曠達(dá)之心，他提筆寫(xiě)道：“南山昨夜雨，西溪不可渡，溪邊布谷兒，勸我脫破褲。不詞脫褲溪水寒，水中照見(jiàn)催租?！?，這詩(shī)句里沒(méi)有柳永的凄楚之苦味，倒是多了些鄉(xiāng)野之趣味。

對(duì)于土地上的布谷，它們了解每一個(gè)時(shí)節(jié)。在豫東的大地上，每到布谷的叫聲布滿(mǎn)麥田上空的時(shí)候，必定有一些身穿布鞋，手持鐮刀的割麥的人。那時(shí)候，兒童常常跟在布谷的后面，布谷每叫一聲，我們便學(xué)一聲“嘎嘎嘎咕”“嘎嘎嘎咕”，大人們哪有時(shí)間理會(huì)我們，早就在布谷的歌聲中揮汗如雨，“嚓嚓嚓——”，麥子在鐮刀的揚(yáng)起揚(yáng)落中倒下，安靜地躺在豫東平原的懷抱里。

中國(guó)的布谷，被古代的文人所霸占，那么外國(guó)的文人是怎樣書(shū)寫(xiě)他鄉(xiāng)的布谷呢？

我喜歡俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃的《我活著，像座鐘里的布谷鳥(niǎo)》：

我活著，像座鐘里的布谷鳥(niǎo)，

我不羨慕森林中的鳥(niǎo)兒們。

上緊了發(fā)條——我就咕咕叫。

你要知道，這種命運(yùn)

我僅僅希望

仇敵才會(huì)擁有。

詩(shī)人的思維是抽象的，是深思的。但是美國(guó)的約翰·巴勒斯在《醒來(lái)的森林》中寫(xiě)的更為具有深意：“杜鵑是林中最為孤寂的鳥(niǎo)，同時(shí)也出奇地溫順與安寧，似乎對(duì)于喜怒哀樂(lè)都無(wú)動(dòng)于衷。仿佛某種遙遠(yuǎn)的往事沉甸甸地壓在它的心頭。其曲調(diào)與鳴叫含有那種失落游離的成分，對(duì)于農(nóng)夫是雨的預(yù)示。在一片歡快與甜美的歌聲中，我喜歡聽(tīng)這種超凡脫俗、深沉邃古的鳴叫”。這國(guó)外的布谷，也深藏孤寂，這些文字從書(shū)頁(yè)里飛過(guò)我輩的眼睛。

烏鴉

烏鴉在豫東平原，俗稱(chēng)老鴰或黑老鴰，文雅一點(diǎn)，稱(chēng)之為“寒鴉”。它羽毛黑乎乎，翅膀沉重，長(zhǎng)得實(shí)在有些丑陋，呆頭呆腦的樣子，讓人沒(méi)有好感，再加上在寒冬或者是深夜里發(fā)出一兩聲灰暗的嘎嘎聲響，音色低沉，像敲擊一片破鑼一般，每次烏鴉的叫聲一起，母親常常說(shuō)：“年成要壞了”，所以對(duì)于烏鴉的叫聲總是感到不祥。

烏鴉，總是讓人感到?jīng)鲆?，記得欣賞《古木寒鴉圖》時(shí)，里面呈現(xiàn)出古木一叢，倚石傍水，十?dāng)?shù)只寒鴉或棲息枝頭，或在空中盤(pán)旋，氣氛蕭疏，顯示了秋林清曠的意境。再加上讀過(guò)一些書(shū)寫(xiě)寒鴉的文字都是悲涼的，譬如“荒煙衰草，亂鴉斜日”，“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”，“兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著”，我怎么能超越這濃霧般的悲意呢？

烏鴉，總是飛在暮秋、昏冬里，所以文人喜歡把它與灰暗、荒涼聯(lián)系在一起，明知自己對(duì)它們有成見(jiàn)，但是卻一直扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)這種先入為主的觀念。

從小就開(kāi)始搖頭晃腦地背誦秦觀的《滿(mǎn)庭芳》：“斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村”，斜陽(yáng)、寒鴉、流水、孤村，怎能不勾起無(wú)限的鄉(xiāng)愁，我想一定還有一個(gè)睡不著覺(jué)的游子，孤枕難眠。正如此刻，我在洛川小城里聽(tīng)到烏鴉的啼叫孤枕難眠一樣，想起了豫東的故鄉(xiāng)。

其實(shí)，我覺(jué)得人間最懂烏鴉的不是中國(guó)人，即使中國(guó)人的烏鴉意象在古詩(shī)里浸泡太久，也形成一定的文化模式，但是后人沉溺于古人的文化模式里走不出來(lái)，一種文化如果總是述而不作，便會(huì)死去。倒是在西方，一個(gè)叫做文森特·梵高的家伙，最懂烏鴉，畫(huà)出《烏鴉群飛的麥田》的油畫(huà)，梵高對(duì)生活總是充滿(mǎn)了渴望，因?yàn)榈乃挠彤?huà)底色總是熱烈的金黃色，那種溫暖、熱烈常常讓他置身于一種壓抑著的亢奮之中，這幅畫(huà)呈現(xiàn)著烏云密布的沉沉藍(lán)天，死死壓住金黃色的麥田，沉重得叫人透不過(guò)氣來(lái)，空氣似乎也凝固了，一群凌亂低飛的烏鴉、波動(dòng)起伏的地平線和狂暴跳動(dòng)的激蕩筆觸更增加了壓迫感、反抗感和不安感。

底色是熱烈的，是對(duì)生命的渴望，但是在渴望的畫(huà)面上便滋生出絕望來(lái)，這種畫(huà)面處處流露出緊張和不詳?shù)念A(yù)兆，好像是一幅色彩和線條組成的無(wú)言絕命書(shū)。就在第二天，他又來(lái)到這塊麥田，對(duì)著自己的心開(kāi)了一槍?！稙貘f群飛的麥田》，是梵高的絕命之筆，把所有的悲傷和寂寞都注入其中，代替自己抽離肉體的感情，感情安置后，肉體也走向彼岸。

東西文化，烏鴉都活在人的故鄉(xiāng)里，這個(gè)故鄉(xiāng)是廣義的，中國(guó)的烏鴉是共性的，而梵高的烏鴉是個(gè)性的，他用自己的烏鴉掩蓋了整個(gè)西方文化。