海國(guó)有圣山

撰文｜攝影｜王方（中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院

?

海國(guó)有圣山

撰文｜攝影｜王方（中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院

圖1：佛爾比奧提撒圣母堂（Panagia Phorbiotissa）

圖2：圣尼古拉屋頂堂（Agios Nikolaos tis Stegis）

圖3：提奧托克斯圣母堂（Panagia Theotokos）

圖4：圣約翰蘭帕迪斯蒂斯修道院（Agios Ioannis Lampadistis

談到中世紀(jì)建筑，我們可能會(huì)想到哥特式的尖頂和花窗；談到濕壁畫，可能會(huì)想到意大利人喬托的大作；談到東正教的藝術(shù)時(shí)，也許會(huì)想到富于童話色彩的俄羅斯洋蔥頂與圣像畫；談到海洋藝術(shù)時(shí)，也許會(huì)想到充滿浪漫氣息的古希臘彩陶與雕塑。但當(dāng)這些話題集于一處時(shí)，卻不知您是否會(huì)猜到，我們要說(shuō)的是散落在地中海東部島嶼塞浦路斯深山里的珍寶——特羅多斯地區(qū)的彩繪教堂群。

它們很古老，留存至今的最早的教堂已有千年歷史；它們很樸拙，建筑不算高，窗口小小的，和山中大多的村舍一樣，只有鋪著板瓦的木屋頂；但它們很神圣，至今仍駐守著黑衣的修士，為村中信眾敞開(kāi)大門；它們很驚艷，踏入門檻的一剎那，幾乎無(wú)人不為滿墻的繽紛而屏住呼吸；它們又是神秘的，幾乎從未出現(xiàn)在關(guān)于藝術(shù)的教科書中，山河破碎，沙漠中的戰(zhàn)火一觸即發(fā)，它們還依舊安靜地守護(hù)著島嶼中這座蒼翠之峰；它們也是復(fù)雜的，完全無(wú)法用一個(gè)時(shí)代或者一種風(fēng)格流派來(lái)概括。

而既然談到了它們，不妨就從它們的復(fù)雜談起。在詳細(xì)了解山區(qū)的教堂與壁畫之前，有必要先看看這座島嶼的歷史。地處地中海東部的塞浦路斯，是地中海第三大島，文明的歷史可追溯到遙遠(yuǎn)的邁錫尼時(shí)代，它的名字人們至今仍未猜透，有人說(shuō)源于香柏，有人說(shuō)源于指甲花，也有人說(shuō)源于銅礦山。這里曾被多個(gè)民族和勢(shì)力占據(jù)，希臘、埃及、亞述、羅馬、拜占庭、土耳其、英國(guó)……至今仍處于兩族分治之中。但也正因如此，塞浦路斯便和其他的島嶼一樣，有著海洋文明的典型特性，豐富而開(kāi)放，熱情地吸收著乘船可來(lái)之族與船舶可到之處的各種文化元素，卻從來(lái)不失其獨(dú)特，彩陶、青銅、東正教、濕壁畫……一切落戶于此便真正帶上了本土的烙印。

特羅多斯山區(qū)的彩繪教堂顯然也帶著舶來(lái)的背景，最早將基督教帶到這座島嶼的是基督的使徒保羅、巴拿巴與馬可（公元46年前后），島上的居民在羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治下開(kāi)始了基督教信仰的歷程，隨著東西羅馬帝國(guó)的分立（公元395年），塞浦路斯被歸入了東正教的轄區(qū)——因此也就不難解釋，為何這些教堂里的壁畫從圖像志看與希臘和俄羅斯的頗為相似（圖1）。這些教堂始建于何時(shí)已不可考，但至今仍保存完好的教堂中，最早的實(shí)例可追溯到公元11世紀(jì)，最晚的則延續(xù)到公元16世紀(jì)（奧斯曼土耳其入侵，終止了彩繪教堂的建造）。實(shí)際上它們也是昔日拜占庭帝國(guó)留存至今的最大一批教堂和修道院，有數(shù)十座之多，被列入世界遺產(chǎn)名錄的就有10座，內(nèi)部都繪滿了華麗的濕壁畫。

單從建筑來(lái)說(shuō)，這些教堂展現(xiàn)著塞浦路斯的地理、歷史和氣候因素所造就的各種元素，比如鋪平板瓦的陡坡木屋頂、較矮的層高、內(nèi)外立面用草拌泥抹平并作濕壁畫的厚石墻、精致的木雕等等。有些教堂原本以拜占庭石質(zhì)穹頂和拱頂為外觀，展現(xiàn)了高水平的拜占庭主教區(qū)藝術(shù)，但在穹頂和拱頂外邊還包有一層地方特色的陡坡木屋頂，形成罕見(jiàn)的雙層屋頂，比如因雙層屋頂?shù)妹氖ツ峁爬蓓斕茫ˋgios Nikolaos tis Stegis）（圖2）。這些教堂建筑形制獨(dú)特，平面幾乎均為矩形，東側(cè)帶一個(gè)低矮的半圓室，門與窗都較少且較小，內(nèi)部采光較為幽暗。這種建筑的風(fēng)格樣式僅限于特羅多斯地區(qū)，幾乎可以確定是源于本地的。既有外觀極為簡(jiǎn)樸的小教堂（圖3），鄉(xiāng)土的建筑風(fēng)格與極為精美的裝飾形成鮮明對(duì)比，也有圣約翰蘭帕迪斯蒂斯（Agios Ioannis Lampadistis）這樣的大修道院（圖4）。

談到教堂內(nèi)的濕壁畫，內(nèi)容就更加豐富。通過(guò)特羅多斯山區(qū)的這些教堂壁畫就可以看出塞浦路斯在拜占庭時(shí)期和后拜占庭時(shí)期繪畫的全貌，同時(shí)，它們還標(biāo)記著塞浦路斯藝術(shù)在500多年里所受到的各種外來(lái)影響。有趣的是，這些壁畫中保存著大量標(biāo)有日期的題記，有些是畫師留下的，有些是著名的修道者留下的，這在中世紀(jì)的地中海東部地區(qū)并不常見(jiàn)，也使它們對(duì)拜占庭繪畫編年記錄具有特殊的重要性。還有些教堂內(nèi)的壁畫存在著數(shù)層并存的現(xiàn)象，晚做的壁畫覆蓋在早期壁畫上，局部的脫落又將下層的早期壁畫顯現(xiàn)出來(lái)，使我們可以同時(shí)看到多個(gè)時(shí)期畫師的手筆，直觀地了解藝術(shù)的傳承與變遷（圖5）。

代表著11世紀(jì)繪畫圖像志的重要實(shí)例保存在尼基塔里村（Nikitari）的佛爾比奧提撒圣母堂和卡科佩特利亞村（Kakopetria）圣尼古拉屋頂堂。從風(fēng)格學(xué)的角度來(lái)看，在佛爾比奧提撒圣母堂濕壁畫中可以看到希臘-拜占庭濕壁畫的典型特征，平面化的造型、單純的設(shè)色、人物異常平靜的表情以及用彩色線條勾勒而成的色塊輪廓（圖6）。

圣尼古拉屋頂堂和拉古德拉村（Lagoudera）的阿拉古圣母堂（Panagia tou Arakou）內(nèi)保存著科穆寧王朝時(shí)期（11—12世紀(jì)）的重要壁畫（圖7），這些作品因出類拔萃的藝術(shù)品質(zhì)而被歸自君士坦丁堡畫師之手。從圖像志的角度來(lái)看，阿拉古圣母堂濕壁畫與拜占庭教堂壁畫有著相當(dāng)直接的聯(lián)系，這組壁畫可能繪于伊薩克·科穆寧（Isaac Comnene）敗落和塞浦路斯被賣給呂西尼昂的居伊（Guy de Lusignan）的時(shí)期（1192—1198年）。

由此可見(jiàn)，盡管無(wú)法確定任何直接影響的存在，但12世紀(jì)期間，塞浦路斯繪畫與西方基督教繪畫之間存在著非常近的關(guān)系。在這里的確存在一些答案，可以解釋關(guān)于兩個(gè)基督教世界之間非常復(fù)雜的聯(lián)系。這些答案就來(lái)自這些法蘭克-呂西尼昂王國(guó)體制之前的遺跡中，它是東西方藝術(shù)交流的基礎(chǔ)鏈條。

圖5：佛爾比奧提撒圣母堂南壁圣徒像，從上層作于14世紀(jì)的壁畫斷裂處可見(jiàn)下層的11世紀(jì)壁畫

圖6：佛爾比奧提撒圣母堂東壁半圓室內(nèi)的圣喬治騎馬像

圖7：阿拉古圣母堂天頂濕壁

佛爾比奧提撒圣母堂、佩倫德利村（Pelendri）的圣十字堂（Timios Stavros）和圣約翰蘭帕迪斯蒂斯修道院內(nèi)的14世紀(jì)壁畫也展現(xiàn)了本地與西方的雙重影響，并在一定程度上恢復(fù)了巴列奧略-君士坦丁堡的藝術(shù)。

15世紀(jì)晚期，普拉塔尼斯塔薩村（Platanistasa）的阿加斯馬蒂圣十字堂（Timios Stavros Agiasmati）和佩多拉斯村（Pedoulas）的大天使米哈伊爾堂（Archangelos Michael）壁畫的圖像志再度展現(xiàn)了拜占庭藝術(shù)與本地繪畫傳統(tǒng)的和諧結(jié)合，也展現(xiàn)了一些西方影響的元素，但這些元素與君士坦丁堡難民所畫的圣約翰蘭帕迪斯蒂斯修道院中的早期系列不同。

1498年開(kāi)始的威尼斯統(tǒng)治反映在了意大利-拜占庭畫派的發(fā)展之中，最為成熟的范例存于加拉塔村（Galata）波迪托圣母堂（Panagia Podhithou）和圣約翰蘭帕迪斯蒂斯修道院北禮拜堂，二者皆成功地展現(xiàn)了意大利文藝復(fù)興藝術(shù)與拜占庭藝術(shù)的融合。

圖8：圣尼古拉屋頂堂拱頂壁畫：三博士朝拜

圖9：佛爾比奧提撒圣母堂西側(cè)穹頂濕壁畫

圖10：佩多拉斯村大天使米哈伊爾堂壁畫：耶穌受洗

圖11：波迪托圣母堂內(nèi)濕壁畫：基督釘十字架

直到16世紀(jì)，隨著奧斯曼土耳其帝國(guó)的占領(lǐng)，彩繪教堂的傳統(tǒng)才在塞浦路斯境內(nèi)終止。

所有這些教堂都是活態(tài)遺產(chǎn)，仍發(fā)揮宗教活動(dòng)場(chǎng)所的作用，延續(xù)著原本的功能。盡管這些教堂中已經(jīng)有許多列入了世界文化遺產(chǎn)名錄，每年也會(huì)接待世界各國(guó)前來(lái)的參觀者，但與世界上其他許多地方的遺產(chǎn)地不同，這些珍貴的教堂依舊最大限度地保持著原貌：教堂內(nèi)外沒(méi)有阻擋游人的護(hù)欄，絢麗的壁畫也沒(méi)有隔檔在厚厚的玻璃之后，室內(nèi)沒(méi)有人工照明，需要在白天走進(jìn)教堂，靜靜地等待視力緩緩適應(yīng)小窗投進(jìn)來(lái)的微光，才能逐漸看清滿布?jí)Ρ谡饝厝诵牡囊环十嫛@些，不正是宗教本身要傳達(dá)給世人的么？