擠壓機(jī)的擁抱

金建云

（1）

在24樓的電梯里第一次看到魯星，孫伶俐就覺(jué)得他不對(duì)勁。目光奇怪、動(dòng)作凌亂，魯媽媽讓他跟“新鄰居”打招呼，他眼睛盯著電梯門，“背”出一大段令人匪夷所思的話來(lái)：“你好，我叫魯星，我今年17歲，是來(lái)自星星的孩子。我不喜歡社交，我用圖像來(lái)思考，我喜歡研究動(dòng)物……”

“叮咚！”電梯門終于打開(kāi)了。

孫伶俐第一個(gè)溜到門外，魯星仍對(duì)著電梯門繼續(xù)自我介紹。魯媽媽沖大家友好地?fù)]揮手，然后關(guān)閉了電梯門。

心理學(xué)家的媽媽告訴孫伶俐：“那個(gè)孩子有自閉癥。他能跟我們背出這么一大段話來(lái)，已經(jīng)很不容易了。他媽媽真有耐心??！”

自閉癥！孫伶俐對(duì)這個(gè)詞并不陌生。偶爾，她會(huì)在超市和餐廳里看到瘋狂的小孩，把所有東西搞到地上，憤怒地咆哮與瘋跑。跟在后面一邊道歉一邊收拾殘局的家長(zhǎng)，便會(huì)解釋說(shuō)：“我家孩子有自閉癥?！?/p>

“自閉，那他怎么會(huì)說(shuō)話？”

孫媽媽說(shuō)：“他一直在我們機(jī)構(gòu)接受干預(yù)康復(fù)訓(xùn)練，他的媽媽也辭掉大學(xué)教授的工作，每天陪他做常人看來(lái)匪夷所思的事情，比如來(lái)回乘坐電梯?！?/p>

從此，每天上學(xué)放學(xué)時(shí)，孫伶俐都會(huì)遇到魯星母子。

為鍛煉兒子的社交力，魯媽媽總催促他給鄰居們打招呼。然而，魯星永遠(yuǎn)記不住鄰居的名字，他只活在自己的世界里，用不流暢的語(yǔ)言背誦那段自我介紹。

鄰居們卻對(duì)他很寬容，偶爾看不到他，還會(huì)議論幾句：“魯星去哪兒了？”一段時(shí)間之后，孫伶俐也適應(yīng)了新家的環(huán)境。

她甚至覺(jué)得：魯星的存在，讓這棟高樓的鄰里之間，洋溢著暖暖的人情味兒。

（2）

一天，孫伶俐放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)魯星一個(gè)人站在電梯里。她有點(diǎn)怕，但卻故作鎮(zhèn)定地走入電梯。

魯星立刻關(guān)上電梯門，孫伶俐按了24樓的按鈕。

雖說(shuō)魯星從沒(méi)攻擊性，但是電梯門關(guān)上的那一刻，孫伶俐還是后悔了。魯星今天看起來(lái)很激動(dòng)、很氣憤、仿佛隨時(shí)都可能爆炸。為了緩和氣氛，孫伶俐問(wèn)他：“你媽媽呢？”

魯星的表情猙獰可怕，他死死盯著電梯門。

孫伶俐又問(wèn)了一遍，他沒(méi)反應(yīng)。

電梯升到8樓時(shí)，門開(kāi)了。外面沒(méi)人。門正要關(guān)上時(shí)，魯星猛沖到電梯門口。來(lái)不及反應(yīng)的電梯門，將他的身體“夾”了一下，又緩緩打開(kāi)。

“小心啊！”孫伶俐嚇得夠嗆，要拉魯星進(jìn)來(lái)。魯星連忙閃開(kāi)，像逃避瘟疫一樣。孫伶俐想起媽媽說(shuō)過(guò)，很多自閉癥患者拒絕身體接觸，他們或許一輩子都不會(huì)擁抱家人。

但是，在被狠狠“夾”了一下之后，魯星放松下來(lái)。電梯從8樓升到24樓，他的表情放松了，呼吸也順暢了。甚至在孫伶俐走出電梯門口時(shí)，他還說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”。

那聲音聽(tīng)起來(lái)含混不清，但孫伶俐覺(jué)得很真誠(chéng)。她回過(guò)頭去，在電梯門合上之前，跟魯星微笑著說(shuō)“再見(jiàn)”。

第一次，孫伶俐發(fā)現(xiàn)魯星長(zhǎng)得高大英俊。如果沒(méi)有這可怕的先天殘疾，他一定會(huì)讓許多女生著迷。

（3）

說(shuō)來(lái)不可思議，孫家和魯家漸漸成為朋友。孫媽媽跟魯媽媽開(kāi)了一個(gè)“自閉癥患者康復(fù)”的微信公眾號(hào)，每天一起維護(hù)。

孫媽媽說(shuō)魯星是一個(gè)特殊的案例，類似于天寶·葛蘭汀這樣的天才，她想用他的康復(fù)經(jīng)歷來(lái)撰寫(xiě)論文，并且?guī)椭嗟幕颊?。魯媽媽非常希望兒子跟正常的同齡人接觸，特別是像孫伶俐這種心地善良、不歧視人的女孩。

兩位媽媽一起查閱資料、整理數(shù)據(jù)、更新微博時(shí)，孫伶俐就在魯星的房間里做作業(yè)、玩電腦。大多數(shù)時(shí)候，魯星無(wú)視她的存在，專心擺弄著自己的實(shí)驗(yàn)器具。偶爾，他翻翻孫伶俐的書(shū)，在草稿紙上演算出孫伶俐不會(huì)的題目。

對(duì)魯星的高智商，孫伶俐已見(jiàn)怪不怪了，她戲稱他是自己的“解題機(jī)”。她問(wèn)媽媽：“魯星為什么不能上正常的學(xué)校？不能考大學(xué)呢？”

媽媽說(shuō)：“他在情緒控制方面還存在問(wèn)題，或許，再有一年康復(fù)訓(xùn)練之后，他可以融入同齡人的生活?！?/p>

“那時(shí)，他會(huì)愛(ài)上誰(shuí)嗎？就像韓劇《來(lái)自星星的你》里的都教授？”

“別傻了！”媽媽笑了，“他這種病情的患者，一輩子都不會(huì)結(jié)婚，因?yàn)樗靖惺懿坏窖矍暗拿琅?樓的孫奶奶，有什么區(qū)別？”

媽媽斬釘截鐵的回答，讓孫伶俐的心情壞透了！媽媽竟把花容月貌的自己，跟3樓90歲的孫奶奶相提并論！天！這么長(zhǎng)的時(shí)間中，魯星對(duì)自己“毫不來(lái)電”的反應(yīng)。是啊，在他那澄澈、單純、嬰孩般的眼睛中，看誰(shuí)都是一樣！或許根本不存在性別！

（4）

一年后，在兩位媽媽的努力下，魯星獲得在孫伶俐班上“插班聽(tīng)課”的特權(quán)。

雖說(shuō)魯星每天只呆在學(xué)校兩小時(shí)，然而對(duì)他而言卻是巨大的挑戰(zhàn)。太響的環(huán)境刺激著他的神經(jīng)，同學(xué)不小心弄亂他的東西對(duì)他而言就是“世界末日”。他一次次發(fā)怒、咆哮、躲在桌子下面等反應(yīng)，讓許多同學(xué)避而遠(yuǎn)之。

不過(guò)，孫伶俐永遠(yuǎn)站在魯星這一邊，像個(gè)大姐姐一樣呵護(hù)著他脆弱敏感的生命。

一天，魯星又爆發(fā)了。他不能自控地沖出教室，在操場(chǎng)上發(fā)瘋一般拼命跑，想讓自己安靜下來(lái)。

聞?dòng)嵍鴣?lái)的魯媽媽也沒(méi)法勸阻他，她說(shuō)唯一的辦法就是讓他跑到精疲力竭，倒頭就睡為止。

看著這一幕，孫伶俐忽然想到電影《自閉歷程》中，自閉癥的女主人公“發(fā)瘋”的時(shí)候，總是用固定牲畜用的“擠壓機(jī)”讓自己平靜下來(lái)。聯(lián)想到當(dāng)年魯星被電梯門擠壓過(guò)之后就平靜的場(chǎng)景，孫伶俐有了主意。

她跑到魯星身邊，沖他大吼：

“跟著我跑！”

魯星改變了繞圈的方向，跟著孫伶俐狂奔起來(lái)。孫伶俐奔到行政樓，那里的一樓有電梯。她沖進(jìn)電梯里，擎住開(kāi)門按鈕。魯星沖著電梯門奔來(lái)的時(shí)候，她又擎了關(guān)門按鈕。

兩扇門將魯星緊緊擠壓了一下。好奇妙。就像是一個(gè)“巨大的擁抱”，魯星瞬間平靜了很多。然后他退出去，再?zèng)_進(jìn)來(lái)，一次、兩次、三次……孫伶俐用電梯門“擁抱”了無(wú)數(shù)次魯星，直到他完全平靜，乖乖走進(jìn)教室為止。

（5）

盡管如此，魯星還是被學(xué)校取消了旁聽(tīng)生的資格。

暑假，孫伶俐在爸爸媽媽的幫助下，做了一個(gè)“擠壓機(jī)”送給魯星。擠壓機(jī)的原理，跟電梯門一樣。接通電源之后，兩扇木頭門就會(huì)輕輕擠壓中間部分，而中間有一個(gè)凹槽，剛好可以放進(jìn)去魯星的脖子。

當(dāng)擠壓機(jī)出現(xiàn)在魯星面前的時(shí)候，他眼中露出無(wú)比的喜悅。他迫不及待地鉆進(jìn)去“享受”擠壓，并且操縱著開(kāi)關(guān)，讓自己處于“四面被包圍”的安全感之中。

“我會(huì)帶著這個(gè)擠壓機(jī)，去學(xué)校！”魯星高興地說(shuō)，“我可以讀大學(xué)了！因?yàn)檫@個(gè)會(huì)讓我平靜下來(lái)……”

孫伶俐看著他，一個(gè)帥氣無(wú)比的大男孩、一個(gè)形如天使的受造物、一個(gè)像駿馬一般需要“機(jī)器擁抱”才能平靜下來(lái)的人。

“有一天，你會(huì)不需要這個(gè)。你會(huì)知道人的懷抱也很溫暖，你會(huì)和許多走出自閉的天才一樣，擁有正常人的情感！”孫伶俐大聲地對(duì)他說(shuō)。

顯然，魯星還不太理解孫伶俐的話。但是，他沖她笑了笑，那來(lái)自星星的微笑，比天使更美，比蜜糖更甜。