教學(xué)是需要用“心”來成就的

李如密，男，山東費縣人，南京師范大學(xué)課程與教學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師，兼任全國現(xiàn)代教學(xué)藝術(shù)研究會副理事長、全國教學(xué)論專業(yè)委員會常務(wù)理事、中國教育學(xué)會教育實驗研究會理事、全國學(xué)習(xí)科學(xué)研究會常務(wù)理事。著有《教學(xué)藝術(shù)論》《教學(xué)風(fēng)格論》《現(xiàn)代教學(xué)理論研究》《教學(xué)美的價值及其創(chuàng)造》《儒家教育理論及其現(xiàn)代價值》等著作十余部，其中關(guān)于教學(xué)藝術(shù)、教學(xué)風(fēng)格等方面的研究成果在國內(nèi)影響較大。

我們常常這樣抱怨：整天面對繁重的工作，哪里還有閱讀的愿望和沖動呢？就是想閱讀，又哪里還有空余時間??？即使勉強讀了，好像也沒有什么收獲呀？其實這往往是沒有遇到一本好書，如果真的遇到，我們就會發(fā)現(xiàn)：一定會有閱讀的興趣，一定會有閱讀的時間，一定會有閱讀的收獲。我下面推薦的美國學(xué)者帕克·帕爾默所著的《教學(xué)勇氣：漫步教師心靈》（以下簡稱《教學(xué)勇氣》）一書，就是這樣一本值得推薦和閱讀的好書。

一、作者的觀點切中教育時弊：優(yōu)秀教學(xué)不能降低到技術(shù)層面

真正好的教學(xué)是什么樣子？在探討這個問題時，許多人都會自覺不自覺地將探討的方向引向教學(xué)技巧，甚至是“炫技”，但是帕克·帕爾默卻給出了與此截然不同的回答。他認為：“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自教師的自身認同與完善?！辈⑦M一步解釋說，這句話意味著：“在我所教的每一堂課里，我與學(xué)生建立聯(lián)系進而引導(dǎo)學(xué)生與學(xué)科建立聯(lián)系的能力，比起依賴于我采用的方法，更依賴我了解和相信我自己，并愿意使其在教學(xué)中運用，且敏于接受其影響的程度?！边@里的自身認同和自身完整是指對自我生命的反省，換言之就是“教學(xué)的勇氣”。

實際上，任何真正可信的教學(xué)要求都來自于教師內(nèi)心的呼喚。因為心靈深處只對心靈深處產(chǎn)生共鳴，如果我們不能發(fā)出內(nèi)心深處的聲音，當然也聽不到學(xué)生內(nèi)心的聲音。他認為，當與學(xué)生面對面交流時，唯一能供我立即利用的資源是我的自身認同，自我的個性，還有身為人師的“我”的意識，如果沒有這種意識，我就意識不到學(xué)習(xí)者“你”的地位。他堅定地說：“我要尋求一些方法來保護和支持位于真正的教學(xué)、學(xué)習(xí)與生活之核心的心靈旅程?！痹谒磥?，教學(xué)的勇氣就在于有勇氣保持心靈的開放，特別是面對那些超出本人能力范圍之外的問題時仍然能夠堅持，那樣，教師、學(xué)生和學(xué)科才能被編織到學(xué)習(xí)和生活所需要的共同體結(jié)構(gòu)中。具有教學(xué)勇氣的教師可以改變學(xué)生的生活——這種教學(xué)勇氣是從真我與世界的景觀中最真實的地方開始的，是引導(dǎo)學(xué)生在自己的生活中去發(fā)現(xiàn)、去探索、去棲身于此的勇氣。

教學(xué)就是要開創(chuàng)一個實踐真正共同體的空間。教師盡量少花時間用信息和自己的想法把空間填滿，而要多花點時間去營造一個學(xué)生與主體及彼此對話的空間。在這個空間中，所有的人被偉大事物的魅力所吸引，愿意冒險，尤其是愿意冒開放性對話的風(fēng)險，盡管根本不知道這種開放性對話會將人們帶向何方。帕克·帕爾默睿智地為我們提供了觀察與理解課堂的另一種思維。他突破了非此即彼的思維模式，強調(diào)用既此亦彼的“教學(xué)悖論”來整體觀照與開拓課堂空間，這個空間既有界限又是開放的，既令人愉快又有緊張的氣氛，既鼓勵個人表達意見也歡迎團體的意見，既尊重學(xué)生們瑣碎的“小故事”，也重視關(guān)乎傳統(tǒng)與原則的“大故事”，既支持獨處也用集體的智慧作充分的支撐，是沉默和爭論并存的。

二、作者的勇氣真誠得令人震驚：容易引起教師們的心靈共鳴

作為一名教師，你是否會感受到一些教學(xué)“恐懼”？對于這些恐懼，你是怎么選擇的，是直面還是逃避？是掩飾還是剖析？是屈服還是戰(zhàn)勝？帕克·帕爾默坦言自己遇到過這樣的教學(xué)“恐懼”：“上我的課時，一開始學(xué)生們就像修道士一樣靜默無聲，任憑我使出渾身解數(shù)，他們就是沒有反應(yīng)。然后，我很快就發(fā)現(xiàn)自己陷入了由來已久的恐懼中：我的課一定很沉悶！這些年輕人課前還在門廳走廊上生龍活虎、談天說地，轉(zhuǎn)眼間，一聽我講課就變得如此麻木不仁?！敝泵媛殬I(yè)的恐懼，選擇不逃避，而是深刻反思，這本身就需要足夠的勇氣。書中頻繁出現(xiàn)的作者自傳式的表達、犀利的自我剖析，讓我們由衷佩服其“勇敢”。這就是《教學(xué)勇氣》讓人感到真誠的力量，它來自作者真實的課堂教學(xué)經(jīng)歷，來自作者的心靈拷問和自我解剖，它直抵我們的靈魂深處！

教師面對“恐懼”為其帶來的教學(xué)困惑，具體來說就是我們對教學(xué)技術(shù)過分重視，忽視了教師的自身認同和自身完整;我們對客觀知識過分迷戀，忽視了主觀的契合;我們對智力過分關(guān)注，忽視了情感對禁錮或解放思想的重要性。作者在書中坦誠地表示：“我總會有恐懼，但我不必置身心于我的恐懼之中——因為在我的內(nèi)心世界景觀中還有我表達和行動的天地?！彼f：每次走進教室，我都能從我的內(nèi)心世界中選擇我教學(xué)的天地，就像我也能從學(xué)生的內(nèi)心世界中選擇我會到達教學(xué)目標的教學(xué)天地一樣。我不必在恐懼中進行教學(xué)，我可以在好奇、希望、同感、誠實這些與我內(nèi)心的恐懼一樣真實的感受中教學(xué)。我可以有恐懼，但我不必置身心于恐懼，只要我愿意立足于我內(nèi)心世界中的其他天地而進行教學(xué)。

作者認為實踐教學(xué)勇氣需要經(jīng)歷四個階段：“第一階段：獨立的個體做出發(fā)自內(nèi)心的決定，決定過一種‘不再分離的生活，為自己在制度之外尋找生活的中心。第二階段：這些個體開始彼此發(fā)現(xiàn)對方，并形成‘志同道合的共同體，以提供相互支持和發(fā)展共享愿景的機會。第三階段：這些社群開始走向公眾，學(xué)會將他們個人的關(guān)注轉(zhuǎn)化為公眾問題，并且在此過程中接受充滿活力的評論。第四階段：一個選擇性激勵系統(tǒng)開始出現(xiàn)，以支持變革的遠見，并施加壓力使獎賞激勵系統(tǒng)的標準發(fā)生改變?！彼诮處熍嘤?xùn)工作中循此而為，獲得了極大的成功。

三、作者的文風(fēng)親切而富有啟發(fā)：具有引人入勝的魅力

究竟什么樣的文字才能吸引我們？讀過之后還能時常回味？帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣》中的敘述，不是用一種學(xué)術(shù)中常有的深奧、晦澀、理論化的話語方式，而是用一種心靈獨白式的隨筆風(fēng)格，這便能引起讀者的共鳴，他的文字觸動了我們內(nèi)心最柔軟的地方。他說：“這本書適合這樣的教師：他們體驗過快樂和痛苦的時日，而且其痛苦時日承受的煎熬僅僅源自其所愛;本書適合這些教師：他們不愿意把自己的心腸變硬，因為他們熱愛學(xué)生、熱愛學(xué)習(xí)、熱愛教學(xué)生涯?！蓖瑫r，這也是一本需要認真讀才能讀得懂的書，因為書中彌漫著濃濃的哲學(xué)味道和思辨色彩。所以，閱讀這本書可能需要邊讀邊思考邊回味，就像進到作者的“教師工作坊”，與他一起展開心靈對話之旅。

作者善于講故事，書中的幾個案例給我留下了深刻的印象。此外，他還擅長使用隱喻。書中的幾個有關(guān)教學(xué)的“隱喻”，均新穎精辟且意味深長。

其一是“舞伴”隱喻。在作者看來，師生就是一對舞伴，教學(xué)的一個偉大收益就在于它每天都給我們提供重返舞池的機會。這是螺旋上升式發(fā)展的代際舞蹈，在此過程中，長輩以他們的經(jīng)驗增強晚輩的能量，年輕人以他們的生機充實年長者，在接觸和交流中重新編織人類社會的結(jié)構(gòu)。

其二是“款待”隱喻。好的教學(xué)是對學(xué)生的一種親切款待，而親切的款待往往讓主人比客人受益更多。通過提供款待，一個人就參與了所有人可依賴的社會結(jié)構(gòu)的無窮盡的再編織。這樣，給客人的禮物就變成了主人的希望。教學(xué)也是如此：教師對學(xué)生的親切款待會產(chǎn)生一個更親切的款待教師的世界。

其三是“牧羊犬”隱喻。帕克·帕爾默把教師比作牧羊犬。牧羊犬要維持羊群有放牧和吃草的空間;要把羊群集聚在那個空間中，要找回丟失的羊;還要保護空間的邊界，把危險的掠奪者阻擋在外;當放牧的草原被吃光了，還需要帶領(lǐng)羊群轉(zhuǎn)移到另一片草原上。只有確立這種對學(xué)生、學(xué)科和教學(xué)生涯的愛，教師才能更加自信地面對恐懼、克服恐懼，才能以最大的熱情、盡最大的力量去從事教育教學(xué)工作。

這樣一本書，每天讀上一段文字，同時反思個人的教學(xué)生活，或許正可幫助我們找回那份已經(jīng)丟失的本該屬于自己的“教學(xué)勇氣”！