農(nóng)業(yè)文明的死亡與投影文明的再生

摘要：華夏農(nóng)業(yè)文明已經(jīng)死亡，現(xiàn)存于中國的，是一種西方文明的投影，又稱投影文明。早期華夏農(nóng)業(yè)文明被西軸線所控制，晚期華夏文明則被沿海的東軸線控制，但由于大陸主義和儒家思想的束縛，東軸線未能推促農(nóng)業(yè)文明的自我轉(zhuǎn)型。它只能在19世紀末無可挽回地走向衰敗和死亡。

關(guān)鍵詞：原型文明；投影文明；西軸線；東軸線

中國分類號：G04

文獻標識碼：A

一、 世界文明的諸多品種

1. 原生文明、次生文明和再生文明

根據(jù)阿諾德·湯因比的羅列，古代原型文明可以分為以下幾種：美索不達米亞文明、愛琴（邁錫尼/克里特）文明、猶太/敘利亞文明、希臘/羅馬文明、印伊文明、東亞文明（華夏/日本文明）、拜占庭文明、伊斯蘭文明、中美洲（阿茲特克和瑪雅）文明、安第斯（印加）文明等。①

這個簡陋分類的缺陷在于，它建構(gòu)在一個二維平面上，缺乏各文明之間的層級區(qū)分。而一種更為有力的分類，是把原型文明分為原生文明、次生文明和再生文明三種，其中美索不達米亞文明和埃及文明為原生文明，愛琴/希臘文明、敘利亞文明（猶太文明）、波斯文明、印度文明和華夏文明屬于次生文明，拜占庭文明、伊斯蘭文明、中美洲文明和安第斯文明則屬于再生文明，等等。這個劃分不僅設(shè)置了原型文明的空間（共時性）維度，也提供了時間與傳播（歷時性）的清晰線索。

2. 原型文明的基本要素

構(gòu)筑原型文明的五大要素分別為原型城市、原型文字、原型宗教/神話、原型農(nóng)作物及種植加工技術(shù)、原型器物及制造技術(shù)。它們是衡量文明是否具有原型性以及原型化的程度高低的重要尺度。此外，原型市場和原型組織是另外兩個重要的尺度。

原型發(fā)明是一切文明的源頭與核心。蘇美爾文明之所以被公認為原型文明，就是它完全符合上述標準：它擁有自己的12座城邦，如歐貝德、埃利都、烏爾和烏魯克等等；它也擁有自己的楔形文字，以恩利爾為主體的眾神體系，以小麥為核心的農(nóng)業(yè)種植和灌溉體系，以及驢車、青銅器、膠、輪、鋸、皮革、武器、錘、鞍、鏟、叉、釘、釜、袋、靴、指環(huán)、拖鞋、釀酒術(shù)、十二月歷法、四則運算和十進制等等。②原型文明就像一只魔術(shù)師的布袋，可以從中源源不斷地掏出新奇的事物，從而讓其他區(qū)域的人們目瞪口呆。馬爾克斯在小說《百年孤獨》里描述耳目閉塞的馬孔多地區(qū)，磁鐵、望遠鏡、放大鏡乃至尋常的冰塊，都能成為蠱惑人心的寶器。文明原型本身就是偉大的利劍，洋溢著向外擴張的征服性力量。

全球原型文明的原型化程度，從美索不達米亞開始，向東與西逐漸衰退，形成區(qū)域性遞減效應，而在東亞進入半衰狀態(tài)。但東亞不是文明傳播的終極地，而是某種重要的沉積地。美洲才是文明傳播的終點。美洲文明跟東亞文明有某種相似之處，它引入西亞的臺廟式金字塔結(jié)構(gòu)，同時也接管東亞（殷商）文明的部分原創(chuàng)細節(jié)，如玉石崇拜、日神（少昊）崇拜和應龍（羽蛇）崇拜。但瑪雅文明在天文學上的貢獻，徑自達到了史無前例的高度。這種復雜而精密的知識，要么源于瑪雅人的原創(chuàng)，要么源于某個無人知曉的秘密事物（一位神或一種消失的文明）。無論如何，瑪雅文明都是經(jīng)過充分混合的雜交文明。[美]林恩·V.福斯特：《探尋瑪雅文明》，王春俠等譯，北京：商務印書館，2007年。

3. 華夏文明的雜交特征

華夏文明被標定為次生文明，不僅緣于它的崛起時間晚于西亞，更在于其原創(chuàng)性弱于蘇美爾，而且部分借鑒了兩河地區(qū)的文明成果。例如，青銅器作為華夏文明開端的重大標志，鑄造工藝理念源于蘇美爾，殷商使用的軍事武器，除了戈和刀是原創(chuàng)，其他的斧、矛、匕首、劍、盔甲之類，其器型均源于蘇美爾，但另一方面，商代民用的祭器/食器的器型，卻源自本土的陶器（如盂、鬲、釜、鼎、盉、尊之類）。李濟：《安陽》，上海：上海人民出版社，2007年，第169頁。這種外來原型加本土創(chuàng)意的過程，既是原型趨于弱化的信號，也是二度創(chuàng)造的重要開端。中國文明的早期階段，充滿著這種輸入和自生的雙重因素。在此意義上，華夏文明可以被視為雜交文明，但在漢代以后，它的原創(chuàng)色彩變得日益濃烈，并在宋明兩朝達到巔峰，成為農(nóng)業(yè)文明的最高范本。

位于軸心時代的東周和秦代，是大量吸納外部元素的門戶開放年代。被中國史學界誤認為極具原創(chuàng)性的秦帝國，只是波斯文明的二傳手而已。嬴政通過居住于甘陜一帶的波斯祆教移民，全面拷貝阿契美尼德王朝的制度——統(tǒng)一文字、度量衡和輪軌尺寸，建立國家行?。たh）制度，修造國家高速公路（馳道）和驛傳系統(tǒng)，建造超級皇家陵墓和人工水渠灌溉體系，架設(shè)十二月神崇拜（按波斯人形象鑄造十二銅人），等等。朱大可：《華夏上古神系》，北京：東方出版社，2014年。正是300年前波斯帝國的原創(chuàng)精神，滋養(yǎng)了身體羸弱的東亞獨裁者，令其散發(fā)出偉大締造者的虛假光輝。

19世紀在全球貿(mào)易中扮演重要角色的松江棉布（因以南京為貨物集散地，西人稱為“南京布”），其源頭可追溯到中國紡織業(yè)圣女黃道婆。她于元初從海南島返回上海松江府故里，在江南一代傳授紡織技術(shù)，推動了華夏文明晚期的“棉花革命”。陶宗儀：《南村綴耕錄》，北京：中華書局，2004年。黃道婆的棉布織造技術(shù)，來自她曾經(jīng)長期居住的海南島，該地黎族織造的棉紡織品“黎錦”，跟印度尼西亞的馬來族居民有關(guān)，屬于南島文化圈的組成部分，但要是繼續(xù)追蹤就能發(fā)現(xiàn)，馬來人的紡織技術(shù)，只能出自印度次大陸，那是亞洲棉及其紡織技術(shù)的唯一源頭。黎錦的織造材料為草棉和木棉兩種，所以又稱 “吉貝”。吉貝（Ceiba ）為馬來語，為梵語“Karpassa”一詞的轉(zhuǎn)音，原義就是木棉。這個語言學線索是黎錦跟印度相關(guān)的另一個重要證據(jù)。

“黎錦”和“松江布”均為“海上絲路”的另類產(chǎn)物，不符合向外單一輸出的官方敘事范式。但華夏文明亦提供了不少自主發(fā)明的原創(chuàng)技術(shù)，除了李約瑟宣稱的“四大發(fā)明”以外，它的原創(chuàng)譜系里還應包括絲綢、瓷器、茶葉、生漆、馬鐙、紙幣、周易二進制和煉金（丹）術(shù)等等。其中被年鑒學派最多談論的，是馬鐙的非凡意義，因為沒有馬鐙，蒙古騎兵就無法修改整個歐亞大陸的歷史面貌。杜君立：《歷史的細節(jié)》，上海：上海三聯(lián)書店，2013年。此外，中國煉金術(shù)通常被視為“迷信”而拒絕將之納入“中國發(fā)明”清單，但正是這種煉金術(shù)在歐洲產(chǎn)生了深遠影響，它不僅推動了化學和藥學的近代實驗，還引發(fā)歐洲神秘學和精神分析學的起飛。[德]漢斯魏爾納·舒特：《尋求哲人石：煉金術(shù)文化史》，李文潮、蕭培生譯，上海：上?？萍冀逃霭嫔纾?006年。順便說一下，在中國本土，煉金術(shù)理念也推動了釀酒術(shù)、制茶術(shù)、烹飪術(shù)、中醫(yī)藥術(shù)和燒瓷術(shù)的發(fā)育，這五種文化樣式，都可被納入煉金術(shù)話語的范疇。它們的制作過程完全符合煉金術(shù)的基本語法。

中國人最熱衷談論的絲綢，其輸出年代應該遠早于官方認定的西漢（《史記》）。在埃及底比斯距今約3000年的木乃伊身上，奧地利維也納大學的三名考古學家發(fā)現(xiàn)了一塊彩色絲綢殘片，屬于第二十一王朝，它只能來自中國，并徹底改寫了世界貿(mào)易的時間表。G.Lubec， J. Holaubek， and C. Feldl， et al.， Use of Silk in Ancient Egypt， Nature， 1993， 362（25）.也許早在商代，也就是距今3600年到3000年期間，絲綢之路就已悄然建立。出現(xiàn)在埃及的絲綢殘片，只是它的一個細小回聲而已。出產(chǎn)和營銷絲綢的源頭，亦與長安無關(guān)，而是成都平原，也即以產(chǎn)絲著稱的古蜀國。它的國王是以“蠶叢”命名的，意思是“成堆的蠶蟲”。這條貿(mào)易路線向南通過云南和貴州，進入緬甸、泰國和印度，轉(zhuǎn)達波斯，再由波斯轉(zhuǎn)運至歐洲和北非。它可能是歷史上最古老的絲綢之路。在這條路線上出土了一些貝幣，也即天然虎斑貝，它們來自印度洋和西太平洋熱帶海區(qū)。古印度是最早使用貝幣的地區(qū)之一，而這條貝幣鏈的終點，就是四川廣漢的三星堆遺址（公元前1200年公元前1000年），在三星堆的青銅貯貝罐里，陳放著數(shù)千枚來自印度的細小禮物，它們緘默地描繪了這個文明的貿(mào)易觸角。參見段渝：《中國西南地區(qū)海貝和象牙的來源》，見中國中外關(guān)系史學會等編：《中國與周邊國家關(guān)系研究》，北京：中國書籍出版社，2013年；邱登成：《從三星堆遺址考古發(fā)現(xiàn)看南方絲綢之路的開通》，載《中華文化論壇》，2013年第4期。

4. 從原型文明到投影文明

跟原創(chuàng)文明形成對比的，可以稱作投影文明、倒影文明、鏡像文明和邊緣文明等。它們是從原型上投射出的影子，被濃厚的租借、依附、復制和學習的特性所纏繞。而依照投影的地理位置，還可分為周邊投影文明和遠程投影文明。中國的周邊國家，如朝鮮、日本、越南和泰國，地域上跟主流文明區(qū)域相銜，成為典型的邊緣文明，或者說屬于華夏文明的放射區(qū)域，亦可視為“文明的裙邊”。遠程投影文明，在地理上跟主流文明沒有鄰近關(guān)系，卻能通過蛙跳式傳播而獲取其器物和技術(shù)。今天遍及全球的大多屬于這種類型。

按復制程度強弱區(qū)分，還可以進一步將投影文明分為高端復制型（又稱“修正型文明”）和低端復制型兩種。日韓文明較早完成對歐美文明/制度的模仿，并逐漸具有強大的“修正功能”，有能力對部分原型產(chǎn)品進行深化、細化和優(yōu)化提升，屬于高端復制型。日本在汽車、家電、照相機、電子產(chǎn)品和農(nóng)業(yè)技術(shù)等方面的杰出貢獻，就是最好的例證。日本文明改造了核心文明的結(jié)構(gòu)，從邊際上增益后者的彈性，令其呈現(xiàn)出更加多姿的色彩。

跟以往青銅文明、絲綢文明和鐵器文明等“單一全球化”截然不同，二十世紀以來的全球化，是人類有史以來最為徹底的全球化，它不是以往的單一器物（如彩陶、青銅和黑鐵）的蔓延與復制，而是文明的整體性投影。這種遍及全球的狂熱復制，縮小了發(fā)達國家和發(fā)展中國家的文明差異。世界各國的肖像正在變得酷似起來。全世界都在復制曼哈頓的建筑模式。高樓競賽的狂潮遍及上海、成都、長沙、臺北、吉隆坡、迪拜和麥加。那些高聳入云的摩天大廈，成為爭奪現(xiàn)代文明話語權(quán)的主要視覺圖式。游客登上帝國大廈頂層并俯瞰大地時，其內(nèi)心話語會再現(xiàn)拿破侖的句式：我看見，我征服。這意味著個體的權(quán)力意志被高度所喚醒。但在失去高度的大廈底部，行人被迫要接受一種自我渺小化的暗示。文明在那里亮出了最陰郁的底牌。

就在華夏農(nóng)業(yè)文明的廣袤廢墟上，出現(xiàn)了一個龐大的遠程投影文明，它的崛起晚于東亞其他國家，卻在二十世紀八十年代出現(xiàn)經(jīng)濟起飛。這是一種獨特的發(fā)展模式，它包含西方缺失的三種特異性要素——多達14億的人口，對于物質(zhì)財富的群體性崇拜與激情，低成本和低技術(shù)含量的工業(yè)制造。這是中國式的三駕戰(zhàn)車，它被鄧小平所喚醒，狂奔于千禧年前后的東亞大地，創(chuàng)造出咄咄逼人的經(jīng)濟奇跡。但這恰恰構(gòu)成文明升級的嚴重障礙。簡陋的功利主義思維解除了技術(shù)創(chuàng)新和品牌建構(gòu)的動力，令其難以實現(xiàn)向原創(chuàng)階段的全面飛躍。這種情形若得不到扭轉(zhuǎn)，中國就無法掙脫低端經(jīng)濟模式的鎖鏈。這是中國制造業(yè)的生存危機，更是低端復制型文明的“內(nèi)卷化”標記。

5. 古代文明和現(xiàn)代文明

歷史學家試圖向我們描述三種文明的衰敗：東方農(nóng)業(yè)文明的衰敗、阿拉伯游牧文明的衰敗以及歐洲古典文明（希臘/羅馬）的衰敗。[美]威廉·麥克尼爾：《西方的興起——人類共同體史》（下卷），孫岳、陳志堅等譯，北京：中信出版社，2015年。古代文明體系曾經(jīng)扮演過重要角色，但今天它們已分崩離析，成為一些物質(zhì)或非物質(zhì)的碎片，以“遺產(chǎn)”的名義駐守在現(xiàn)代世界，成為新文明區(qū)域化的裝飾符號。

與此相應的另一事實是，新興的原型文明已經(jīng)崛起，它經(jīng)過英國的蒸汽革命、法國的器物革命、美國的電氣革命和資訊革命，完成了從工業(yè)文明到后工業(yè)文明、器物資本主義到資訊資本主義、實體資本主義到符號資本主義、單元資本主義向復合資本主義的自我轉(zhuǎn)型。在21世紀，美國還將率領(lǐng)全球，實現(xiàn)生命革命、能源革命和數(shù)碼革命的三大目標。在我看來，“西方文明”的另一個更準確的稱謂，就是“美國文明”。

毫無疑問，跟軸心期文明的多元形態(tài)截然不同，現(xiàn)代文明只有一種，那就是西方文明，這個文明建立在現(xiàn)代原型發(fā)明的堅硬基石之上，它們包括電燈、印刷機、電話、汽車、照相機、電影、電視機、飛機、核能、電腦和互聯(lián)網(wǎng)，如果進一步擴展這個譜系，那么還應包括蒸汽機、鐵路和火車、高速公路、半導體、錄音機、洗衣機、X光、抗菌素、塑料、信用卡、超市和手機等等。全世界所有國家都在復制這個文明，尋求跟它接近和吻合。這種針對西方文明的趨同性，就是所謂的“現(xiàn)代化進程”。

6. 空間文明和時間文明

猶太民族是世界上唯一的時間民族。蒂利希指出，神令亞伯拉罕離開故土和他的父親的家，意味著神令他離開土地，也就是離開空間神。[美]保羅·蒂利希：《文化神學》，陳新權(quán)、王平譯，北京：工人出版社，1988年，第3649頁。猶太人的子民遍及全球，卻長期沒有自己的祖國。1948年所獲得的狹小的以色列國土，不足以改變它的時間屬性。但它卻受到歷史神——時間上帝的庇護，這是一種罕見的福利，基于先知、預言和時間上帝的擁抱，猶太民族超越自身的苦難，屹立于時間的尖峰之上。

代表現(xiàn)代工業(yè)最高成就的美國，屬于典型的空間文明，它不僅擁有印第安人的廣闊領(lǐng)地，而且通過政治、貨幣和軍事的權(quán)能，控制了人類的全部空間，甚至成為外部太空的主宰。但美國并不擁有時間，因為它幾乎沒有記憶。它的時間遭到了空間的壓制和洗劫。它的特征是捍衛(wèi)廣闊的空間，并捍衛(wèi)一種現(xiàn)在進行時的、可用經(jīng)驗實證的、只有短期記憶的日常生活。為了尋找時間上的突破口，美國人發(fā)展出一種黑客帝國式的科幻主義思維，指望在關(guān)于未來的想象性空間里，獲得時間生長的起點和方向。

作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的中國，是典型的時空混合民族，它占有巨大的場所，卻失去了空間擴張的彈性（在大多數(shù)情形下，它的空間是被北方游牧民族強行撐大的），它擁有悠久的歷史和冗長的時間長度，經(jīng)過先秦和魏晉的兩次“印度化”“印度化”是胡適的用語，用以描述魏晉時期引入佛教的過程，而此前在先秦時期，已經(jīng)有過一次劇烈的印度化過程，印度神話、吠陀哲學和沙門運動都對中國先秦思想家產(chǎn)生了巨大影響，參見朱大可：《華夏上古神系》，北京：東方出版社，2014年。，中國被印度的吠陀/佛教哲學，拖入了時間輪回和無限循環(huán)的圓環(huán)。在這種銜尾蛇（Ouroboros）式的結(jié)構(gòu)里，永生和世界中心的理想被凝固了。圈式循環(huán)是沒有未來向度的，它只有一個出口，那就是朝向已經(jīng)流逝的舊時間，據(jù)此形成復雜的空間記憶。中國人的歷史是一種疊加在時間里的空間，它熱衷于描述帝國在版圖經(jīng)營上的成就。但這種龐大的記憶是高度脆弱的，可以被記憶管理者任意篡改、涂抹和遺忘。

二、 華夏文明的時空分野

1. 分隔線：華夏文明的空間分裂

中國本土擁有兩條重要的切割線，第一條是400毫米等降水線，它從大興安嶺發(fā)端，經(jīng)張家口、蘭州、拉薩到喜馬拉雅山脈東部，是中國半濕潤和半干旱地區(qū)的氣候分界線，并大致劃分了內(nèi)流區(qū)和外流區(qū)、季風區(qū)與非季風區(qū)、溫帶草原和溫帶落葉闊葉林、森林植被與草原植被、農(nóng)耕區(qū)和畜牧區(qū)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和游牧經(jīng)濟。另一切割條是45度斜線的胡煥庸線，從黑龍江黑河市到云南騰沖的人口密度對比線，由地理學家胡煥庸于1935年提出。上述兩條線大部分是彼此重合的，只在西南區(qū)域出現(xiàn)了顯著的分化，為簡化起見，不妨粗略地合稱為“降水/人口分隔線”。它從氣候?qū)W和人口地理學的角度，描述了中國文明的二元分裂模式。胡煥庸：《中國人口的分布、區(qū)劃和展望》，載《地理學報》，1990年第2期；胡煥庸：《中國人口之分布——附統(tǒng)計表與密度圖》，載《地理學報》，1935年第2期。

圖2為等降水量線，圖3為胡煥庸線，兩者之間有嚴密的對應關(guān)系。

依據(jù)生存需要的本能，居住在分隔線以西的游牧或半游牧族群，必然要努力向分隔線東區(qū)進軍，在更為肥沃溫潤的區(qū)域重建自己的“獵場”、“牧場”和“農(nóng)場”，并因此跟分隔線以東的原住民東夷族群發(fā)生持續(xù)性的沖突、征服與融合。而這恰恰是華夏文明生長的基本模式。易華：《夷夏先后說》，北京：民族出版社，2012年。這種沖突以甘肅河西走廊東端為起點，以神話傳說“炎黃大戰(zhàn)”為象征性標志，歷經(jīng)6000～8000年左右的歷史，直到滿清王朝覆滅才暫告終止。它不僅帶來大規(guī)模死亡和毀滅，也帶來了文明的交換、合流以及生長的動力。

二元沖突和融合模式是目前能夠解釋華夏文明起源的最好圖式。西部移民（“西戎”）提供了小麥農(nóng)業(yè)考古研究證實，中國不是普通小麥的初始馴化中心，但卻是它的變異中心、多樣性中心和次生起源中心。參見靳桂云：《中國早期小麥的考古發(fā)現(xiàn)與研究》，載《農(nóng)業(yè)考古》，2007年第4期，第1120頁。、牛羊、家馬（戰(zhàn)車）、彩陶（大地灣文化）和麻葛，本土原住民提供了稷米、水稻、豬狗、黑陶和蠶絲。本土居民可按農(nóng)作物進一步細分為半干旱地區(qū)的粟作民族（仰韶文化、興隆洼文化等）和濕潤地區(qū)（東南信風帶）的稻作民族（河姆渡文化）兩個支系。這些不同的族群在沖突中融合起來，形成華夏文明的基本格局。

“炎帝神話”象征著信風帶的水稻民族，他們源于更早進入東亞的南島語族，這似乎沒有太大的異議，但“黃帝神話”究竟代表粟作民族還是麥作民族？抑或是這兩種力量合流的象征？這仍然是個有待破解的疑團，而目前現(xiàn)存的考古學發(fā)現(xiàn)未能直接回答這個疑問。發(fā)生“炎黃大戰(zhàn)”原因的另一推測是，攜帶小麥種子的“西戎”向東進擊，逼迫華北半干旱地區(qū)的粟作居民向東遷徙，進而跟信奉炎神的稻作居民發(fā)生嚴重沖突。這個推測性場景一旦成立，就能細化堅硬的二元沖突模式，從而令沖突形態(tài)變得更加多元和復雜。

以地理人類學的角度觀察，以下四種基本法則決定了華夏二元沖突的基本面貌：

第一，上古時期遍及全球的日神崇拜，形成西亞地區(qū)居民向東移遷的堅實動力，而遠東作為全球最佳的生物避難所之一，擁有優(yōu)良的物種生存環(huán)境，一旦發(fā)生戰(zhàn)亂和災難，西亞居民總是向東逃遷，并因太平洋阻攔而在東亞沉淀下來，不斷形成新的移民堆積層，從而令華夏民族成為典型的混合型民族。

第二，由于西伯利亞地區(qū)受到間冰期影響，當高緯度地區(qū)面臨嚴寒時，北方游牧民族就會向南尋找生機（山東居民“闖關(guān)東”是一個罕見的例外），并侵占南方農(nóng)耕民族的土地，成吉思汗率領(lǐng)蒙古騎兵南下，就跟氣候變遷有密切關(guān)系，[美]加雷斯·詹金斯：《氣候的循環(huán)和成吉思汗崛起》，見[美]狄·約翰：《氣候改變歷史》，王笑然譯，北京：金城出版社，2014年。這種由北而南的遷徙，加劇了華夏文明的混合特征。

第三，在移民的遷徙過程中，物種、器物、技術(shù)和神話的移遷是同步進行的，它必然導致文明和文化元素的大規(guī)模植入。根本不存在一個孤立和封閉的“東方”。華夏文明由原住民和移民所共同打造，而非孤島環(huán)境中“土生土長”的結(jié)果。沒有這種跨區(qū)域的傳播和交流，文明的崛起和壯大是不可思議的。

第四，華夏農(nóng)業(yè)文明的發(fā)育進程可以分為受孕期（新石器時代）、誕生期（諸夏、商、西周）、發(fā)育期（東周、秦、漢）、高潮期（唐、宋）、衰退期（元、明、早清）和死亡期（晚清）等六個階段。在文明的受孕期和誕生期，西部征服者扮演了主導性角色，而在此后的各個時期，東部農(nóng)耕居民的原創(chuàng)型角色日益重要，西（北）入侵者的角色則趨向于負面化，直到徹底葬送這個文明為止。

2. 西軸線和東軸線的生與死

二元沖突/融合的直接后果，是在周建都鎬京之后，逐漸形成一條華夏文明西軸線，它是一條西北—東南走向的45度斜線，垂直于東北—西南走向的45度“降水/人口分隔線”，由秦嶺南麓的文明融合點開始，沿漢江向東南方向運動，在河南與湖北一帶形成文明繁華點。漢江的路線，經(jīng)陜南、湖北西北和中部，經(jīng)襄陽在武漢注入長江，長達1500多公里，勾連黃河與長江兩個主要水系，在其四周形成“中原核心”。該斜線正是從融合點（秦嶺）向繁華點（河南）進軍的基本路線。南宋以前，中國首都（鎬京、洛邑、咸陽、長安、汴京等）及主要重大政治文化事件都發(fā)生在該軸線周圍。

運河的建造源于灌溉農(nóng)業(yè)的本性，并以黃河與長江匯合，形成以水系為生命紐帶的文明共同體。河流永遠是作物、灌溉體系和貨物輸送的靈魂，而沖積平原的沃土亦是農(nóng)作物生長的偉大基礎(chǔ)。不僅如此，漢江還是重要的分段式航運通道，能以水陸接力的方式貫通黃河與長江，為中原核心的發(fā)育和成長輸送養(yǎng)分。

耐人尋味的是，隋唐兩朝開鑿洛陽到杭州的運河，全長1700多公里，其河道可以直通船舶，是帝國企圖大規(guī)模染指江南資源的地理謀略。這是從西軸線向東軸線轉(zhuǎn)移的重大前兆。江南的富庶格局已經(jīng)形成，而帝國的皇帝及其文官集團確認了這個令人喜悅的事實。

但隨著金人南侵和宋軍戰(zhàn)敗，宋王朝遷都建康府（南京，公元1129年），兩年后又遷都臨安府（杭州，公元1131年），此舉導致西軸線被迫東移至太平洋西岸，形成一條縱貫中國東部的東軸線。而軸線東移的原因，不僅在于中國的外部威脅方向由西北轉(zhuǎn)至北方和東北方，并且也在于，江南作為農(nóng)業(yè)文明的新核心業(yè)已形成，而海洋貿(mào)易的遠東航線也已被阿拉伯人和猶太人所開啟。南宋以后，東軸線首先實現(xiàn)了北段的繁華，它以隋代興建的京杭大運河為主體，形成北京到杭州的水運動脈。而后，東軸線繼續(xù)向南延展，以海路連接福州、廈門（泉州）和廣州，同時貫通黃河、淮河、長江、閩江和珠江等，跟太平洋海岸線平行，以南北垂直之態(tài)貫通整個東部，成為海洋貿(mào)易的堅硬支撐。此后的中國歷代都城（南宋臨安、元大都、明應天府和北京、清北京、民國南京）以及大多數(shù)重大事件，都發(fā)生在這條東軸線附近。就在長江三角洲地區(qū)，以太湖為核心，以杭州、蘇州、無錫、南京、鎮(zhèn)江、揚州為節(jié)點，形成了政治、耕作、紡織、器造、貿(mào)易、文學和人才的聚集中心，這種格局至今沒有任何改變。陳橋驛：《中國運河開發(fā)史》，北京：中華書局，2008年。

以西軸斜線和東軸垂直線為經(jīng)線，以黃河和長江為緯線，就組成了“井”字結(jié)構(gòu)，這個框架結(jié)構(gòu)就是華夏文明的最大機密。井字的內(nèi)部，是華夏文明的敘事中心，它的意義不僅在于描述了文明發(fā)生的核心，更在于它是強大的敘事引力場，能夠?qū)⑹抡叩难哉f引向所謂“中心區(qū)域”，跟它緊密捆綁起來，同時忽略掉井字框架的外緣及其延展區(qū)域。這種敘事聚光效應招引了大批中國史的研究者，他們像飛蛾一樣，云集于井字結(jié)構(gòu)的表面，向它發(fā)出經(jīng)久不息的禮贊。

東軸線跟西軸線的本質(zhì)性差異，在于其運河的功能跟灌溉無關(guān)，而僅限于物資和商品輸送。前者是中國農(nóng)業(yè)文明走向衰敗、商業(yè)文明開始萌芽的重大標志，亦是它向海洋文明轉(zhuǎn)型的重大契機，而鑒于大陸主義和儒家勢力的過于強大，東軸線的建構(gòu)未能推促農(nóng)業(yè)文明的自我轉(zhuǎn)型，反而以海禁的方式自戕，最終只能無可挽回地走向衰敗。鄭和艦隊七次出洋，推動的是朱棣的朝貢貿(mào)易，而私人貿(mào)易遭到嚴厲禁止。明清兩代的大規(guī)模海禁，以及太平天國對太湖/長三角地區(qū)的毀滅性屠殺，是對東軸線價值的最大瓦解。它耳目俱塞地編織著舊帝國的殘夢。

3. 兩條軸線的時間分割

我們已經(jīng)透徹地看到，西軸線和東軸線不僅是一個空間概念，更是某種重大的時間節(jié)點，它們描述了華夏文明的三個基本分期。在西軸線形成之前，也即周朝之前，我稱之為“前軸期”（公元前5000年公元前11世紀中期），此為華夏文明的發(fā)育期，它以彩陶為序幕，以絲綢為紐帶，以青銅為高潮，形成早期農(nóng)耕文明的明晰輪廓。商是一個典型的游居民族，它放棄狩獵而沒有放棄肉食殷人采用的厚壁高足的青銅食器顯然適用于高溫烹煮模式，其功能主要是用來對付肉食，而不是蜀黍和蔬果。，放棄游牧而沒有放棄游居郭靜云：《夏商周——從神話到現(xiàn)實》，上海：上海古籍出版社，2013年，第200202頁。。在短短600年期間，遷都竟達到13次之多，平均50年遷移一次。這是一種游牧/狩獵民族的慣性，不僅如此，這種游居模式還是對游耕模式的一種嚴密的呼應。所謂游耕，即采用撂荒或輪荒耕作。農(nóng)民必須隨著土地游耕不斷搬遷。最初它是一種遠距離和蛙跳式的動態(tài)搬遷，而后則趨向于A、B兩地之間的靜態(tài)輪耕。這種空間上的節(jié)律性擺動，就是早期農(nóng)耕文明的基本特征。

西軸線控制的時代（公元前11世紀中期公元1127年），也即“西軸期”，為華夏文明的全盛期，其間長達2100多年。它以西周為定居式農(nóng)耕模式的真正起點?！熬镏啤闭酱_立起來，農(nóng)民被捆綁在自己的土地上，形成更為嚴密的定人、定居和定耕的農(nóng)業(yè)管理制度，華夏農(nóng)耕文明據(jù)此走向成熟。經(jīng)過西周的孕育，以先秦為文化爆炸，以漢為民族自覺，以唐為帝國氣象，以宋為原創(chuàng)發(fā)明和簡約美學的高峰，整個西軸期變得如此迷人。宋朝是先秦以來最受知識分子青睞的時代。如果沒有北方游牧民族的南侵，趙氏家族本來能為農(nóng)業(yè)文明描繪一條完美的曲線，卻因金國的入侵而變得速朽，把“盛世”的桂冠讓渡給了李唐王朝。

東軸線統(tǒng)治的年代（公元1129年公元1840年），我稱為“東軸期”，是華夏文明的衰退期。而就在公元1231年，天主教宗格里高利九世授意設(shè)立宗教裁判所，負責偵查、審判和處死異端份子，整個歐洲被漫長的黑暗所籠罩。與此相反，華夏帝國繼續(xù)沉醉在自釀的文明甜酒之中。臨安城的人口在150萬～500萬之間，已經(jīng)是全球最大的都市之一。其他城市如蘇州、南京和揚州，也人口濟濟，一片繁華昌盛的景象。憑藉宋代的農(nóng)業(yè)科技發(fā)明、元代的貿(mào)易市場和大航海技術(shù)、明代的器物制造能力，帝國本來可以大展宏圖，成為新文明不朽的釀造者。

阿拉伯、波斯和猶太水手進入中國口岸時，隨身攜帶著昴星團神話。昴星團是水手夜晚辨識方向和導航的重要星座，其中最明亮的七星叫“普勒阿得斯七姐妹”，敘寫著希臘神話最具魅力的片段之一。第七位仙女墨洛珀（中國稱“昴宿五”）最為弱小，嫁給著名的倒霉蛋國王西西弗。該神話進入中國后，跟牛郎織女神話相混，推石上山和無效勞作的西西弗，被悄然置換成勤勞善良的牛郎董永。昴星團神話在亞洲信風帶各地均有傳播，除了中國，還應包括日本和韓國，但被改寫成各種不同的版本。福建四川等地曾建有七星娘娘廟，同時供奉七位女神。臺灣至今還有此類神廟。參見朱大可：《牛郎織女的新愁舊恨》，見朱大可：《神話》，北京：東方出版社，2012年。這則跟航海及全球貿(mào)易相關(guān)的歐洲神話，最終被改寫為東亞農(nóng)夫敘事的樣本。

這是農(nóng)業(yè)文明消解商業(yè)文明的例證。新市場和國際貿(mào)易體系的形成，嚴重偏離了儒家重農(nóng)主義的信念。發(fā)育龐大的城市意味著市場與貿(mào)易、物欲和情欲的多重膨脹，市民精神開始取代農(nóng)夫精神，它要無恥地頌揚白蛇與許仙的奇異愛情，而這場動亂被圣人朱熹所識破。理學用“天理”及時剿滅了“人欲”。黎德清編：《朱子語類》卷四、卷十三，北京：中華書局，1986年。法海是堅定的滅欲者的象征，他與其說是一名金山寺的僧人，不如說是一位道貌岸然的儒士，奮力行走在欲望之海的邊界，對代表淫欲的蛇精以致命的一擊。

華夏文明自我轉(zhuǎn)型的最大敵人，不是北方游牧民族，也不是昏聵無能的皇帝，而是那些恪守農(nóng)業(yè)道德的儒學家。他們痛心疾首地堅持對欲望的敵意。明代的陽明心學不能改變這種抱殘守缺的格局。毫無疑問，正是在東軸期，儒家文化成功地制止了文明的嘩變。

4. 滿清帝國的“反歷史敘事”

在農(nóng)業(yè)帝國的晚期，出現(xiàn)了另一個戲劇性事變，那就是游牧民族女真族的入侵。它導致農(nóng)業(yè)文明失去最后一次自我更新的契機。作為游牧征服者的韃靼人，在占領(lǐng)中原之后，被農(nóng)業(yè)帝國的“先進”文明和文化所震撼，開始努力學習。滿族宮廷任命漢儒來教育太子，誤以為這個嚴重衰退的文明就是最高文明，從此沉湎在世界中心的巨大幻覺之中?？滴鹾颓∽硇挠趯h文化的臨摹，不僅通曉漢人的政治謀略，而且精擅琴棋書畫，企圖成為漢人的文化/美學導師。他們對這種新身份洋洋自得，而未能覺察到一個全新的工業(yè)文明的崛起。漢族儒家知識分子跟皇帝一起抱殘守缺，互相取暖，即便在最危急的時刻，也決不放棄對中央帝國和農(nóng)業(yè)道德的幻想。直到1840年的鴉片戰(zhàn)爭為止。這是具有諷刺意味的歷史事變——一個日漸腐化的游牧民族，斷送了具有數(shù)千年歷史的農(nóng)耕文明。

意大利耶穌會士利瑪竇，向萬歷皇帝贈送四件前工業(yè)文明禮物——《圣經(jīng)》、機械座鐘（表達全球化時間——格林尼治時間）、十二種不同版本的世界地圖（用以解構(gòu)中國在地球上的“中心”地位，其中最著名的是《坤輿萬國全圖》）和羽管鍵琴（表達完美的十二音律體系）傳教士龐迪我曾被要求教授四名太監(jiān)演奏這種樂器，然而一個月的學習過后，他們幾乎連一首樂曲也演奏不下來。利瑪竇為羽管鍵琴寫了八首歌曲組成的西琴曲意，現(xiàn)在除了天主教道德內(nèi)容的歌詞外，其他部分已經(jīng)遺失。參見[法]弗朗索瓦·皮卡爾：《明清時期中西音樂文化交流概況》，賈抒冰譯，載《中央音樂學院學報》，2007年第2期。，它們是理性主義新文明和神圣天啟的雙重象征[美]史景遷：《利瑪竇及其北京之行》，上海：上海遠東出版社，2005年，第3652頁。。此后的湯若望和南懷仁，都曾為清帝順治和康熙修理自鳴鐘，指望它們的存在能點燃皇帝的科學理性。但滿族天子沒有意識到這些“奇技淫巧”的重大意義。他們放棄跟歐洲人一起重構(gòu)時空的野心，而讓那些物品淪為宮廷的可笑擺設(shè)。直到今天，它們還安靜地坐落在紫禁城的宮室里，其上堆滿了歷史的塵土。而正是這些宮廷玩具，宣示了新的時空神的降臨。

數(shù)百年后，英國人在殖民地上海、南京、漢口、廣州、福州和廈門等地，先后建立海關(guān)大樓，并架設(shè)了巨大的時鐘。它們位于租界，面朝古老的城鎮(zhèn)，居高臨下，按格林尼治時區(qū)標準發(fā)出巨響，宣告近代文明對華夏時間的管轄，同時，敲響了震耳欲聾的舊帝國喪鐘。[法]阿蘭·佩雷菲特：《停滯的帝國——兩個世界的撞擊》，王國卿、毛鳳支等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年。耐人尋味的是，一百年來，上海海關(guān)大鐘使用的樂曲，始終在《威斯敏斯特進行曲》和《東方紅》之間擺動。1928年起，該鐘便以英國皇家名曲《威斯敏斯特進行曲》報時。1966年5月改為《東方紅》。 1986年英女皇伊麗莎白二世訪問上海，再換回《威斯敏斯特進行曲》。1997年因愛國者寫信投訴而停奏。2003年恢復播放《東方紅》。 這就是投影文明的鐘擺效應。它堅定地接管了象征“西方文明”的大鐘，而大鐘所要表述的話語卻在左右搖擺，忽東忽西。我們已被告知，這種擺動還將長期持續(xù)下去，它要預言一個精神分裂的文化未來。