此心安處是吾鄉(xiāng)

王諍

剛剛過去的2015年對于戲劇家賴聲川而言，殊為值得標記。先是去年年初，央華年度大戲《冬之旅》公演，這是臺灣導演首度執(zhí)導由內(nèi)地劇作人萬方（曹禺之女）創(chuàng)作劇本，涉及內(nèi)地建國后三十年歷史的正劇，更促成了年屆九旬的表演藝術(shù)家藍天野重登舞臺。緊接著八月份，祖籍江西會昌的賴聲川又將自己的劇作《十三角關(guān)系》帶回家鄉(xiāng)，作為“杰出鄉(xiāng)賢”的他，將這出復排戲劇的全國首演放在一個行政區(qū)劃上恐怕要歸為“五線”的縣城，恐怕也是當代中國戲劇商業(yè)演出史上破天荒頭一遭。而在年底，位于上海徐匯區(qū)的“上劇場”大幕開啟——如果從1985年賴氏表演工作坊的首部作品《那一夜，我們說相聲》在臺北南海路藝術(shù)館首演算起，歷三十載，賴聲川和他的戲劇團隊終于結(jié)束了“打游擊”的歷史，有了真正意義上的“專屬劇場”。自1998年將《紅色的天空》、《千禧夜，我們說相聲》等劇帶入內(nèi)地后，可以說內(nèi)地漸成賴聲川戲劇事業(yè)的“腹地”，而將去年這三件賴氏戲劇的“大事件”串聯(lián)在一起，則“戲劇”、“故鄉(xiāng)”、“劇場”間又生發(fā)出一系列系于他個人生命體驗與情懷經(jīng)歷的互文觀照。

“這是我們30年來的一個夢想”

2015年12月6日之于上劇場而言，大抵是最忙碌的一天。是夜，作為開幕大戲《在那遙遠的星球，一粒沙》即將開演，作為劇場的“主人”賴聲川開演前登場向觀眾致意。暗場中，一道射燈的光柱投向了他，拖長了背影。彼時，這位習慣在謝幕環(huán)節(jié)才登場的導演多少有些異樣的激動，“今夜屬于你們，今夜‘上劇場無眠”他說。少頃，頓了頓，這個曾主張《賴聲川的創(chuàng)意學》的人顯然不想討一個按部就班的彩頭，只見他緩緩舉起右手，“我們的戲劇能量即將開始釋放，今天我們一起見證上劇場開幕，我們一起來開啟這個創(chuàng)意的能量。請大家舉起一只手，做一個剪刀的樣子，所有的大樓落成的時候，都有一種剪彩的活動，我們現(xiàn)在做一個腦內(nèi)剪彩，一個內(nèi)心的剪彩。用我們手上這個剪刀，剪開我們內(nèi)心束縛和阻擋我們創(chuàng)意的一切障礙物，然后我們要我們創(chuàng)意的能量能夠順利的釋放。請大家跟我一起倒數(shù)，3，2，1！”

“這是我們?nèi)陙淼囊粋€夢想：擁有自己的劇場?！苯邮苡浾卟稍L時，賴聲川開門見山?；厮萸皦m，2002年時，表坊曾進駐當時中國青年藝術(shù)劇院位于北京東城區(qū)北兵馬司胡同的小劇場，這座曾經(jīng)著名的“北劇場”后來因經(jīng)濟原因撤資，只在一代文藝青年心中留下了一個記憶。如果說彼時想法超前，今時便是水到渠成——與時乖命蹇的“北劇場”得名取自北兵馬司之“北”相仿，如今的“上劇場”的命名自然也源自上海之“上”——“這人們一想就明白。另兩層意思是上劇場不是一個兀立的建筑，它是一座‘樓上的劇場，我們就是地處徐家匯繁華商圈中美羅城的五樓嘛。同時‘上劇場又是個動詞，我希望大家別把看戲這事搞得很隆重，那就只能是偶發(fā)行為，應(yīng)該是人們想看戲了，就上劇場去，哎，去‘上劇場，這個事應(yīng)該融入到人們的日常生活。”

在賴聲川看來劇場不該只有一個面相：“獨一棟”的存在?！澳阒绹鴥?nèi)劇場多沿用19世紀那種殿堂模式，觀眾穿戴整齊專程前去看戲，乍一看看戲的儀式感固然是有了，但無形中也拉遠了戲劇與觀眾的距離。再者，你走進去一看它又多為歌劇廳的規(guī)模制式，比如都設(shè)有樂池，觀眾席約1500座，這在我看對很多話劇而言也太大了，其實最理想的話劇劇場是600-800座?！辟嚶暣ㄕf戲劇不該就是一種“高冷”的姿態(tài)，“總是自稱小眾文化，是不是也要檢討下自己不夠親民呢？21世紀的劇場服務(wù)于21世紀的觀眾，它應(yīng)該成為人們生活的一部分，配套設(shè)施要齊全，同時又便于觀眾可以吃完飯、逛逛街，轉(zhuǎn)角就能上劇場看戲?！?/p>

如此看來，“上劇場”的確如此。上劇場原址徐匯劇場，是1959年十·一為慶?！皣鴳c十周年”而建的——這里上演過經(jīng)典話劇《七十二家房客》，也演出過現(xiàn)代京劇《智取威虎山》。上世紀80年代商品經(jīng)濟大潮來襲，90年代市場經(jīng)濟體制確立，1994年拆劇場，起美羅城。又二十年，賴聲川導演在內(nèi)地乃至全球首家專屬劇場大幕開啟……個中滋味，如夢之夢。

要說不破不立，破立相替則對立生戾，現(xiàn)如今破立相融則互借共生。難道不是嗎？于商業(yè)逐利寸土寸金是破例，于藝術(shù)高標畫地為牢亦是破例。要破例，就要有魄力?！吧蟿觥睆尼j釀到建成，經(jīng)歷了6年時間，總投資8800多萬元，占地2530平方米，可容納699名觀眾，設(shè)計上由賴聲川親自操刀。盡管是建造在商場內(nèi)，但上劇場從布局到舞臺設(shè)計，都按照世界一流水準來打造，“舞臺機械音響都是選用了國際最好的設(shè)備，相當于國家大劇院、上海大劇院的水準。我特別把這幾年看到的其他劇場中不夠好、能改進的細節(jié)都改好了。上劇場是規(guī)矩的鏡框舞臺，與眾不同的是，舞臺前方有一個延伸出來的表演區(qū)域，有點像三面舞臺。演員與觀眾近在咫尺?！?/p>

為何將觀眾席定為699個？在賴聲川看來自己是在尋找一個藝術(shù)與市場之間的平衡點，“從作者立場，觀眾越少，演出氛圍越好；但從經(jīng)營立場，座位越多越好。當初我們就決定這里只演舞臺劇，那么平衡點大概在1000個左右。為了1000個座位，可以在劇場蓋二樓，但我覺得沒有必要?！背擞^劇感受，賴聲川還要求經(jīng)營人員將票價盡量壓低，“努力做自己的票務(wù)系統(tǒng)，培養(yǎng)觀眾好的消費習慣?！笨v橫戲劇界三十余載，賴聲川手頭的成品劇目就有40出左右，“絕大部分都能在上劇場演出。明年3月是《暗戀桃花源》30周年。除了演我的戲，也會邀請世界著名的表演團體來參加上劇場演出。預計一年將近達到260場演出?！彼f。

“從此不再是無根樹”

《寶島一村》中馮翊綱飾演的老兵在兩岸三通后回到家鄉(xiāng)的情節(jié)，來自編劇王偉忠當年從臺北回到北京左家莊探望自己祖母的情形，而作為導演的賴聲川第一次回到故土又該是何情形？

賴聲川的父親賴家球出生在江西會昌城北的老宅，幼年便以早慧“誦讀不忘”名冠鄉(xiāng)里。1941年抗戰(zhàn)期間，賴家球考入當時被譽為“外交官搖籃”的重慶中央政治學校外交系，1948年去臺后赴美工作，此后沒再回過會昌。而生在美國、長在中國臺灣，常年奔波于世界各地的賴聲川，很長一段時間內(nèi)沒有故鄉(xiāng)的概念，雖然小時候經(jīng)常聽父親提及會昌，但他沒法想象父親所說的“家鄉(xiāng)”是什么樣子，“家鄉(xiāng)”對賴聲川來說非常遙遠?！吧鲜兰o90年代以后，我和聲羽（賴聲羽，賴聲川哥哥）嘗試給家鄉(xiāng)的族人寫信，不成想一下子就聯(lián)系上了。當時我們收到回書時非常激動，寫了這么一句話：我們打開了一扇朦朧的窗，從此不再是一棵沒有根的樹?！?

1997年，賴聲川第一次回到會昌，更多地是對故土故人的相識相見，以及對父輩足跡的追懷，“我父親是個極其有才華的人，古書、古文、書法、英文、法文都是精通的。會昌是個很小很小的城市，我不知道他當年怎樣在這樣一個小地方，讀了那么多書，然后走出來”。賴家祖宅建于清代中期，占地一兩畝，規(guī)制上講求“九井十八廳”，這是客家人結(jié)合北方庭院建筑，適應(yīng)南方多雨潮濕氣候及自然地理特征，采用中軸線對稱布局，廳與庭院相結(jié)合而構(gòu)建的大型民居建筑，采光、通風、蓄水皆自成體系，更是集政、經(jīng)、居、教于一體的官宦宅院。拾級進門，門頭磚雕上刻“云燦星輝”四個大字，出得門去沒幾步路過“步云橋”，面前便是清澈的湘江水。2015年8月中旬，“杰出鄉(xiāng)賢”賴聲川再次來到這里，已然可以熟絡(luò)地以“贛南老表”自居。此番重回故里，除了攜攙85歲高齡的老母回鄉(xiāng)祭祖，更是第一次帶著自己的戲劇作品《十三角關(guān)系》回到家鄉(xiāng)，這也是會昌一個60萬人口的縣城，第一次迎來一場當代話劇的演出。

會昌地處江西省東南部，縣城三面環(huán)水，湘江、綿江在此交匯成貢江湍流不息，地理位置吃重可見一斑，所以北宋建鎮(zhèn)后便是軍國鎖鑰重地，素有“銅贛州、鐵會昌”之說，直至上世紀30年代，這里還曾作為中央蘇區(qū)“紅都”瑞金的門戶。1934年紅軍長征前夕，毛澤東登臨會昌山巔，興之所至吟誦了《清平樂·會昌》初稿，其中“踏遍青山人未老，風景這邊獨好?！币痪鋫黜炛两瘛６摷皻v史上江西同戲劇的淵源，一個不世出的戲劇大家或許還要推至明朝的湯顯祖，《牡丹亭》、《紫釵記》、《邯鄲記》、《南柯記》合稱“臨川四夢”，而贛東的臨川就在會昌東北方，兩地直線相隔并不算遠。

《十三角關(guān)系》是賴聲川經(jīng)典代表作之一，“這是一個關(guān)于愛和自由的故事?！辟嚶暣ㄕf，通過一種喜劇的表現(xiàn)形式，探討了都市人之間相互猜忌卻又相互依靠，掙扎在矛盾之中尋找愛與被愛的可能。這出戲之前曾在內(nèi)地公演過，此次二度重排將首演放在故鄉(xiāng)會昌，足見賴聲川對老表們的心意?！安⒎撬械脑拕《际歉哐胖?，《十三角關(guān)系》就屬于不是那么‘雅的作品，但希望它是一個‘高的作品。我希望能讓家鄉(xiāng)父老看到一個既有粗俗元素又能體現(xiàn)精致內(nèi)涵的作品。”賴聲川說。作為當?shù)厥讓妹袼茁糜喂?jié)的重頭大戲，《十三角關(guān)系》的海報出現(xiàn)在了整個會昌縣的大街小巷，甚至于離開縣城十幾公里，都能看見“歡迎賴聲川回家”的大幅橫幅。之前曾怕“冷場”而預邀一些地方企業(yè)購套票，不成想網(wǎng)上一開始放票竟然不多久就告罄，整個會昌縣遠近八方的觀眾都來買票，甚至有遠在廣東梅州的人都跑過來買票，使得三場演出一票難求，主辦方意外之余，不得已又加演了一場。

當?shù)匚幕绥姈|林先生介紹說，“這樣的觀戲氛圍太少見，之前看采茶戲臺下都是亂哄哄的，這次大家一進場就都自覺地關(guān)閉了手機，要說以前領(lǐng)導講話也沒這么安靜?！钡鞍察o”卻也讓演員慌了神，此次新加入的演員王茜愿意同我們分享一則趣聞：“正式演出前一天帶妝彩排，哎，我們在臺上都瘋成那樣了，臺下出奇地安靜。你說怪吧？結(jié)果一問才知道，原來觀眾被告知要保持肅靜，可喜劇沒人笑，就跟恐怖片一樣讓人發(fā)毛。”贛南老表盛情難卻，但賴聲川除了用一天的時間在縣城、漢仙巖景區(qū)、賴家老宅參觀探訪外，其余時間和他的《十三角關(guān)系》團隊就幾乎從早到晚泡在劇院里，跟演員配戲、布置舞臺。賴導說，盡管他是第一次在內(nèi)地的一個縣城首演，但表演質(zhì)量絲毫不打折?！昂芏嘌莩錾炭赡軙X得不可思議，因為在他們印象中話劇只有在大都市才有市場。但是我們做到了，當然今天的演出成功，離不開鄉(xiāng)親們的支持。同時，各位可以看到我們在這邊做的努力，我們不會說‘哦，這里是一個縣城，于是我們可以這邊打折扣那邊減少什么，從來不會。王茜有一件衣服不對，我們就在會昌每一家（服裝店）去找，最后找到了，她現(xiàn)在穿在身上的第二套是會昌買的衣服?！辟嚶暣ㄕf。

在上劇場的一處卷簾門上，賴聲川親自手書了這樣一句話：“劇場的絕對魅力在于它的現(xiàn)場性，它的浪漫在于它是生命短暫與無常的縮影?！鄙钪O佛理的賴聲川也許在說緣，妙不可言。而若說此間便是戲劇人的家園，又更道此心安處是吾鄉(xiāng)！