一段高速公路里的中國(guó)

毛亞楠

挖土機(jī)終于開(kāi)到大雄寶殿前，項(xiàng)目部的老總們和挖土機(jī)司機(jī)依照法師的指示，燒了一堆紙錢(qián)，對(duì)著廟宇廢墟里的殘缺菩薩塑像行禮如儀。在張贊波的鏡頭中，他們虔誠(chéng)祭拜，幾乎要讓人忘了他們就是這座廟堂的破壞者

“你們不能再放炮了，我房子都被炸壞了！”湖南省懷化市中伙鋪村77歲的歐婆婆顫顫巍巍伸出手臂，試圖拽住一個(gè)搬著炸藥經(jīng)過(guò)家門(mén)前的爆破隊(duì)人員?！澳愀墒裁窗?，炸壞了有錢(qián)賠給你，你怕什么！”爆破隊(duì)的年輕人甩開(kāi)歐婆婆的手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這是2010年的中國(guó)湘西。因?yàn)樾藿ㄤ討眩ㄤ悠种翍鸦└咚俟返男枰瑮盍鵀炒髽蚬さ厣系倪@座無(wú)名石頭山，需要“奉獻(xiàn)”出它的一半，讓爆破隊(duì)給炸掉。歐婆婆的房子不在高速公路拆遷紅線的范圍內(nèi)，可相距爆破點(diǎn)只有10米，尷尬的位置給歐婆婆家的正常生活帶來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)難。

“你怎么又來(lái)了？真是吃飽了沒(méi)事干！”歐婆婆只有在心情稍好一點(diǎn)時(shí)，才會(huì)關(guān)注到“攝像的”張贊波的存在。對(duì)歐婆婆而言，這條正在建設(shè)的高速公路，引來(lái)了“各色人馬”，最奇怪的就是眼前這位姓張的攝像師。他既跟著修路的溆懷高速公路第14合同段項(xiàng)目部（以下簡(jiǎn)稱項(xiàng)目部）拍高速公路，又經(jīng)常在村子里拍來(lái)拍去，搞不清楚他的立場(chǎng)。

村子里沒(méi)人知道，張贊波其實(shí)是個(gè)拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演，他在白天扛完機(jī)器，夜里便掏出電腦記下當(dāng)日見(jiàn)聞。5年后，他的《大路：高速中國(guó)里的工地紀(jì)事》一書(shū)出版，其同題紀(jì)實(shí)影像《大路朝天》同時(shí)播出，受到國(guó)際影壇的關(guān)注。

張贊波所記錄的，是一條中國(guó)式高速道路誕生的全過(guò)程，而貫穿其中的，是“高速中國(guó)”里的底層人生。

當(dāng)?shù)厝撕托蘼氛?/p>

“你拍這個(gè)紀(jì)錄片是什么主題？”這是張贊波經(jīng)常需要回答的問(wèn)題?！拔蚁胪ㄟ^(guò)記錄一條道路的修建，來(lái)表現(xiàn)公路建設(shè)者的精神面貌和勞動(dòng)風(fēng)范。”張贊波習(xí)慣這樣回答。畢竟是托朋友的關(guān)系，才能到第一線去拍攝，符合官方調(diào)性的答案能令對(duì)方消除戒心。然而在這背后，張贊波認(rèn)為，捕捉當(dāng)下時(shí)代發(fā)展的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)才是他關(guān)注的真正焦點(diǎn)。

在一張《湖南省“五縱七橫”高速公路網(wǎng)規(guī)劃示意圖》中，張贊波發(fā)現(xiàn)，湘湖大地上各種道路縱橫交錯(cuò)，像在地圖上織就的“蛛網(wǎng)”?！岸夷切┘?xì)線很快就會(huì)經(jīng)筑路者之手，在現(xiàn)實(shí)中摧枯拉朽地生長(zhǎng)，變成一條條連接村莊和城市的通衢大道?！睆堎澆ㄕf(shuō)，這是中國(guó)變化與崛起最直接的標(biāo)志。農(nóng)村與城市的發(fā)展，帶動(dòng)了公路建設(shè)，帶來(lái)便利的同時(shí)也劃出了一條巨大的貧富鴻溝。

隨著修路者的到來(lái)，懷化市中伙鋪村這個(gè)千年驛道旁的古老村莊一時(shí)間風(fēng)起云涌：田地被征收、房屋被拆遷、古樹(shù)凋零、廟宇重建、山河巨變。而人心和道德也一再經(jīng)受著微妙而持久的沖擊：當(dāng)?shù)厝撕托蘼氛?，兩個(gè)不同群體的生活和命運(yùn)也因這條大路而緊緊相連，彼此交織沖撞。

張贊波所拍攝的歐婆婆一家代表的是當(dāng)?shù)厝说臓顟B(tài)。這年3月，歐婆婆所在的中伙鋪村，因?yàn)楦咚俟返牡絹?lái)，變得喧囂了起來(lái)。隨著專事修路的外地人涌入，民居被出租一空。村里空地上堆起了各式各樣的施工工具，還有幾輛大型挖土機(jī)、推土機(jī)以及重型卡車。

不久，修路就開(kāi)始了。一陣地動(dòng)山搖后，歐婆婆的屋頂被“飛來(lái)橫石”砸出了窟窿，石頭越過(guò)堂屋寫(xiě)著“瓊樓添彩”的老匾，掉落在神龕之下，“祖先受了驚”。菜地里的辣椒和茄子也被石頭打得東倒西歪，歐婆婆無(wú)可奈何地身子依在爛門(mén)神旁抹淚。房門(mén)前紅白車身的“和諧號(hào)”列車駛過(guò)，那是著名的湘黔線鐵路，是從北方去云南的必經(jīng)之路。門(mén)前的火車是歐婆婆的計(jì)時(shí)工具，她知道此時(shí)該是下午2點(diǎn)了，想起來(lái)還沒(méi)有吃午飯。

歐婆婆對(duì)修路作業(yè)并不陌生，她年輕時(shí)候，湘黔鐵路就修到了這里，最多的時(shí)候曾有600人駐扎在村子里?？蛇@次不同了，高速路的修建危及自身居所，風(fēng)燭殘年的她身不由己地站在了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的現(xiàn)代化工程的對(duì)立面。

又一輪爆破開(kāi)始后，歐婆婆死活不愿再走出屋子，她坐在神龕下的凳子上，對(duì)前來(lái)清場(chǎng)的施工員說(shuō)“將我炸死算了”。施工隊(duì)不敢用蠻力對(duì)付她，打電話向項(xiàng)目部求助。項(xiàng)目部負(fù)責(zé)處理糾紛的副總經(jīng)理孟總指示：先將她“請(qǐng)”出去，后續(xù)事宜待和高速公路指揮部協(xié)調(diào)。有了領(lǐng)導(dǎo)指示，歐婆婆被人連哄帶拽扶住雙臂，“攙扶”出房子。爆炸聲再次響起，將歐婆婆的哭喊聲淹沒(méi)。

幾天后，歐婆婆的兒子歐安鐵從打工地返家。歐安鐵生于湘黔鐵路修建年代，“安鐵”之名原本體現(xiàn)歐婆婆一家對(duì)新時(shí)代的歡迎，但此時(shí)這個(gè)美好祝愿正遭遇挑戰(zhàn)，因?yàn)榱硗庖粭l新生道路打破了他們家庭的安寧。

“你們……放炮，炸壞了我家房子，你們……怎么辦？”歐安鐵跟孟總說(shuō)話時(shí)結(jié)結(jié)巴巴。他個(gè)子矮小，穿一件臟兮兮的劣質(zhì)西服，看起來(lái)老實(shí)巴交，見(jiàn)到孟總后，還不敢直視對(duì)方，眼神中滿是游移軟弱。在理論的時(shí)候，施工方倒過(guò)來(lái)說(shuō)他，“沒(méi)辦法，因?yàn)槟慵译x高速公路太近了”。這讓鏡頭后的張贊波想起那則寓言，“當(dāng)羊在下游喝水的時(shí)候，住在上游的狼卻指責(zé)它污染了水源”。

孟總后來(lái)安慰歐安鐵，說(shuō)他費(fèi)了好大勁爭(zhēng)取，將他家列入了補(bǔ)充征地范圍，這樣他們就可以拆遷，獲得一筆拆遷補(bǔ)償，也避免了兩方麻煩。歐安鐵不吭聲了，“這比光受爆破影響卻拿不到任何補(bǔ)償要好。畢竟誰(shuí)也不能去阻攔那個(gè)執(zhí)意要加速向前的時(shí)代。當(dāng)它匆匆向前，并不會(huì)在乎要撞倒那些路上的個(gè)體?！睆堎澆ㄕf(shuō)。

同樣被時(shí)代“撞倒”的，還有看似是施害一方的筑路人。據(jù)張贊波了解，在湖南的修路工地上，從事爆破的民工以福建人居多，他們大多個(gè)矮而精瘦，工作中用金屬探頭在石頭中探進(jìn)，作業(yè)環(huán)境總被塵煙籠罩，空氣中彌漫嗆鼻氣息，即使這樣也很少有人戴著口罩。

張贊波問(wèn)他們知不知道塵肺病，只有其中一人說(shuō)“了解”?！澳窃趺床淮骺谡帜?？這可不是鬧著玩的?！睆堎澆▎?wèn)。“我只活80歲就夠了?！睂?duì)方爽朗地笑道。

“若非災(zāi)難降臨頭頂，人們往往會(huì)覺(jué)得它和自己沒(méi)有關(guān)系?！睆堎澆ㄓX(jué)得，“在一個(gè)并不十分尊重個(gè)體權(quán)益和尊嚴(yán)的社會(huì)里，施害者和受害者往往走在同一條大路上?！?

神明也得讓路

在非常時(shí)期，連神明也會(huì)為了國(guó)家通衢大道的建設(shè)而讓路。40歲出頭的唐軍民是懷化市辰溪縣縣城的一名中學(xué)語(yǔ)文老師，張贊波認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還有另一個(gè)身份，是協(xié)調(diào)留云寺拆遷和重建的負(fù)責(zé)人。留云寺就在項(xiàng)目部對(duì)面的山頂上，高速公路要來(lái)了，這里的一大部分地盤(pán)都處在拆遷紅線之內(nèi)。

“拆廟容易蓋廟難，你們給的賠償標(biāo)準(zhǔn)太低，估計(jì)我將來(lái)建新廟會(huì)有一二十萬(wàn)的資金缺口。”唐軍民將張贊波當(dāng)作了高速公路建設(shè)方的人抱怨起來(lái)。一番深聊之后，張贊波認(rèn)為唐軍民是在這個(gè)工地上與自己心氣最接近的人，“他是個(gè)完美主義者，有一套自己固執(zhí)的美學(xué)觀和價(jià)值觀”。而唐軍民也覺(jué)得張贊波在這里“不是只拍個(gè)高速公路宣傳片那么簡(jiǎn)單”。

2010年夏天，挖土機(jī)終于開(kāi)到大雄寶殿前，項(xiàng)目部的老總們和挖土機(jī)司機(jī)依照法師的指示，燒了一堆紙錢(qián)，對(duì)著廟宇廢墟里的殘缺菩薩塑像行禮如儀。在張贊波的鏡頭中，他們虔誠(chéng)祭拜，幾乎要讓人忘了他們就是這座廟堂的破壞者。

“寧拆十座橋，不拆一座廟?！币慌缘奶栖娒襁駠u道，“你們倒好，為建一座橋，而拆一座廟。”一聲巨響后，留云寺變成廢墟，幾個(gè)泥塑菩薩徹底淪為塵土，只有一座釋迦牟尼雕像幸免于難，被人抬到不遠(yuǎn)處的山腰。唐軍民等人將釋迦牟尼擺放在一塊空地上，據(jù)說(shuō)那里是留云寺重建的地址，佛祖坐南朝北，頭頂被用藍(lán)油布搭起的簡(jiǎn)陋棚子遮蓋著，默默看著山腳下對(duì)面的山巒逐漸鑿出大路的雛形。

“怎么說(shuō)呢，希望菩薩顯靈吧?！币幻賳T看著佛祖的臨時(shí)家園，突然這樣說(shuō)。一旁的村民在鏡頭前蹩嘴：“菩薩要開(kāi)光的，日曬雨淋的，怎么顯靈？”

除了菩薩和普通人，要搬遷的還有地下的亡靈。張贊波了解到，相比之下，亡靈比活人要好處理的多。每遷走一座墳?zāi)梗?xiàng)目部只需支付給村民1200塊錢(qián)的遷墳費(fèi)就可。但這筆錢(qián)只能在遷完墳后才能簽字領(lǐng)取，具體的遷墳事宜，由施工方出人出力來(lái)完成。

出乎意料，遷墳并未像張贊波想象那般慘烈，賠償是最好的安慰。一位40歲的農(nóng)民等在墳包一邊，里面埋葬的是他的奶奶，他兩手空空而來(lái)，未帶任何裝遺骨的容器。沒(méi)有任何儀式，墳就被平掉了。

除此之外，有時(shí)需要讓路的還有古樹(shù)。“你們這是侵占老百姓的私有財(cái)產(chǎn)！”樹(shù)主人氣鼓鼓地質(zhì)問(wèn)，在她面前的是一棵連理古樟，有著一百多年的歷史。“連你人都是屬于政府的，一棵樹(shù)還不是政府的！”這是利益另一方的邏輯。“不要吵了，不就是要賠償嗎？你就開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！眳f(xié)調(diào)者村支書(shū)聞?dòng)嵡皝?lái)，樹(shù)價(jià)最終從剛開(kāi)始的5000元降至“折中”的2000元。

麻煩的處理者

公路建設(shè)每一個(gè)標(biāo)段的項(xiàng)目部，都會(huì)有一名像孟總這樣主管協(xié)調(diào)、解決各種矛盾糾紛的人，這個(gè)工作有點(diǎn)類似于鄉(xiāng)村綜治辦的主任。孟總名叫孟至強(qiáng)，將近50歲，他的工作集“公關(guān)先生”和“滅火隊(duì)長(zhǎng)”于一身，“既要和當(dāng)?shù)卣块T(mén)搞好關(guān)系，也要頻繁跟當(dāng)?shù)孛窆っ癖姶蚝媒坏馈薄?/p>

在張贊波的作品，孟總似乎是個(gè)中心人物，各個(gè)場(chǎng)景里面都有他的身影。張贊波覺(jué)得，孟總是這個(gè)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的角色。時(shí)代在發(fā)展變化，引發(fā)了各種各樣的矛盾，它需要一個(gè)“麻煩的處理者”去一一解決這些問(wèn)題。

孟總有時(shí)候看起來(lái)是代表權(quán)力的發(fā)言人。在征地和拆遷工作中，他和鄉(xiāng)長(zhǎng)、主席們是親密同盟，合力面對(duì)防不勝防的“刁民”。有時(shí)他又是當(dāng)?shù)鼐斓暮脩?zhàn)友，協(xié)調(diào)糾紛時(shí)，還不忘低頭遞煙，處世圓滑。“現(xiàn)在的老百姓，一點(diǎn)政府觀念也沒(méi)有。雖說(shuō)要搞人性化管理，但你對(duì)他太人性化了，他就對(duì)你不人性化?！奔m紛圓滿解決，孟總對(duì)著張贊波鏡頭做出精辟的總結(jié)。

可孟總有時(shí)候卻又被職責(zé)所困，淪為受害者。高速公路修建過(guò)程中，項(xiàng)目部和負(fù)責(zé)省道管理的當(dāng)?shù)卣块T(mén)矛盾升溫，曾引發(fā)“10·9”慘劇。項(xiàng)目部十多人被人持刀砍傷，孟總心有余悸，并發(fā)出“修高速路跟打仗似的”的感慨。

高速公路施工一度還引發(fā)當(dāng)?shù)厮次廴?，?xiàng)目部與群眾之間劍拔弩張。孟總作為調(diào)解員被失控的群眾打倒在地，一身泥水，狼狽不堪?！坝袝r(shí)我真不想干了。我只是一個(gè)打工的，沒(méi)必要為了公司的事自己吃這么大的虧，費(fèi)力不討好?！泵峡傓抢X袋，覺(jué)得顏面掃地。

而讓張贊波吃驚的是，孟總其實(shí)是本可過(guò)光鮮生活的人。他有一個(gè)當(dāng)明星的女兒，這在項(xiàng)目部人盡皆知。孟總女兒是韓國(guó)人氣組合MissA的4名成員之一，據(jù)張贊波了解，這個(gè)組合由韓國(guó)娛樂(lè)公司JYP精心打造，如今在整個(gè)東南亞包括中國(guó)都擁有不少粉絲。在說(shuō)到寶貝女兒的時(shí)候，孟總臉上便會(huì)閃現(xiàn)出作為一名父親的柔情。

孟總告訴張贊波，他女兒反對(duì)他來(lái)工地工作，他還答應(yīng)過(guò)女兒，這條路修完就退休養(yǎng)老去。說(shuō)到這里，他突然停下來(lái)，表情復(fù)雜地說(shuō)：“如果她知道我在這里被人打了，不知道會(huì)有多難過(guò)?！?/p>

大路朝天，各走一邊

拍攝3年多以后，張贊波離開(kāi)了工地，以紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份開(kāi)始將自己的成果推向公眾。他在北上廣的沙龍上給文藝男女們開(kāi)講座簽名售書(shū)，在國(guó)外電影節(jié)上與洋人們談笑風(fēng)生。2016年1月，張贊波拍攝的電影《大路朝天》在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心首映，與他對(duì)談的嘉賓，是當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭。

但張贊波卻從未覺(jué)得自己與歐婆婆、孟總他們之間有什么差異，他將自己的片子取名《大路朝天》，為的就是讓人們知道，“大路朝天，各走一邊?？雌饋?lái)我們走得都是不同的路，但是所有人，都同時(shí)走在這條‘大路上，誰(shuí)也不能背離”。

如今，溆懷公路那條通衢大道已在山嶺間建成，如果不是張贊波的紀(jì)實(shí)，很少有人會(huì)知道這些現(xiàn)代的道路是出自那些看起來(lái)像“雄獅馬戲團(tuán)”那樣游走四方的“草臺(tái)班子”之手，而圍繞著這條高速公路的那些安全事件、產(chǎn)業(yè)鏈背后的利益分割、底層人民的生死苦難以及轟然倒塌的山河，都將只能在這一部低調(diào)小眾的電影里才能看到。

而筑路者的生活仍然繼續(xù)著，離開(kāi)了生活三年的中伙鋪，他們又趕往另一個(gè)前方。孟總離最終成為一名“專職星爸”的夢(mèng)想還很遙遠(yuǎn)，據(jù)張贊波了解，孟總在溆懷高速公路修建完成后，又奔赴至湖南婁衡（婁底至衡陽(yáng)）高速公路的工地現(xiàn)場(chǎng)。在那里，他依然還是高速公路上的一名負(fù)責(zé)“滅火”和“維穩(wěn)”的副總經(jīng)理。

張贊波

生于70年代，湖南邵陽(yáng)人，2005年北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)。曾用筆名“北太西”寫(xiě)作影評(píng)、詩(shī)歌，后成立漸近線電影工作室，專事獨(dú)立紀(jì)錄電影創(chuàng)作，持續(xù)關(guān)注中國(guó)高速發(fā)展下的個(gè)體尊嚴(yán)與生存境遇。主要作品有《天降》、《戀曲》、《有一種靜叫莊嚴(yán)》、《紅白藍(lán)》等。2015年，張贊波完成《大路：高速中國(guó)里的工地紀(jì)事》一書(shū)及同題紀(jì)錄片《大路朝天》，紀(jì)錄片入選了第28屆阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄電影節(jié)長(zhǎng)片主競(jìng)賽單元。

《大路》

一條中國(guó)式道路的誕生記；一部發(fā)展時(shí)代的觀照記與沉思錄。作者張贊波耗時(shí)三年多“潛伏”在故鄉(xiāng)的筑路工地上，近距離接觸路橋公司職工、修路民工、包工頭、工程監(jiān)理、當(dāng)?shù)卮迕衽c基層官員，用攝像機(jī)和筆同時(shí)記錄下一條高速公路的從無(wú)到有，生動(dòng)講述了一群公路建設(shè)者的人生故事，細(xì)致描繪了一個(gè)基層村莊被時(shí)代改變的境遇，客觀呈現(xiàn)了一個(gè)行業(yè)內(nèi)部的真相與秘密，深刻展現(xiàn)了國(guó)家在高速發(fā)展過(guò)程中的光榮與代價(jià)。