返鄉(xiāng)：一個(gè)復(fù)雜的故事

侯學(xué)賓

當(dāng)我在感慨污染治理終于有效果的時(shí)候，村民們的想法和我相差千萬里。新聞里面的企業(yè)轉(zhuǎn)型、全民創(chuàng)業(yè)和供給側(cè)改革是太過遙遠(yuǎn)的事情，最緊要的是能賺到錢養(yǎng)家糊口，這種樸素的想法并沒有錯(cuò)，誰都不能要求誰必須高尚地活著

改革開放三十多年，廣大的農(nóng)村到底是變好了還是變差了，這不是一個(gè)兩三句話就能說清楚的問題，我們經(jīng)常在農(nóng)村看到截然不同的現(xiàn)象。村民們變得更為富裕，但依然有人貧困潦倒；整個(gè)村莊變得更為現(xiàn)代化，但周遭的環(huán)境卻日益惡化；婦女開始變得更有地位，但是離婚卻日益增多；年輕人更為獨(dú)立，但是老人卻遭遇不孝和虐待；有人在賭博中傾家蕩產(chǎn)，也有人在組織人們多行善事；手機(jī)、微信和廣場舞在鄉(xiāng)村四處可見，但是燒香拜佛和跳大神也司空見慣。

鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷是一個(gè)復(fù)雜的故事，復(fù)雜并不意味著不能評價(jià)，用一種居高臨下和自以為是的立場去看待農(nóng)村的變化并不適當(dāng)，盡可能站在農(nóng)村或者農(nóng)村人的視角看待這些變化也許更能發(fā)現(xiàn)農(nóng)村在轉(zhuǎn)型中的巨大生命力。

賺錢養(yǎng)家糊口和忍受環(huán)境污染之間

春節(jié)回老家的時(shí)候，時(shí)常被人問起老家在哪里，那不過是華北平原上臨近一個(gè)地級市邢臺(tái)的鄉(xiāng)村，關(guān)鍵是邢臺(tái)在近年來實(shí)在太出名了，而出名的原因就是時(shí)常高居全國空氣糟糕排行榜的前三名。農(nóng)村的污染一點(diǎn)都不差于城市，而且不僅僅限于空氣，還有水源和土壤。

每年回家，我的嗓子都要發(fā)炎，適應(yīng)幾天后就會(huì)正常，我時(shí)常自嘲自己的適應(yīng)能力很強(qiáng)，也會(huì)抱怨空氣污染的嚴(yán)重。農(nóng)村環(huán)境污染問題的出現(xiàn)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展密切相關(guān)，或者說沒有經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，環(huán)保問題不會(huì)這么嚴(yán)重，但是村民們的認(rèn)知和我們這些“城里人”卻有不小的差異。

在我小時(shí)候的記憶中，我的家鄉(xiāng)水脈豐富，四處都是蘆葦蕩，村里的小河和池塘隨處可見，甚至有一股泉水被稱之為神泉，相傳有治病祛邪的功效。四通八達(dá)的河流讓家鄉(xiāng)以盛產(chǎn)蘆葦和席子而聞名，但是由于缺乏耕地，人們的生活水平依然掙扎在溫飽線上。記得小時(shí)候?yàn)榱四艹渣c(diǎn)零食或者肉，還要裝病才行。時(shí)間再追溯到20世紀(jì)八十年代之前，父母一輩的人們經(jīng)常是吃糠咽菜，各種野菜紅薯都被拿來充饑。

環(huán)境的更迭大概開始在上世紀(jì)八十年代初，由于上游開始修建水庫，火力發(fā)電廠和玻璃廠等企業(yè)也開始大量抽取地下水，整個(gè)生態(tài)環(huán)境開始發(fā)生改變，河流開始消失，底下的泉水開始干涸，蘆葦蕩被改造成耕地，耕地的增多逐步解決了人們的溫飽問題。因?yàn)榕R近城市，第三產(chǎn)業(yè)較為迅速地發(fā)展起來，從各種養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場到飼料廠、糠酸廠，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為村民提供了更多務(wù)工的機(jī)會(huì)，也提供了更多的收入，但是這些企業(yè)自然迅速地占據(jù)耕地良田，不斷地排放廢水和廢氣。

在很長的時(shí)間內(nèi)，村民們也不懂空氣污染，更不懂廢水對地下水的危害，到現(xiàn)在很多人依然認(rèn)為霧霾就是以前的霧氣。干涸的河溝成為排放廢水的最便捷通道，原來的池塘成為廢水和垃圾的匯聚地，甚至有人將冒著白沫的廢水用來澆灌麥田，后來發(fā)現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致麥田減產(chǎn)才作罷。

人們的收入在不斷地提高，耕地在不斷減少，村里的房子越蓋越漂亮，摩托車、汽車越來越多，天空也變得越來越灰蒙蒙。事隨境遷，污染也累積到一個(gè)爆發(fā)的臨界點(diǎn)，地下水被嚴(yán)重污染，機(jī)井抽出的水已經(jīng)發(fā)紅，此時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)電視上說的污染就在身邊。

由于我們村在上游，受影響的是下游的村莊，既然自己不受影響，以鄰為壑就覺得很正常。村民們?yōu)榱司S護(hù)自己做工賺錢的利益，對企業(yè)的污染漠不關(guān)心，而下游的村莊卻在遭受污染后不斷地舉報(bào)，污染企業(yè)經(jīng)常處于檢查組來了就停，檢查組走了就開的循環(huán)中。

一直到環(huán)境污染問題成為全國性問題，為了拱衛(wèi)京都，全省范圍內(nèi)開始大力整治污染，關(guān)停了大量的污染企業(yè)。今年回家明顯感覺到空氣質(zhì)量的不同，因?yàn)槲疑ぷ泳谷粵]有發(fā)炎，而且連續(xù)幾天都出現(xiàn)藍(lán)天。但是，我發(fā)現(xiàn)在村周圍依然在繼續(xù)征地，聽村民講要繼續(xù)招商引資，聽那些企業(yè)的名字，就知道又是那種高能耗高污染的類型。有征地就會(huì)有一筆補(bǔ)償費(fèi)用，有征地就會(huì)有企業(yè)入駐，有企業(yè)就有工作機(jī)會(huì)，就不用背井離鄉(xiāng)去外地打工，當(dāng)環(huán)境污染還沒有迫在眉睫的時(shí)候，人們更愿意接受眼前賺錢的機(jī)會(huì)。

從水清天藍(lán)的蘆葦蕩鄉(xiāng)村變遷到企業(yè)叢立環(huán)境污染半現(xiàn)代化農(nóng)村，村民們并沒有想回到過去。我經(jīng)常問村里的小學(xué)同學(xué)和左鄰右舍，現(xiàn)在好還是過去好，有沒有人愿意回到以前耕田為生的日子，大家往往在沉默一會(huì)兒后，還是堅(jiān)持不愿意再回到從前，不愿意是一種態(tài)度和立場，沉默是對現(xiàn)在境遇的不滿，這種復(fù)雜的態(tài)度也許可以解釋鄉(xiāng)村生活中的歡喜與悲傷。

當(dāng)我在感慨污染治理終于有效果的時(shí)候，村民們的想法和我相差千萬里，他們更在意的是將來去哪里打工，感慨著賺錢越來越不容易。新聞里面的企業(yè)轉(zhuǎn)型、全民創(chuàng)業(yè)和供給側(cè)改革是太過遙遠(yuǎn)的事情，最緊要的是能賺到錢養(yǎng)家糊口，這種樸素的想法并沒有錯(cuò)，誰都不能要求誰必須高尚地活著。

越來越多的年輕人開始意識(shí)到環(huán)境污染帶來的危害，但是賺錢養(yǎng)家糊口和忍受環(huán)境污染之間的抉擇，并不是一個(gè)邏輯問題，而是現(xiàn)實(shí)的生存問題。隨著耕地的減少，村落的日益城鎮(zhèn)化，人們的消費(fèi)也日益城鎮(zhèn)化，大部分生活都需要用錢來買，而土地的糧食生產(chǎn)已經(jīng)不足以滿足生活的需要。

改變總是在發(fā)生，也許無法改變整體的環(huán)境污染，但鄉(xiāng)村也在日益城鎮(zhèn)化的過程中改變著自己。

城鄉(xiāng)人員流動(dòng)帶來的是那些依然居住在鄉(xiāng)村的人在外出之后對城市生活的一種向往和學(xué)習(xí)。村里的房屋建設(shè)已經(jīng)不再是單純的三間或者六間大瓦房，而是變成了兩層樓的別墅，即使是平房，房內(nèi)的布局也已經(jīng)開始效仿城市的三室一廳格局，有了專門的廚房和衛(wèi)生間，甚至在自來水通了之后有人安裝了馬桶，裝起了暖氣。個(gè)體的居住環(huán)境在朝著更加衛(wèi)生和便利的方向變化。

經(jīng)濟(jì)的富裕也使得人們更愿意拿出錢改變外部的環(huán)境，諸如修建道路。尤為值得一提的是對垃圾的處理，盡管在農(nóng)村還沒有找到更為科學(xué)的處理方式，但是已經(jīng)不再是隨處丟垃圾，而是集中掩埋，村里的幾個(gè)干涸的大池塘成為掩埋垃圾的地方。以前四處亂掛的塑料袋明顯變少，街道也更為干凈衛(wèi)生，這都是近兩年發(fā)生的變化。但是在能夠掩埋垃圾的池塘填滿之后呢？誰也不知道會(huì)怎么樣。

村民內(nèi)心信仰的碰撞

農(nóng)村的變化不僅僅體現(xiàn)在外部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境變化，還有村民內(nèi)心信仰的改變。

很小的時(shí)候，我就經(jīng)常看到大人們在逢年過節(jié)的時(shí)候在家燒香拜神，也記得小時(shí)候村里的大槐樹下用磚頭堆砌起來的小廟，里面立著神龕，不時(shí)會(huì)有人偷偷地?zé)憔捶睿€有信耶穌的人在周末的時(shí)候會(huì)“唱歌”，時(shí)常覺得很稀奇。

這些活動(dòng)常常被認(rèn)為是封建迷信，但是在如今的鄉(xiāng)村地區(qū)，廟宇和教堂隨處可見，而燒香拜神也慢慢地不再被歧視，甚至廟宇和教堂開始蛻變并發(fā)揮出鄉(xiāng)村社會(huì)中新的社會(huì)功能，而信仰之間的沖突也開始成為鄉(xiāng)村中的新現(xiàn)象。

基督教是一種外來信仰，一直在鄉(xiāng)村都處于邊緣地位。但是從20世紀(jì)九十年代末期開始，基督教信仰在鄉(xiāng)村快速傳播，不僅有更多地的人開始信奉耶穌，而且教堂也出現(xiàn)在鄉(xiāng)村?；浇痰慕M織性替代了農(nóng)村公共生活的缺失。在周末的時(shí)候，教徒們開始聚集在一起唱圣歌做禱告，很多原來信神的人也開始皈依基督教。于是，我們會(huì)看到同樣是貼春聯(lián)，基督徒家的春聯(lián)都是在感謝主的恩典，甚至很多基督徒開始不接受磕頭拜年的傳統(tǒng)習(xí)俗。

基督教在農(nóng)村的傳播并不令人驚訝，這個(gè)宗教的組織性和入世情懷都是極為強(qiáng)大，令人驚訝的是本土廟宇在農(nóng)村展現(xiàn)出的積極影響。

隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，各種廟宇和燒香拜神的風(fēng)俗并沒有像有些人說的那樣消失在歷史變遷中，反倒更為興盛地發(fā)展起來。這是不是移風(fēng)易俗的失敗呢？是不是一種“文明”的倒退呢？我覺得不是，容納燒香拜神的廟宇并非必定就是落后的象征，因?yàn)楫?dāng)前鄉(xiāng)村的廟宇已不僅僅是為人們提供一個(gè)燒香拜神的場所，也在當(dāng)代農(nóng)村中發(fā)揮著積極的公共功能。

在華北農(nóng)村，廟宇并非佛教意義上的寺廟，里面供奉的神靈五花八門，并沒有一定的神仙體系。這些神仙可能來自于遠(yuǎn)古習(xí)俗傳下來的傳統(tǒng)，也可能來自于對身邊事情的美好期盼和寄托，諸如有天地廟，供奉天地，有點(diǎn)類似西游記中五莊觀的派頭，但其實(shí)就是對上天后土的崇拜；諸如財(cái)神廟、關(guān)帝廟、送子菩薩廟、土地奶奶廟等，都是與生活密切相關(guān)的神仙。這些神仙的存在也許虛無縹緲，但卻被鄉(xiāng)民所敬畏，頭頂三尺有神靈，敬畏那種單純的因果報(bào)應(yīng)，不斷地告誡自己要做好事。也許上天不會(huì)現(xiàn)世報(bào)，但是周圍的村民卻行使著監(jiān)督的功能。盡管這種自然崇拜顯得功利，但是卻用另外一種形式在約束道德失范后的人心。

鄉(xiāng)村廟宇的社會(huì)功能不僅僅作用于人們的內(nèi)心，更是在為村民提供一種公共平臺(tái)。在當(dāng)前，各路神仙已經(jīng)從磚頭堆砌的寒酸場所拆遷進(jìn)輝煌寬敞的廟宇，這些廟宇還為燒香拜神的人提供休息聊天的場所，有桌子板凳，有定期的輪流打掃。在每個(gè)月的初一十五，人們會(huì)聚在一起交流各自的難處，尋求慰藉，也會(huì)交流各自的經(jīng)歷，發(fā)表對村里事務(wù)的看法，也不斷地形成對各種事物認(rèn)知的共識(shí)?；丶液?，這些信息會(huì)傳播給家庭的成員，甚至有些信息或者認(rèn)識(shí)會(huì)成為家庭行動(dòng)的指導(dǎo)。在公共生活日漸缺乏的鄉(xiāng)村，這些廟宇為村民聚會(huì)活動(dòng)提供了場所。因?yàn)閺R宇不僅僅局限為幾間房屋，還有廣闊的外部場地，這些場地成為年輕人聚會(huì)的場所，也成為廣場舞的熱鬧場地。尤其在每年的廟會(huì)，會(huì)有盛大的慶祝，通常都是村民們有錢的出錢，有力的出力，四里八村的人都會(huì)群集一起，廟宇在提供公共生活方面的凝聚功能從村內(nèi)擴(kuò)展到幾個(gè)或者更多的鄉(xiāng)村。更為重要的是，在社會(huì)團(tuán)體缺乏的鄉(xiāng)村，修建廟宇背后的新型鄉(xiāng)紳開始提供政府之外的其他職能，讓村民學(xué)會(huì)參與，學(xué)會(huì)共同生活，共同建設(shè)身邊的鄉(xiāng)村。

基督教和本土信仰的興盛傳播也帶來了新的問題。對于本土信仰而言，在新年時(shí)節(jié)要迎來各路神仙，并從初一到初五都要上供，并燒香跪拜，祈禱全家平安發(fā)財(cái)。但是基督教有自己的一套信仰意識(shí)。兩個(gè)不同信仰的家庭在聯(lián)姻的過程就冒出很多的麻煩，盡管村民們不懂宗教信仰自由，但是在碰撞中總會(huì)給我們意想不到的收獲。

在結(jié)婚儀式上，本土信仰要求拜天地，要看屬相是否沖突，要踩火盆，甚至進(jìn)入洞房后坐在床上的方向都有講究。但是基督教徒更愿意在教堂進(jìn)行西式的婚禮，要戴戒指、穿婚紗等。結(jié)婚不僅僅是兩個(gè)人的事兒，更牽扯到兩個(gè)家庭，如何處理不同信仰的人在結(jié)婚儀式上的沖突經(jīng)常為一個(gè)大難題，甚至因此導(dǎo)致分手的事例也為數(shù)不少。

就算結(jié)婚過門后，婆媳之間的信仰不同也往往成為生活沖突的導(dǎo)火索。也有些父母或者兒子兒媳會(huì)因此而不是爆發(fā)沖突。在今年過年的時(shí)候，就聽我媽講，有一戶人家的婆婆就不喜歡兒媳信仰基督的做派，非要按照本土信仰的風(fēng)俗過年，導(dǎo)致兒媳再也不進(jìn)婆婆家的門，也不讓婆婆看孫子。

開明的父母會(huì)將對子女的愛轉(zhuǎn)化成一種容忍，不僅僅容忍信仰不同在結(jié)婚儀式上的差異，也不會(huì)容忍共同生活過程信仰不同的現(xiàn)實(shí)。比如在很多結(jié)婚儀式中，很多時(shí)候是中西結(jié)合，雙方各退一步達(dá)成妥協(xié)，只要子女能百年好合，父母愿意將信仰降位處理。在結(jié)婚后也會(huì)分家別住，互不干涉各自的信仰。也許他們也不懂所謂的宗教信仰自由，但是生活經(jīng)驗(yàn)讓他們生發(fā)出這種樸素的信仰自由和容忍。

本土廟宇已經(jīng)開始逐步擺脫封建迷信的枷鎖，會(huì)有更具有組織性的廟社團(tuán)體出現(xiàn)，信仰之間的碰撞也許會(huì)在廣泛的方面展現(xiàn)，也許這也是培養(yǎng)權(quán)利思想的新的土壤。

鄉(xiāng)村蛻變的復(fù)雜性

評判事物的好壞、優(yōu)劣和前進(jìn)或倒退，往往在很大程度上取決于所處的位置及其背后隱藏的價(jià)值立場。

鄉(xiāng)村社會(huì)中令人困惑的現(xiàn)象并非只是展現(xiàn)在祖國大地上的某個(gè)地方，而是整個(gè)農(nóng)村的縮影。農(nóng)村社會(huì)的進(jìn)步映射著整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，禮樂崩壞、世風(fēng)日下并非只是農(nóng)村的特有現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展與環(huán)境污染的糾纏，物質(zhì)生活的富足也伴隨著對未來生機(jī)的擔(dān)憂，精神信仰方面的復(fù)興在抵抗著熟人社會(huì)中道德觀念崩潰帶來的影響，而宗教信仰在鄉(xiāng)村的勃興也制造出新的信仰沖突問題。

我們能不能將鄉(xiāng)村的未來定格在城鎮(zhèn)化上？能不能將村民視為被教化的群體？能不能站在城市的立場上悲嘆鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光不復(fù)存在？如果不能的話，那么我們又如何簡單地判斷現(xiàn)在農(nóng)村正在變好或者變得比城市更差，這背后的更大問題可能涉及整個(gè)中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型方向，這種仁者見仁智者見智的答案無不在折射著鄉(xiāng)村蛻變中諸多問題的復(fù)雜性。

鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展總是顯示出頑強(qiáng)的生命力，不管人們是贊同還是反對，是樂觀還是悲觀，它在自身的運(yùn)行邏輯中不斷地回應(yīng)著這個(gè)社會(huì)，在不斷地蛻變著自己，這個(gè)過程是一個(gè)復(fù)雜的故事。（作者系吉林大學(xué)法學(xué)院副教授）

供給側(cè)

供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，就是從提高供給質(zhì)量出發(fā)，用改革的辦法推進(jìn)結(jié)構(gòu)調(diào)整，矯正要素配置扭曲，擴(kuò)大有效供給，提高供給結(jié)構(gòu)對需求變化的適應(yīng)性和靈活性，提高全要素生產(chǎn)率，更好滿足廣大人民群眾的需要，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)持續(xù)健康發(fā)展。