瑯勃拉邦的僧侶

伊莉莎白·吉爾伯特

斐利貝和我來到了老撾。我們從泰國北部乘坐航班，飛往古城瑯勃拉邦。從天上望去，地上是連綿不絕的險峻的大山，覆蓋著青翠的森林，一座挨著一座，仿佛被冰封住的綠色波浪。當?shù)氐臋C場看上去像一個美國小鎮(zhèn)的郵局。我們雇了一輛人力車，帶我們進入瑯勃拉邦城。這座城市就像一座巨大的寶藏，優(yōu)雅地坐落在湄公河和南康河交匯的三角洲上?，槻畹木轮帲驮谟谶^去的幾個世紀中，它在不大的地方聚集了四十座寺廟。因此，你在街上隨處都可以看見僧侶。他們的年齡從十歲（剛剛出家的）到九十歲（大師），當?shù)厣畟H和居民的比例為五比一。

那些剛出家的小和尚都是些我從未見過的最漂亮的男孩子。他們穿著明亮的橙色衣服，頭發(fā)剃得光光的，黃色的皮膚。每天清晨天亮之前，他們就會排著長長的隊伍從寺廟中魚貫走出，手里托著缽盂，向鎮(zhèn)上的人們求取當天的食物。

我被這些僧侶迷住了。對我來說，他們是如此有趣。我全身心地專注于他們。

看得多了，也就可以漸漸地從光頭和橙色僧衣中分辨出一些面孔。那些看似千篇一律的年輕僧侶現(xiàn)在已經(jīng)有些熟悉了。幾個輕浮而膽大的僧侶，還會騎在別人的肩上，透過墻頭跟我打招呼：“你好，女士！”還有的會趁著夜色偷偷地躲在寺廟外面抽根煙，煙頭的火光跟他們身上的衣服一樣橙紅。我見過一個年輕健壯的僧侶在做俯臥撐，還曾經(jīng)在一個僧人的肩膀上發(fā)現(xiàn)一把刀的文身。有一天晚上，我甚至偷聽到幾個僧侶在寺廟花園的樹下唱鮑勃·馬雷的歌，而在那個時候，他們本應該已經(jīng)就寢了。我見到過年輕的小和尚們相互嬉鬧，就像這個世界上所有的男孩子一樣，在那一瞬間流露出真正的青春期的躁動。

但是最令我吃驚的還是那天下午我在瑯勃拉邦一家又小又暗的咖啡館里目睹的事情。在那個炎熱的午后，我一個人坐在瑯勃拉邦的咖啡館里上網(wǎng)，盯著面前閃爍的屏幕，網(wǎng)頁上是德拉瓦河畔的一座石頭別墅的信息。這時，一個瘦瘦的年輕僧侶突然在我旁邊的電腦前坐了下來，身體輕輕地靠在硬木椅子上。幾個星期以來，我總能在這里看見僧侶，但是我還是不習慣這些頭發(fā)剃得光亮、穿著鮮艷長袍的男孩子在聚精會神地上網(wǎng)。出于好奇，我有時會從座位上站起身，假裝隨意地在屋子里轉幾圈，偷偷地瞥一眼經(jīng)過的每一個電腦屏幕。通常，這些男孩都在玩電子游戲，但有時我會發(fā)現(xiàn)他們也在吃力地全神貫注地用英語寫著什么。

不過這還是頭一次有僧人坐在我旁邊上網(wǎng)。他離我那么近，我可以看到他瘦削的臉上那些纖細的汗毛。我們的電腦靠得也比較近，所以我可以很清楚地看到他的屏幕。過了一會，我向他那邊瞥了一下，想看看他在做什么。在那一瞬間，我猛然意識到那個男孩正在讀一封情書。真的，他正在讀的是一封電子郵件，來自某個叫卡拉的人，文字顯然不是老撾語，而是地道的英語。所以卡拉可能是美國人，也可能是英國人，或者澳大利亞人。突然，男孩屏幕上的一句話跳入我的眼簾：“我在想著你，我的愛人。”

我的聯(lián)想一下子被打斷了。上帝啊，我在偷窺別人的信件嗎？就這樣從他的肩膀上偷看嗎？我把目光移開，并且為自己感到羞愧。這關我什么事？我想把自己的注意力再拉回德拉瓦河畔的房產(chǎn)上。不過我發(fā)現(xiàn)這有點困難，因為：拜托，卡拉到底是誰呢？

一個年輕的西方女孩是怎樣認識一個老撾的僧人的呢？她有多大？當她寫道“我在想著你，我的愛人”時，是否意味著“我希望你做我的情人”呢？還是愛已成往事，她只是在回憶曾經(jīng)的激情？如果卡拉和男孩曾經(jīng)有過一段浪漫的經(jīng)歷——那么，是怎么發(fā)生的？什么時候的事？也許卡拉曾經(jīng)在瑯勃拉邦度假，也許她不知何故還和這個男孩聊過天，雖然女性是不可以和僧侶對視的。他可能也對她喊過，“你好，女士”，也許他們還有過一些曖昧的事？接下來還將發(fā)生什么事情呢？這個男孩會放棄他神圣的誓言，跟隨她移民去澳大利亞嗎（或者是英國、加拿大，也可能是孟菲斯）？卡拉會愿意搬到老撾來嗎？他們還會再見面嗎？如果他被別人發(fā)現(xiàn)，會被剝奪僧籍嗎？（在佛教里面是叫“剝奪僧籍”嗎）這份愛情會毀了他的生活嗎？她的生活呢？還是兩個人的都被毀掉？

這個男孩依舊靜靜地盯著他的電腦屏幕，他如此專注于那封情書，以至于根本沒有意識到我就坐在他的旁邊，默默地替他的未來擔心。我確實在替他擔心，這一切對他來說困難重重，而最終的結果也只能是傷心。

但是你不可能阻擋愛的洪流在這個世界泛濫，盡管它有時可能來得并不恰當。愛上自己不該愛的人，把自己置于顯而易見的困境之中，盡管這種選擇是荒唐的，但它并不可笑，它是人類共有的權利。所以，就算卡拉愛上了一名年輕的僧人，那又怎么樣呢？

那個僧人并沒有給卡拉回信，至少在那天下午沒有。他把那封信反復地看了幾次，就像閱讀佛經(jīng)一樣認真。然后他就坐在那里，沉默了很長一段時間，手輕輕地放在自己的大腿上，他合上雙眼，仿佛正在冥想。最后，那個男孩開始行動了起來：他把郵件打印了出來，然后又讀了一遍。他細心地把信疊好，就像在折一只紙鶴，接著再小心地放進橙色長袍的某個角落里。然后這個漂亮得幾乎還是個孩子的僧侶就走出了咖啡館，步入古鎮(zhèn)炎炎的熱浪中。

過了一會兒，我也站了起來，悄悄地跟在他的后面。我看著他目不斜視地在街上走著，慢慢地向山上的大寺廟走去。很快，一群年輕的僧侶走了過來，從他身邊經(jīng)過，卡拉的愛人靜靜地加入了他們的行列，消失在一大群年輕的僧人中間，就像一條橙色的魚躲進魚群當中。我頓時失去了他的蹤跡，因為這一大群男孩子也都長得一模一樣。但是我知道，這些男孩并不相同。他們當中的一個人藏著一封情書，是一個叫卡拉的女人寫的，此刻正被小心翼翼地疊好，藏在他僧袍的某處。這太瘋狂了，他似乎正在進行一項危險的游戲，我都有些情不自禁地為這個孩子感到激動了。

無論結果如何，有些事確實在他身上發(fā)生了。