木心，鯨為天人

王章材

土沉下來(lái)，會(huì)變成土壤，成為鮮花飄香的苗圃；同樣還是土，浮上去，則變成了漂泊無(wú)根的塵埃。木心，本名孫璞，出生于烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣，孫家是望族。1947年，20歲的熱血青年木心參加反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他走上街頭，演講，發(fā)傳單，晚上點(diǎn)上一根蠟燭彈肖邦，寫(xiě)些瑣碎的文字……他為此創(chuàng)作了一首俳句：我白天是奴隸，晚上是王子。

他在本單位監(jiān)督勞動(dòng)、掃地、洗廁所。他的家被抄查了三次，數(shù)箱畫(huà)作、藏書(shū)、手抄精裝本全部被抄走，自己從14歲起創(chuàng)作的20本小冊(cè)子悉數(shù)被抄沒(méi)。手段之蠻橫潑辣，方法之刁鉆精到，史無(wú)前例。他在心里無(wú)數(shù)次對(duì)上帝說(shuō)，夠了！

木心被囚禁的18個(gè)月里，折斷了3根手指，他還是在寫(xiě)交代材料的白紙上寫(xiě)散文、詩(shī)歌，他寫(xiě)滿(mǎn)了66張白紙的《獄中札記》，藏在棉襖夾層里。夜里，他趁看守不備，從木柵欄里鉆出，逃出后茫然四顧，發(fā)現(xiàn)竟沒(méi)有可以去的地方，只得又從剛鉆出的木柵欄里鉆回，找出大拇指長(zhǎng)的鉛筆頭，在破紙上涂抹下生活的苦難鱗爪。

木心的后半生，是真正寫(xiě)作上的孤徒。1982年，上海，55歲的木心將去紐約，重續(xù)文學(xué)生涯。臨行前，他將所有的手稿付之一炬，他欲推倒重建，身邊的親友表示不解，他說(shuō)，荒廢的時(shí)光太多，想給生命一個(gè)交代，而這必須從頭閉關(guān)修煉。

那時(shí)，對(duì)于國(guó)內(nèi)的讀者來(lái)說(shuō)，木心絕對(duì)是個(gè)陌生的名字。還是那時(shí)，大洋彼岸現(xiàn)實(shí)里的木心，一個(gè)人像清教徒一樣住在紐約的僻靜深巷里。為方便寫(xiě)作，他自己買(mǎi)了一處房子，每頓吃飯的時(shí)間不超過(guò)15分鐘。目不窺世，足不下樓，寫(xiě)作，就是木心生活的常態(tài)，而他寫(xiě)作起來(lái)幾乎是瘋狂的，每天幾乎要寫(xiě)1萬(wàn)字。

事實(shí)上，木心甚至是抱著殉道者的心態(tài)來(lái)創(chuàng)作的。他出去買(mǎi)物品的時(shí)候也寫(xiě)作，隨身帶個(gè)小本子，走到哪里寫(xiě)到哪里。他說(shuō)：“好文章是改出來(lái)的，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了?！?/p>

2006年，他的第一部巨作《哥倫比亞的倒影》在大陸故土首次公開(kāi)出版，甫一見(jiàn)面，便給讀者“驚為天人”之感。這一年，這位79歲的大師，才走進(jìn)了中國(guó)大眾的視野，大家開(kāi)始匆忙閱讀這位被遺忘了半個(gè)多世紀(jì)的“文學(xué)魯濱遜”柏拉圖式的作品，享譽(yù)中外的畫(huà)家陳丹青尊稱(chēng)其為“吾師”，陳村閱其文“如遭雷擊”，曹立偉感慨這是干凈漢語(yǔ)的一個(gè)“標(biāo)高”……到此時(shí)，木心在自己身上克服了這個(gè)時(shí)代，他一字一句地救活了自己，也證明了漢語(yǔ)的尊嚴(yán)、富麗和高貴。

木心1927年生人，銜筆而誕，一生寫(xiě)作，79歲高齡的他才出版了人生第一部作品。有人說(shuō)，鐵樹(shù)六十年一開(kāi)，一甲子時(shí)間的累積，只為瞬間綻放的絢麗。

當(dāng)你在命運(yùn)洶涌的洪荒里沒(méi)有任由自己隨波逐流，依然堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，依然把耕耘當(dāng)作信仰，依然會(huì)把任何光亮都當(dāng)作生機(jī)勃勃的希望時(shí)，那么，當(dāng)你足夠美好足夠優(yōu)秀，足以承受命運(yùn)賦予你的修煉時(shí)，歲月會(huì)把你想要的一切給你，在俯下身子的泥土里長(zhǎng)出讓人驚羨的花！