費(fèi)翔光陰的故事

黃佟佟

費(fèi)翔，上世紀(jì)八十年代最出名的華語(yǔ)流行音樂(lè)巨星，穿越了黑膠、卡帶、CD、網(wǎng)絡(luò)四大時(shí)代。

中美混血，臺(tái)灣歌星，歸鄉(xiāng)游子，特殊的身份與時(shí)代，

使他成為當(dāng)時(shí)少男少女們瘋狂迷戀的第一男神，盒帶銷售曾超過(guò)三千萬(wàn)。

但，一切戛然止于1989年。

65場(chǎng)瘋狂的全國(guó)巡演之后，他遠(yuǎn)渡重洋，自此脫離了我們的視線，

成為百老匯演出工會(huì)里KRIS PHILLIPS。

這背后，有著怎樣的故事？

下午四點(diǎn)，第十六屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)的彩排現(xiàn)場(chǎng)。

穿著黑白羽絨短裝的莫文蔚剛剛下場(chǎng)，人影綽綽，機(jī)器亂響，一片黑咕隆咚中導(dǎo)演喊：下一位是誰(shuí)？

一陣忙亂之后，一只巨大的黑影子從臺(tái)下輕松地一躍而上，戴著黑手套的雙手輕輕一抬，一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身POSE，小小一個(gè)動(dòng)作，已充分體現(xiàn)了功底以及雄性的荷爾蒙。強(qiáng)光燈照射下，乍一看頗似盛年時(shí)皮爾斯·布魯斯南，再細(xì)看，原來(lái)是久違的費(fèi)翔。

這是我第一次見(jiàn)到活的費(fèi)翔。比我想象中要帥、要高、要壯、要年輕。黑皮衣，斜背著一個(gè)大黑包，戴一頂俏皮的黑CUP帽，這讓他看起來(lái)更像是個(gè)街拍帥哥，而非55歲的德高望重的前輩。

他也比我想象中要更嚴(yán)肅——“不好意思，調(diào)音師，我們?cè)賮?lái)一遍好么？”和一般流行歌手莫衷一是發(fā)音方式相比，他的聲音是在胸腔就已形成共鳴的，再經(jīng)擴(kuò)音器放大，帶著強(qiáng)大的力道，均勻鋪滿全場(chǎng)，讓每一個(gè)聽(tīng)眾耳朵里嗡嗡作響。不愧是百老匯演出工會(huì)掛了名的專業(yè)演員。

就算走紅已是30年前的事，在順德演藝中心外頭的明星牌子中，費(fèi)翔也依然打頭。當(dāng)年那前無(wú)古人的旋風(fēng)式走紅，讓他在大陸擁有極高的知名度。我一位當(dāng)公務(wù)員的高中男同學(xué)，知道我要采訪費(fèi)翔，激動(dòng)得無(wú)法入眠。費(fèi)翔是他的第一個(gè)偶像，事隔三十年，他仍然記得那些曖昧的春夜，一幫情竇初開(kāi)的少年下完晚自習(xí)后騎車(chē)回家，清亮的歌聲在夜空里此起彼伏，“好好愛(ài)我，不要猶豫……”“為什么一陣惱人的秋風(fēng)……”那時(shí)的費(fèi)翔，就是他們仰望的另一個(gè)世界，就是白馬王子，就是絢爛愛(ài)情，就是摩登時(shí)代，就是美好青春，就是荷爾蒙……

也許，每一個(gè)藝人都是有使命的，費(fèi)翔的命運(yùn)就是在1987年，用他俊美無(wú)儔的臉龐擊中無(wú)數(shù)人青春的小心臟。這效力如此之大，以至?xí)r至今日，仍有癡情女粉絲抱著大朵大朵的玫瑰，苦守在寒風(fēng)之外等著見(jiàn)他。我問(wèn)那女粉絲想對(duì)他說(shuō)什么，她眼圈一紅，“不想說(shuō)什么，就希望他好好的?！?/p>

采訪安排在后臺(tái)。

費(fèi)帥的化妝間就算在跟紅頂白的娛樂(lè)圈，也仍然排名NO.1。里面大得嚇人，顯得別樣的空空蕩。他彎下腰和我握手，灰藍(lán)色的眼眸如一潭秋水，一下子就把人攫了進(jìn)去。陳丹青曾描述23歲的費(fèi)翔美得近乎無(wú)辜，“皮膚鮮艷，像是蒸籠里剛蒸出來(lái)?！爆F(xiàn)在我們當(dāng)然無(wú)緣得見(jiàn)蒸籠蒸出來(lái)的皮膚，但也能看到小麥樣的膚色，配合他現(xiàn)在的年紀(jì)，倒也十分相襯。

他的頭發(fā)厚重，抹著發(fā)油，典型的布魯斯南大背頭，讓你免不了想起1987春晚，他那一頭高聳入云的靈動(dòng)卷發(fā)?！澳鞘菭C的”，他嘿嘿笑著打趣自己。那一瞬間，我腦海里的費(fèi)翔與面前的費(fèi)翔撞在一起，有種特別不真實(shí)的感覺(jué)?！拔颐靼?，就是電視里的人怎么走下來(lái)的那種空白?！辟M(fèi)翔善解人意地笑。

是啊，費(fèi)翔，如雷貫耳的費(fèi)翔，1987年大年夜通殺全國(guó)少女心的費(fèi)翔，此刻就站在一個(gè)簡(jiǎn)陋的，只有兩張椅子的化妝間里侃侃而談。不過(guò)，他倒是一臉泰然。這些年，他有一半時(shí)間呆在中國(guó)，常年奔波在二三四線城市的開(kāi)業(yè)典禮和演唱會(huì)上，以至但凡在微博提到他，就會(huì)有ID跳出來(lái)說(shuō)，“喔，前幾天在我們縣的商場(chǎng)見(jiàn)到他了”。

世人見(jiàn)不得酒井法子在游船賣(mài)唱，更看不得費(fèi)翔在酒吧出場(chǎng)，但費(fèi)翔不介意。他在微博里自豪地說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)演出是歌手最真實(shí)的表現(xiàn)，也是我專業(yè)中最珍惜的一刻……我想唱到中國(guó)的每一個(gè)角落，但是，中國(guó)實(shí)在太大了，一輩子都走不完！”

采訪完之后，他的經(jīng)紀(jì)人同我們閑扯，把他的氣定神閑歸結(jié)于美國(guó)的習(xí)慣：“他們美國(guó)人跟我們中國(guó)人想的不一樣，我們中國(guó)人覺(jué)得那么大的名氣，到那種地方特丟份，但他們美國(guó)人覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)演唱就是一個(gè)歌手應(yīng)該做的事，只要不太差，有音響有追光燈就行，費(fèi)翔老說(shuō)鮑勃·迪倫還老在酒吧里演出呢……”

果然，費(fèi)翔是千百場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出造就的實(shí)力派。16屆華語(yǔ)頒獎(jiǎng)禮的最高潮就是費(fèi)翔出現(xiàn)，那嗓子、那情緒、那高音、那技巧，恐怕只有另一位高齡的寶島費(fèi)天王可以與他分庭抗禮，那些當(dāng)時(shí)得令卻音不成音的年輕孩子只能靠邊站。

費(fèi)翔如今唱得比從前還好。只要你把1986年版和2002年版春晚的《故鄉(xiāng)的云》拿出來(lái)對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的唱功簡(jiǎn)直進(jìn)步太多?？墒?，有誰(shuí)會(huì)注意到這些呢？1987年，無(wú)論他唱得多么差，他都是天王巨星;2016年，無(wú)論他唱得多么好，他也仍然只是一位老前輩。

這個(gè)看臉的世界里，現(xiàn)實(shí)是多么殘酷。

當(dāng)晚的華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)，將分量最重的“評(píng)審團(tuán)推薦獎(jiǎng)”頒給了費(fèi)翔。和當(dāng)年他隨手一出翻錄口水歌的卡帶數(shù)以千萬(wàn)量級(jí)的銷量相比，原創(chuàng)專輯《人》的聲勢(shì)簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)，所謂的耗資千萬(wàn)也許真的只是讓他自己開(kāi)心。

“現(xiàn)在錢(qián)賺得差不多了，就好好玩一下吧?！彼陬C獎(jiǎng)禮上豪氣地說(shuō)。新唱片確實(shí)志不在賺錢(qián)，費(fèi)翔非常搞怪地在封面放了一張半身X光照，那是他自己的。他的名字也被弄得極小，不仔細(xì)看你根本不知道這是誰(shuí)的唱片。事隔13年，他才出了這張華語(yǔ)專輯，與時(shí)俱進(jìn)也是電子音樂(lè)，合作的有新人，曲世聰、王海濤，也有舊人，娃娃、譚健常這些上世紀(jì)的名字依然出現(xiàn)在他的嘴邊。也許，也只有他才記得他們吧？