舊金山的菊花是只在夏天開(kāi)的

李抗抗

霧中的金門(mén)大橋。

在我的印象中，那是一座永遠(yuǎn)籠在涼霧中的城。

我住的地方在城市的西北角，臨海的懸崖邊。記得開(kāi)車去找房子那天，海霧彌漫。細(xì)長(zhǎng)的公路、綿延的沙灘隱現(xiàn)于大霧中，像在老照片里似的褪去了顏色。馬路邊，小小的二層樓房一座挨一座，有豆沙紅的、蟹殼青的、煙灰的、草綠的，遠(yuǎn)看去像一溜暗淡的彩虹，近看卻像挨挨擠擠的火柴盒，浮在霧的海上，使人世愈顯得卑微迷惘。

這里是外里士滿區(qū)，靠近金門(mén)公園。金門(mén)公園我曾去過(guò)數(shù)次，印象最深的是那里的菊花。

幾年前的仲夏，我們應(yīng)邀從南加州開(kāi)車去舊金山參加朋友的婚禮。那是一次狼狽的旅行。因?yàn)樽叩亩嗍巧铰?，等開(kāi)到的時(shí)候，舊車的剎車板竟因過(guò)度磨損著起火來(lái)。清晨，我拿著一張地圖，徒步穿過(guò)小半個(gè)城市去找租車行。時(shí)值7月，靠海的外里士滿區(qū)陰冷潮濕，路人都穿著毛衣甚至抓絨外套，而我穿著一條絲裙子，迷了路。每一陣挾著海霧的風(fēng)吹來(lái)，我都冷得恨不得鉆到地里去。后來(lái)曾聽(tīng)人說(shuō)，馬克·吐溫有言曰：我所經(jīng)歷過(guò)的最冷的冬天，是舊金山市的夏季。這句話的出處雖然可疑，有附會(huì)之嫌，但真是再貼切不過(guò)了。走著走著，不覺(jué)已步入與城市相連的金門(mén)公園，只是我當(dāng)時(shí)又冷又急，并沒(méi)意識(shí)到。

忽然，一片明麗的姹紫嫣紅躍入眼前：那是一個(gè)巨大的菊圃，幾百株菊花恣意盛放。波斯菊、大麗菊、國(guó)菊、墨菊、綠菊、紫菊、金菊……有的花瓣纖長(zhǎng)，如絲如爪;有的一簇簇的，像水晶玻璃球;有的絢麗雍容，如芍藥牡丹。有我叫得出名字的，更多的則叫不出名字，甚至從未聽(tīng)說(shuō)。這菊圃顯是經(jīng)過(guò)精心蒔養(yǎng)，每一株花莖都被小竹棍扶持著，旁有木牌，注明品種和栽培年月。我流連良久，一時(shí)間忘了窘迫和寒冷——那樣清艷的花海，就這樣邂逅于路旁，簡(jiǎn)直像在做夢(mèng)。

兩年之后，我們搬家到了舊金山市。等到秋天，我專門(mén)抽時(shí)間去金門(mén)公園看菊花。然而，一株花也沒(méi)有，滿眼蕭瑟的枝葉。我這才曉得，舊金山的菊花是只在夏天開(kāi)的——開(kāi)在這個(gè)城市冷于深秋的夏天。

搬到舊金山不久，我們興沖沖去市中心逛街?？斓降臅r(shí)候有些餓，我突然想吃越南菜，就用GPS搜到了兩個(gè)街區(qū)之外的一家越南餐館，于是驅(qū)車前往。

轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎之后，便覺(jué)得有些不對(duì)。首先覺(jué)得，天空忽然逼仄起來(lái)，房屋也變得破敗。漸漸地，路邊浮現(xiàn)出成堆的垃圾，商店的門(mén)窗上憑空升起了鐵柵欄。最夸張的是，路過(guò)一座大理石的教堂，教堂的大門(mén)雖然是開(kāi)著的，但整座教堂連前院帶石階都用鐵絲網(wǎng)封著，讓人不知道這里是監(jiān)獄還是神的殿堂。路上的人衣衫襤褸，游魂似的在人行道上緩緩而行。路邊盡是成群睡覺(jué)的流浪漢、孤零零站街的妓女，還有三三兩兩或恬然、或義憤的瘋子。

再開(kāi)一會(huì)兒，找到了那家越南餐館，門(mén)前照例豎著鐵柵欄。一下車便遇見(jiàn)一個(gè)黑人大媽，晃到面前，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你有5塊錢(qián)嗎？”我驚詫于舊金山市的生活水準(zhǔn)之高，乞討的不是要quarters（角幣），一開(kāi)口竟是要5塊，遂答曰“沒(méi)有”。她不再說(shuō)話，只是緊緊跟在我們后面，腳尖幾乎踩著我的后腳跟，一直尾隨過(guò)了兩個(gè)十字路口，這才悠然晃開(kāi)。

事后查了一下地圖才知道，原來(lái)這就是傳說(shuō)中的“里脊肉”區(qū)，以破爛和高犯罪率聞名。本地人大概深諳其中訣竅，街上幾乎看不到一個(gè)衣冠齊整的人。后來(lái)我聽(tīng)朋友說(shuō)，即便是比薩店里送外賣(mài)的男孩子，聽(tīng)到你報(bào)的地址挨近這一區(qū)，都會(huì)婉言相拒，不會(huì)為了幾塊錢(qián)的小費(fèi)冒險(xiǎn)開(kāi)車來(lái)這里。而那一天給我印象最深的，其實(shí)并不是這里的破敗與危險(xiǎn)，而是與每一個(gè)路人照面時(shí)他們的眼神——那種鋒銳而又沉默的打量，仿佛一眼即知我是闖入他們世界的不速之客，叫我至今難忘。

我們終于沒(méi)在越南餐館吃午飯，而是餓著肚子拐回停車處，灰溜溜地開(kāi)車走了。

舊金山市區(qū)民居。

再轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)路燈，便到了市中心的購(gòu)物區(qū)。赫然映入眼簾的，是幾十層樓高的五星酒店、仿古羅馬式建筑的藝術(shù)學(xué)院和璀璨如星海般的名牌專賣(mài)店。Tiffany、路易·威登、香奈爾、阿瑪尼……令人目不暇接。現(xiàn)代極簡(jiǎn)主義設(shè)計(jì)的店里，穿黑西裝、深灰襯衣的保鏢們有型如男模。名牌包包們安靜地坐在玻璃格子上，一律沒(méi)有標(biāo)價(jià)，只是被一個(gè)個(gè)精致的電子鎖鎖著。在這世界名牌一條街中，很奇怪地聳立著一座三層樓的布店。穿香奈爾裙子、Burberry風(fēng)衣、挎著LV包的女孩子聚在第三層的角落里，跟老師學(xué)如何給自己的布娃娃手縫連衣裙。

與美國(guó)其他許多城市不同，舊金山是一座美食之城。在這里，各國(guó)風(fēng)味的餐館競(jìng)爭(zhēng)之激烈，幾可與國(guó)內(nèi)媲美。在城東北小熱那亞區(qū)，我嘗到過(guò)手搟的意大利面，和面時(shí)加了各種蔬菜汁，五光十色，每種顏色搭配一味咸羹。在金融區(qū)林立的高樓下，我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)面包車小攤，吃到了生平最美味的法式雞蛋布丁。日本城和中國(guó)城，則是其中很有特色的兩個(gè)商區(qū)。

日本城占地不大，規(guī)劃緊湊。這里住的大多是日裔年輕人，街道和公寓皆有種簡(jiǎn)單素凈的味道。許多有趣的店鋪和餐館集中在一棟樓里。一層的小門(mén)面鱗次櫛比，云集了在美國(guó)不常見(jiàn)的卡哇伊的發(fā)飾、圍巾，精致的漆器、木偶，各種風(fēng)味的大福餅、冰激凌。二樓有我最喜歡的拉面館和咖啡廳。

拉面館小小的，掛著深紅的紙燈籠。門(mén)口的櫥窗里有時(shí)會(huì)坐一個(gè)大叔，不緊不慢地用手搟面，再把面送進(jìn)拉面機(jī)里去。拉面機(jī)巨大，是木制的，長(zhǎng)得竟有點(diǎn)像古代紡織用的機(jī)杼。這里的面每一種都入味而又清淡，那滋味在深夜想起來(lái)，是能令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的。

咖啡廳在拉面館對(duì)面，門(mén)面更小。走進(jìn)去，恍如一腳踏進(jìn)了宮崎駿的世界。其實(shí)這里并不是宮崎駿主題咖啡廳，但氛圍像極了他筆下的故事：可以里外推動(dòng)的齊腰的玻璃門(mén)、原木墻壁、挨墻擺放的歐式小木椅和小圓桌，櫥窗里鋪著鉤花邊的白桌布，上面撒著玫瑰干花瓣兒。即使在白天，室內(nèi)也昏黃黯淡，只從盡頭的大窗戶透出一片柔光，仿佛下一刻就會(huì)有一位貓男爵端著餐盤(pán)從桌椅深處向你走來(lái);或者有黑頭發(fā)的哈爾伸著長(zhǎng)腿，懶懶倚在窗前看書(shū)。咖啡館由一位矮小的老婦人獨(dú)自經(jīng)營(yíng)。平時(shí)她彎腰在柜臺(tái)后面忙碌，不出一點(diǎn)聲音，只在你需要的時(shí)候笑容可掬地探出頭來(lái)。

同一條街的對(duì)面，是一家名叫State Bird Provision的餐館。要提前兩個(gè)半月預(yù)約，才能在這里訂到晚餐座位。我們?nèi)サ哪翘焯崆傲税胄r(shí)到，門(mén)口居然已排起了二三十人的長(zhǎng)隊(duì)。一問(wèn)才知道，這些人都是提前幾個(gè)月預(yù)定的！

那天傍晚很冷，餐廳里的燈光很暖。餐廳與廚房相連，窗戶是落地的，從外面可以看到廚師們的一舉一動(dòng)。鍋碗瓢勺都是不配套的鑄鐵或粗陶，小碟子各式各樣，顏色暗淡，樣式古樸，像京都流傳的清水燒。

這是一家自助餐廳，菜品糅合了西餐、中餐和日式料理。每樣菜都盛在極小的碟子里，花色繁多，由侍者端著走來(lái)走去。印象最深的是削皮柿子沙拉與炸五花肉塊方。后者的味道很像東坡肉，但最后又滾過(guò)一遍油，酥脆甜嫩，只可惜每份只有小小的一塊肉方。叫過(guò)兩次之后，那侍者都認(rèn)識(shí)了我，我也終于不好意思再跟他要了。

舊金山市的中國(guó)城分新老兩處。我搬到舊金山市不久，就得到本地人的忠告：買(mǎi)菜一定要去新中國(guó)城，那里的東西實(shí)惠，而老中國(guó)城就是騙騙外地人的。

這是大實(shí)話。老中國(guó)城位于市中心，是游客的必去之地。入口處聳立著一塊匾額，上書(shū)“天下為公”四個(gè)大字，落款是孫文。走進(jìn)門(mén)里，那些繽紛熱鬧、不新不古的木牌坊，讓我覺(jué)得身在黃飛鴻電影之中，而不是在我熟悉的那個(gè)中國(guó)。所有的店鋪里賣(mài)的一律是瓷花瓶、珊瑚和翡翠，觸目金光燦爛，晃得人發(fā)暈。珊瑚紅得滴血，翡翠綠得起熒光，但總有操英語(yǔ)的游客費(fèi)勁地跟講粵語(yǔ)的店主在那里討價(jià)還價(jià)。大致掃了一眼，除了一家六福珠寶的分店，貫穿老中國(guó)城的Grand街上幾乎看不到真貨。唯一可圈可點(diǎn)的是這里的中餐館，相比美國(guó)其他地方的中式快餐，味道還算地道。

新中國(guó)城位于城市的西北角，離金門(mén)公園不遠(yuǎn)。這里看著也像電影，不過(guò)是賈樟柯鏡頭里的中國(guó)。街上有各種菜市場(chǎng)、魚(yú)蝦鋪、生活用品店和點(diǎn)心鋪，穿著睡袍、挎著籃子的佝僂老人擠來(lái)擠去地挑揀。新中國(guó)城的風(fēng)景永遠(yuǎn)是陰濕破爛的，各種聽(tīng)不懂的方言與咸腥的海產(chǎn)品、鮮艷的蔬果一起，在灰敗的街道上活躍著——這也許就是生命的本質(zhì)：殊無(wú)美感，只是熱切地存在著。我很奇怪地喜歡這個(gè)地方，每次扛著大包小包的各種菜蔬回家，心里都會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。

大學(xué)時(shí)初讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，讀到奧利維隨家人搬到首都時(shí)對(duì)巴黎的描寫(xiě)，很是失望。他筆下的巴黎不是華麗的凡爾賽宮、壯闊的凱旋門(mén)、浪漫的塞納河，而是由逼仄骯臟的窄巷與貧民窟組成的。他曾說(shuō)，無(wú)論多偉大的名城，你從它的后門(mén)而不是前門(mén)進(jìn)去，看到的大約都是這樣。那時(shí)我從未步入生活，讀了這話只覺(jué)得失望，而今重新想起來(lái)，便深有同感。

一個(gè)城市有正面，也有背面，有人前的樣子，有人后的樣子，正如同生活本身。遼闊、光鮮、精致、奢靡，逼仄、骯臟、貧瘠、絕望，這些都是真實(shí)的舊金山市，只看你立身何處了。