徐冰：你生活的每分每秒都在監(jiān)控中

溫天一

“你知道在你來(lái)的這一路上，經(jīng)過(guò)多少監(jiān)控?cái)z像頭嗎？”徐冰透過(guò)他那副標(biāo)志性的圓圓的眼鏡，狡黠地向記者發(fā)問(wèn)。

他正在進(jìn)行一部電影的后期制作，名字叫《蜻蜓之眼》，電影的全部視頻素材都來(lái)自于公共場(chǎng)合的監(jiān)控器視頻。

作為曾經(jīng)坐在象牙塔中“寫(xiě)天書(shū)的人”，這次的徐冰不再純粹地關(guān)注藝術(shù)本身，而是選擇以一種最“接地氣”的表達(dá)方式，還原生活本身的質(zhì)感。

“生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一切藝術(shù)作品以及我們的想象更加豐富、荒謬和超出邏輯。”他這樣總結(jié)自己的第一部電影作品。

一個(gè)還在生長(zhǎng)著的故事

伴隨著那段我們耳熟能詳、激昂肅穆的音樂(lè)，一個(gè)國(guó)家新聞出版廣電總局的標(biāo)志性龍頭圖標(biāo)出現(xiàn)在了銀幕上，隨之而來(lái)映入眼簾的是一場(chǎng)轟然作響的車(chē)禍，一個(gè)求神拜佛的女人，一次啼笑皆非的法庭審判。看上去，這些影像原始、粗糲，充滿了未經(jīng)修飾的味道，但事實(shí)上，這并非是專業(yè)攝影師故弄玄虛刻意追求的效果，而是原本如此。

徐冰執(zhí)導(dǎo)制作的這部電影《蜻蜓之眼》，是一部既沒(méi)有演員，也沒(méi)有攝影師的劇情長(zhǎng)片，而它所有的剪輯素材全部來(lái)源自公共地帶的監(jiān)控設(shè)施。

按照生物學(xué)的解釋，蜻蜓擁有著兩只相對(duì)于它體型而言極為碩大的復(fù)眼，每一只復(fù)眼都由兩萬(wàn)到兩萬(wàn)八千只小眼組成，上半部的復(fù)眼專職看遠(yuǎn)處，而下半部的聚焦近處。復(fù)眼是蜻蜓賴以生存的王牌武器，它靠著它們將周遭環(huán)境的每一個(gè)細(xì)節(jié)盡收眼底，并隨時(shí)伺機(jī)而動(dòng)。

徐冰。

《蜻蜓之眼》顯然是一個(gè)隱喻，而那些隱匿在日常生活的陰影中、看似毫不起眼的監(jiān)控器攝像頭，就是人類社會(huì)的“蜻蜓之眼”，它們一起組成了一個(gè)精光銳利、碩大無(wú)朋的復(fù)眼，在它們的面前，似乎蕓蕓眾生都成了如蚊蠅一般微小的生物，永遠(yuǎn)無(wú)法逃離被追蹤、被暗算的命運(yùn)。

“《蜻蜓之眼》不屬于任何的類型片，我們可以叫它采樣電影?！毙毂@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》“定義”他的這部作品。

時(shí)間要追溯到四年之前。

那時(shí)候，徐冰的《地書(shū)》剛剛完稿。在這部作品中，徐冰耗費(fèi)十年光陰，搜集到了大量公共符號(hào)與網(wǎng)絡(luò)表情，并最終將它們組合成了一部“人人看得懂”的作品，甚至在那些看似混亂龐雜的符號(hào)中，我們能夠拼貼并且讀出一個(gè)人一天的生活軌跡。

“《地書(shū)》的創(chuàng)意啟發(fā)了我，某種程度上說(shuō)，《蜻蜓之眼》也是一個(gè)需要大量采集的工作，而那些采集到手的素材本身也充滿了不成熟與不確定性，它們似乎還具備著不停變異與生長(zhǎng)的生命力。換句話說(shuō)，在收集并剪輯、拼貼它們的過(guò)程中，我甚至都不知道這個(gè)作品會(huì)變成一個(gè)什么樣的東西?！毙毂鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

《地書(shū)》創(chuàng)作完成之后，徐冰開(kāi)始投入到《蜻蜓之眼》的工作中，因?yàn)檫@部電影的全部畫(huà)面將取材自監(jiān)控視頻，所以不可能有著貫穿始終的角色出現(xiàn)，為了配合這部“采樣電影”在情節(jié)上的合理與連貫性，徐冰干脆將他電影中的女主人公預(yù)設(shè)為一個(gè)不停整容的女人，在電影中，她將以各種不同的形象出現(xiàn)。徐冰將她命名為“蜻蜓”，某種程度上說(shuō)，創(chuàng)作《蜻蜓之眼》的過(guò)程，也是徐冰與蜻蜓一起在監(jiān)控下生活，并在錯(cuò)綜復(fù)雜的迷霧中尋找真相并且歷經(jīng)心理煎熬的過(guò)程。

作為一部創(chuàng)作方式從未有過(guò)先例的電影，《蜻蜓之眼》的視頻搜集工作并不輕松。創(chuàng)作初期，為獲取素材，徐冰還動(dòng)用了一些私人關(guān)系，比如通過(guò)電視臺(tái)的朋友或者職業(yè)保安。但社會(huì)發(fā)展的迅猛程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)徐冰的想象，尤其在近一年來(lái)，徐冰發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)完全不需要靠“非正式”渠道獲取所需素材了，僅僅依靠互聯(lián)網(wǎng)，付出相對(duì)多的時(shí)間與精力，他所需要的一切幾乎唾手可得。

在工作中，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，徐冰團(tuán)隊(duì)通過(guò)百度搜索引擎，發(fā)現(xiàn)了一些直播網(wǎng)站，在那些網(wǎng)站里，充斥著琳瑯滿目的監(jiān)控視頻，比如住宅小區(qū)、酒吧、公路等與人們生活息息相關(guān)的場(chǎng)所。據(jù)徐冰團(tuán)隊(duì)的工作人員分析，這些“直播”存在的目的也與日常生活緊密相連，比如“有一段時(shí)間保姆虐待孩子的新聞?lì)l出，可能有人需要在離家工作時(shí)，通過(guò)遠(yuǎn)距離監(jiān)控家中的情況”。

最終，徐冰的團(tuán)隊(duì)依靠著互聯(lián)網(wǎng)直播的便捷條件，獲取到了大量素材。僅以最近半年為例，創(chuàng)作人員動(dòng)用了20臺(tái)電腦，日夜不停地啟動(dòng)，就采集了海量的素材內(nèi)容。

并且，隨著視頻素材的日益豐富，徐冰也在原有簡(jiǎn)單故事線索的基礎(chǔ)之上，隨時(shí)相對(duì)靈活地調(diào)整著電影內(nèi)容?！拔乙婚_(kāi)始設(shè)定了簡(jiǎn)單的劇本故事，但隨著搜集材料的不斷增加，我的劇本與故事也一直在改變，你知道，那些素材是實(shí)時(shí)生活的同步記錄，而在此之后會(huì)發(fā)生什么，我們不知道也沒(méi)法預(yù)判，只能跟著它走?！毙毂f(shuō)道。

在徐冰看來(lái)，透過(guò)無(wú)處不在、如蜻蜓之眼般入侵我們生活的監(jiān)控?cái)z像頭打量這個(gè)世界，本身就是一種類似中國(guó)畫(huà)般散點(diǎn)透視的視角，一切我們平時(shí)不會(huì)注意到的、勾連起過(guò)去與將來(lái)、由無(wú)數(shù)個(gè)幽微巧合組成的事件全都撲面而來(lái)，而那些在快速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)進(jìn)程中丟失掉的繁雜細(xì)節(jié)，也都會(huì)無(wú)所遁形。

一則亦幻亦真的新聞

用徐冰的話說(shuō)，《蜻蜓之眼》的故事橋段來(lái)源于“一個(gè)‘真實(shí)的‘假新聞”。

一個(gè)通過(guò)整容獲取了愛(ài)情與婚姻的女人，最終因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得不像自己也不像父親，從而暴露了曾經(jīng)改頭換面的事實(shí)。丈夫?qū)⑺嫔戏ㄍィ斑@樣的行為就像用夏利改裝成法拉利，是一場(chǎng)徹頭徹尾的欺騙”。

看上去，它非常像《今日說(shuō)法》或者《王剛講故事》里所呈現(xiàn)出的那些帶有獵奇性質(zhì)、并散發(fā)出濃濃惡趣味的案例。但在徐冰的電影中，并沒(méi)有自以為是的專家在結(jié)尾處以“這個(gè)故事告訴我們，天網(wǎng)恢恢疏而不漏，某某某最終受到了應(yīng)有的制裁”式的句式來(lái)做結(jié)案陳詞，而是以一種相對(duì)不著痕跡、并不夾雜任何評(píng)判色彩的態(tài)度來(lái)呈現(xiàn)出事件本身的微妙、復(fù)雜與荒謬。

雖然那則題為“女子整容結(jié)婚，生3小孩其丑無(wú)比，被老公告上法庭”流傳甚廣并造成很大社會(huì)影響的新聞后來(lái)被證實(shí)系偽造，但事實(shí)上，生活中類似的案例比比皆是，只是程度相對(duì)不同而已。

“生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一切藝術(shù)作品以及我們的想象更加豐富、荒謬和超出邏輯?！毙毂@樣總結(jié)他因?yàn)橹谱鬟@部電影從而觀看完大量監(jiān)控視頻后所得出的結(jié)論。

徐冰并不是一個(gè)熱衷于網(wǎng)絡(luò)的人，雖然有著西方留學(xué)的背景與揚(yáng)名海外的經(jīng)歷，但徐冰的生活方式卻相對(duì)簡(jiǎn)單而傳統(tǒng)。而因?yàn)椤厄唑阎邸?，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，徐冰的生活發(fā)生了改變，他開(kāi)始與團(tuán)隊(duì)中的年輕人一起，泡各式各樣的網(wǎng)絡(luò)論壇、不停地刷微博，觀看那些零碎信息與家長(zhǎng)里短的跟帖評(píng)論，用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派藝術(shù)家徐冰“腦洞大開(kāi)”。

事實(shí)上，除了視頻中那些瑣瑣碎碎的民間生活，更讓徐冰覺(jué)得觸目驚心的是監(jiān)控錄像中大量充滿了血腥與暴力的內(nèi)容。車(chē)禍，群毆，搶劫，謀殺……那些真實(shí)的視頻內(nèi)容，“其殘酷程度甚至到了我們不能在電影中使用的程度?！毙毂@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“你知道，這個(gè)東西的特殊性就在于它不是‘演出來(lái)的，而是每一幀、每一秒都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。”徐冰補(bǔ)充道。因?yàn)椤厄唑阎邸?，慣常我們想象中久居象牙塔中的藝術(shù)家徐冰還更多次關(guān)注到了很多社會(huì)的角落，酒吧、夜店、俱樂(lè)部，那些來(lái)來(lái)往往的人群與特殊語(yǔ)境下的交流方式，都讓徐冰覺(jué)得震撼又新奇，“只有我們的智力跟不上，而沒(méi)有現(xiàn)實(shí)達(dá)不到?！彼@樣感慨。最終，他用一部用真實(shí)視頻剪輯而成，充滿了陰謀、謊言與暴力的電影最終印證了這句慨嘆。

“假戲真唱”“模擬生活”的“戲仿”感是徐冰企圖賦予《蜻蜓之眼》的質(zhì)感，他甚至在預(yù)告片的開(kāi)頭，如國(guó)產(chǎn)大片一般，加入了一個(gè)國(guó)家新聞出版廣電總局的綠底金黃色龍頭標(biāo)志，而這個(gè)鏡頭的來(lái)源也是來(lái)自于某家播放電影錄像的小放映場(chǎng)地的監(jiān)控視頻截錄。

事實(shí)上，《蜻蜓之眼》并不是徐冰第一次運(yùn)用“戲仿”的手段來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，甚至早在上世紀(jì)80年代末期到90年代初期持續(xù)創(chuàng)作的《天書(shū)》中，徐冰已經(jīng)深諳此道。

在《天書(shū)》中，徐冰以現(xiàn)有漢字為型，拉丁文為體，自創(chuàng)了幾千個(gè)“偽漢字”，并煞有介事地按照宋版書(shū)活字印刷的方式制作成冊(cè)。包括徐冰本人在內(nèi)，沒(méi)有人能夠認(rèn)出這些看起來(lái)漂亮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐h字究竟隱藏著什么內(nèi)容。換句話說(shuō)，徐冰用長(zhǎng)達(dá)幾年的光陰與辛苦的工作，認(rèn)認(rèn)真真地與大家開(kāi)了一個(gè)玩笑。

“我的作品有時(shí)讓知識(shí)分子不舒服?！毙毂鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣回憶起當(dāng)年“天書(shū)”所引發(fā)的爭(zhēng)議。

但正如同《天書(shū)》所蘊(yùn)藏著的矛盾一樣，在《蜻蜓之眼》背后的徐冰，這次將玩笑開(kāi)得更大，甚至連美麗的包裝外殼都不再需要，而被觸痛的，也許也不再局限于“掌握四千漢字”以上的“知識(shí)分子”，而是每一個(gè)參與到生活本身中的普通人。

一場(chǎng)永不完結(jié)的真人秀

“藝術(shù)來(lái)源于生活?！焙芏嗄昵埃毂@樣總結(jié)自己的藝術(shù)觀念。今天，他依然堅(jiān)持這個(gè)看法。

這并非是一句老生常談的口號(hào)。

與大多數(shù)沉浸在自己的世界中“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的當(dāng)代藝術(shù)工作者所不同，徐冰的作品一直在骨子里保持著與社會(huì)發(fā)展變遷極強(qiáng)的互動(dòng)性?！拔覍?duì)當(dāng)代藝術(shù)中自以為是、自說(shuō)自話的東西不滿意，我所有的藝術(shù)實(shí)踐都在企圖避開(kāi)并且矯正那些東西?！毙毂f(shuō)。

幾年前，徐冰創(chuàng)作了一部裝置雕塑作品《鳳凰》，這個(gè)由“鳳”與“凰”兩部分組成，每個(gè)長(zhǎng)達(dá)28米，重6噸的作品，全部由北京CBD工地上遺留的建筑垃圾和廢棄的勞動(dòng)工具制作而成。

徐冰仿佛在里面寄托了一個(gè)屬于自己的隱喻：把我們丟棄掉的過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)拾撿回來(lái)，并最終重新組合拼接而成一件全新的東西。

但與《天書(shū)》《地書(shū)》《鳳凰》等以往作品不同，《蜻蜓之眼》中的徐冰顯然更加扎根生活，換句話說(shuō)，他用一種看似充滿了戲仿與拼貼的“后現(xiàn)代”形式，從云端降入地面，原汁原味地講述著那些正在發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)。

在創(chuàng)作《蜻蜓之眼》的過(guò)程中，因?yàn)轭}材的相互關(guān)聯(lián)與類似，奧威爾的政治隱喻小說(shuō)《1984》與美國(guó)電影《楚門(mén)的世界》給予了徐冰一定程度上的靈感與刺激。“在《1984》中，人們對(duì)于監(jiān)控的態(tài)度還是充滿了恐懼的，但如今我們的現(xiàn)實(shí)生活卻是，我們與監(jiān)控的關(guān)系早已經(jīng)改變，人們不再恐懼，甚至開(kāi)始與它和諧相處，并且學(xué)著利用它?！毙毂鶎?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

而那部在上世紀(jì)末引發(fā)軒然大波、探討真人秀節(jié)目 “真實(shí)”與“虛假”模糊界限的美國(guó)電影《楚門(mén)的世界》，在如今的徐冰看來(lái)，一切都充滿了一種令人覺(jué)得啼笑皆非的“預(yù)言實(shí)現(xiàn)”感?！啊冻T(mén)的世界》是設(shè)想了一個(gè)可能性，而我們今天的工作則證明了這種可能性的實(shí)現(xiàn)。人類早已經(jīng)把整個(gè)世界變成了一個(gè)無(wú)限的劇場(chǎng)，而我們每個(gè)人似乎都成了表演者楚門(mén)。”

雖然徐冰始終保持著與當(dāng)下社會(huì)的緊密互動(dòng)，但很多時(shí)候，他也并不能完全理解這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)著的世界。他并不習(xí)慣如今人們對(duì)于電子產(chǎn)品的依賴與熱衷，年輕人更傾向于使用手機(jī)等媒介進(jìn)行溝通，而非真正面對(duì)面的交流;而對(duì)于外在容貌與隱私的態(tài)度，他發(fā)現(xiàn)，“似乎越來(lái)越多的人熱衷整容，而在他們看來(lái)，真人好看不好看沒(méi)關(guān)系，整過(guò)容、化完妝、在PS中好看就可以。而似乎很多年輕人，早已經(jīng)習(xí)慣并且享受著在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的‘自我暴露”。

徐冰把自己的困惑也植入了《蜻蜓之眼》，并且發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)創(chuàng)作和與他對(duì)于時(shí)代的質(zhì)疑某種程度上構(gòu)成了一種“悖論”，因?yàn)?，其?shí)“是由于周遭社會(huì)與環(huán)境的變化，才保證了實(shí)現(xiàn)這樣一種制作電影方式的可能性，早幾年，只能空有想法，絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)”。

在電影《楚門(mén)的世界》結(jié)尾處，主人公楚門(mén)絕望地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己熟悉的那一切碧海藍(lán)天、街巷房屋都是被籠罩在一個(gè)巨大的攝影棚中，而他的生活，其實(shí)是一場(chǎng)綿延不斷的、被大眾所時(shí)刻旁觀著的真人秀表演。

“你知道在來(lái)的路上經(jīng)過(guò)多少監(jiān)控?cái)z像頭嗎？”在采訪的尾聲，徐冰又問(wèn)了記者一次，“你從家里乘坐一輛出租車(chē)，途中去便利店買(mǎi)一瓶水，打了個(gè)電話，這些都是可以被每分每秒原封不動(dòng)地記錄在監(jiān)控中的，只是你不知道而已?！?/p>

哥倫比亞大學(xué)中國(guó)藝術(shù)史教授韓文彬曾在評(píng)論徐冰的作品時(shí)說(shuō)，“徐冰就像一位魔術(shù)師，能夠在創(chuàng)造出一種影像之后再告知你影像的秘密是什么?！?/p>

但顯然，《蜻蜓之眼》背后的秘密，就是生活本身。