《萎縮的胳膊》中人物悲劇命運(yùn)探析

李岱

摘 要：《萎縮的胳膊》是英國著名作家托馬斯·哈代的一部經(jīng)典短篇小說。本文從新歷史主義的角度出發(fā)，以蒙特羅斯提出的“文本的歷史性”為理論依據(jù)，結(jié)合這部小說所產(chǎn)生的時代背景和哈代的人生經(jīng)歷，對《萎縮的胳膊》進(jìn)行深入分析，試圖找到小說中人物悲劇命運(yùn)的根源。

關(guān)鍵詞：哈代 《萎縮的胳膊》 悲劇 歷史 階級對立

托馬斯·哈代（1840—1928）是英國文學(xué)史上一顆璀璨的明星，他一生創(chuàng)作頗豐，主要作品有小說和詩歌兩種體裁。哈代的小說情節(jié)曲折，風(fēng)格樸實(shí)，詳細(xì)地對家鄉(xiāng)威塞克斯進(jìn)行描述，被稱為威塞克斯小說。

《萎縮的胳膊》是收錄在哈代的《威塞克斯故事集》之中的一部短篇小說，最初發(fā)表在1888年的《布萊克伍德》雜志上。這部短篇小說講述的是兩個女人和一個男人之間發(fā)生的故事，其中還有對諸如巫術(shù)、驅(qū)魔師、因果報應(yīng)等迷信事件和思想的描寫，具有神秘和魔幻色彩，反映了19世紀(jì)英國的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，并透過曲折的故事情節(jié)和豐滿的人物形象含蓄地揭示了英國社會的危機(jī)。哈代獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格使得他在文學(xué)史上享有獨(dú)特的地位，他的小說作品也得到了廣泛的關(guān)注。但是，國內(nèi)學(xué)者對哈代作品的研究大多關(guān)注的是其長篇小說和詩歌上所取得的藝術(shù)成就，相比而言，他的短篇小說似乎備受冷落。事實(shí)上，哈代的短篇小說創(chuàng)作歷時三十余年，是他文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分，具有很高的藝術(shù)成就。有學(xué)者稱“哈代的短篇具備了他的長篇小說所有的感染力”。

一

新歷史主義文學(xué)批評是一種闡釋文學(xué)文本歷史內(nèi)涵的批評方法，源自于20世紀(jì)60年代有關(guān)文學(xué)與歷史關(guān)系的討論。新歷史主義認(rèn)為，歷史本身也是一種文本，是歷史學(xué)家在對歷史文件的研究基礎(chǔ)之上對歷史故事進(jìn)行的描述或敘述。這種關(guān)于歷史的敘述只能被稱作是一種假設(shè)，因?yàn)闅v史事件雖然真正發(fā)生過，但是歷史本身卻已成為不能再被人直接感知的事件?！皻v史事件只能是經(jīng)過語言凝聚、置換、象征以及與文本生成有關(guān)的亮度修改的歷史描述的面目出現(xiàn)?！币虼?，在新歷史主義批評者看來，歷史具備了文學(xué)文本的虛構(gòu)特質(zhì)。通過建立文本與歷史的整體聯(lián)系，新歷史主義采用跨學(xué)科的研究方法，從文化研究的視角對歷史進(jìn)行全面的審視，強(qiáng)調(diào)歷史文化語境的重構(gòu)和文學(xué)及文學(xué)語境之間的相互塑造。新歷史主義認(rèn)為歷史不再是一種客觀的存在，而是一種“歷史敘述”，原本一個大寫的、單數(shù)的歷史（History）被小寫的、復(fù)數(shù)的“歷史”（histories）取代了。

新歷史主義批評通常把文學(xué)賴以生存的歷史語境作為關(guān)注的焦點(diǎn)，借助邊緣性的話語解構(gòu)正統(tǒng)的學(xué)術(shù)，對現(xiàn)存的社會意識形態(tài)進(jìn)行批判性的反思。因此，新歷史主義被稱作一種對歷史文本進(jìn)行重新闡釋和政治解讀的“文化詩學(xué)”。蒙特羅斯認(rèn)為“文化詩學(xué)”，就是“文本的歷史性和歷史的文本性”。

諾斯洛普·弗萊認(rèn)為文學(xué)研究中一種最基本的方法是歷史研究，因?yàn)槲膶W(xué)本身并不能成為一個系統(tǒng)的知識結(jié)構(gòu)，批評家必須從歷史學(xué)家的觀念框架中去找事件，從哲學(xué)家的觀念框架中去找思想。他曾說：“文學(xué)位于人文學(xué)科當(dāng)中，它的一側(cè)是歷史，另一側(cè)則是哲學(xué)?！薄段s的胳膊》雖然是一部小說，但是它再現(xiàn)了英國維多利亞時期復(fù)數(shù)的“歷史”。它并不像正統(tǒng)歷史教科書那樣給讀者灌輸某種歷史認(rèn)知，而是用虛構(gòu)的故事情節(jié)將一些歷史的碎片拼接到一起，讓讀者感受到歲月另一頭飄過來的歷史氣息。透過小說，讀者能夠把握更全面的歷史，從而在自己心目中建構(gòu)起屬于自己的歷史故事。

二

《萎縮的胳膊》一直被認(rèn)為是哈代最佳的短篇小說之一。這部作品主要圍繞洛奇、羅達(dá)以及格特魯?shù)逻@三人的關(guān)系展開。洛奇是一個富有的農(nóng)場主，他曾和擠奶工羅達(dá)相戀，兩人還有一個私生子。雖然羅達(dá)和她的兒子一直住在洛奇的農(nóng)場，但從未與洛奇相認(rèn)。后來洛奇娶了一個名叫格特魯?shù)碌哪贻p貌美的女子。羅達(dá)因此非常嫉恨格特魯?shù)?，以至于一天夜里她夢到格特魯?shù)孪蛩乓Y(jié)婚戒指，她便抓住格特魯?shù)碌淖蟊塾昧λは虻匕?。讓人覺得詭異的是，羅達(dá)這個夢居然在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn)了：格特魯?shù)碌氖直凵蠌哪峭黹_始就出現(xiàn)了四個手指印，而且逐漸萎縮。不知情的格特魯?shù)掳蚜_達(dá)當(dāng)成朋友，向羅達(dá)講述自己的遭遇。羅達(dá)出于內(nèi)疚和同情，帶格特魯?shù)氯ヒ娏艘晃唤凶魈貍惖聽柕奈讕煟讕焻s讓格特魯?shù)略阽R中看到了掐自己手臂的人。隨著病情的加重，格特魯?shù)略獾铰迤娴陌侔憷渎?，她不得不再次瞞著洛奇去向巫師尋求治愈手臂的良方。巫師告訴格特魯?shù)拢ㄓ性诮g刑現(xiàn)場用那只萎縮的手臂去觸碰一個剛被絞死的人的脖子，才能實(shí)現(xiàn)“血液轉(zhuǎn)換”，讓手臂恢復(fù)。格特魯?shù)職v經(jīng)艱辛到達(dá)刑場醫(yī)治好了自己的手臂，未料她觸摸的那個死囚恰恰是洛奇和羅達(dá)的私生子。格特魯?shù)陆?jīng)受不住這樣的打擊，在驚嚇中死去。洛奇兩年后也郁郁而終，而羅達(dá)也因?yàn)閱适Я霜?dú)子而凄涼終老。

三

本文從新歷史主義的角度出發(fā)，以蒙特羅斯提出的“文本的歷史性”為理論依據(jù)，結(jié)合這部小說所產(chǎn)生的時代背景和哈代的人生經(jīng)歷，對《萎縮的胳膊》進(jìn)行深入分析，試圖找到小說中人物悲劇命運(yùn)的根源。

蒙特羅斯所提出的“文本的歷史性”強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品和歷史本身的相互依托，要求對文學(xué)文本進(jìn)行歷史、社會和政治權(quán)利的綜合解讀。由此可知，只有對文學(xué)作品產(chǎn)生的時代背景進(jìn)行深入了解才能夠真正地感悟作者的創(chuàng)作意圖。

在這部短篇小說中，洛奇、羅達(dá)和格特魯?shù)伦罱K都以悲劇收場。一些學(xué)者認(rèn)為，這樣的安排體現(xiàn)了哈代所持的一種因果報應(yīng)觀：洛奇因?yàn)閽仐壛_達(dá)遭到懲罰；羅達(dá)因?yàn)榧岛薷裉佤數(shù)?，最終遭到了喪子的報應(yīng)；格特魯?shù)聻榱私獬约旱耐纯嘟o羅達(dá)造成不幸，從而加速了自己的死亡。這三個人互為造成對方悲劇的條件，都遭到了懲罰。這樣的分析雖然合情合理，但是卻不能解釋羅達(dá)和洛奇私生子的死亡原因。因?yàn)樵谶@個故事當(dāng)中，羅達(dá)的兒子并不是小說中人物悲劇的真正根源。于是他的死被解釋為“神秘而不可知的根源”。哈代在文中提到，羅達(dá)的兒子只是因?yàn)椤扒∏稍诟刹荻鉄臅r候出現(xiàn)”就被判縱火罪，最終被處以絞刑。一些讀者會認(rèn)為哈代完全是為了后文的“巧合”而安排的這個情節(jié)，而這樣的處理未免也太過矯揉造作。按照新歷史主義的研究方法，文本的解讀應(yīng)當(dāng)基于文本創(chuàng)作的特定社會歷史語境。根據(jù)哈代的說法，這部小說的故事背景始于1825年。因此，這部小說反映的是19世紀(jì)二三十年代英國的社會狀況，而小說中人物的命運(yùn)折射出的正是那個時代的歷史影響。

眾所周知，維多利亞時期的英國基本已經(jīng)完成了工業(yè)化，現(xiàn)代工業(yè)得到蓬勃發(fā)展，鄉(xiāng)村的面貌也在不斷地改變。伴隨著資本主義經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展而來的，是英國貧富分化的日益加重和社會矛盾的逐漸加深：一方面，“新貴族”（鄉(xiāng)紳、農(nóng)場主和租地農(nóng)場主）迅速致富，成為社會上層階級；另一方面，農(nóng)業(yè)工人報酬低、賦稅高的狀況使得他們的生活越來越苦不堪言，成為社會最底層。在這樣的歷史背景之下，英國的農(nóng)村在19世紀(jì)30年代發(fā)生了一系列土地暴動和暴力騷亂。1830年到1831年間那次著名的施榮暴動（Swing riots）就是由農(nóng)業(yè)工人帶領(lǐng)的。當(dāng)時，圈地運(yùn)動和打谷機(jī)在農(nóng)村的推廣使得大量農(nóng)業(yè)工人失業(yè)，雖然這些人享有貧困救濟(jì)，但是救濟(jì)資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，很多人忍饑挨餓。于是一些農(nóng)業(yè)工人組成了暴動團(tuán)體通過砸毀打谷機(jī)和威脅農(nóng)場主的方式表達(dá)對社會的不滿，并要求增加工資和貧困救濟(jì)金。這場暴動以農(nóng)業(yè)工人的失敗告終。在這個剝削與反剝削的斗爭之中，縱火案時有發(fā)生。一位評論家曾對當(dāng)時的縱火事件作出如下評論：“縱火給了勞動群體一個機(jī)會，把個人秘密的抗議行為轉(zhuǎn)變成他們共同對農(nóng)場主的仇恨情緒的一種公開展示”。事實(shí)上，縱火案在1830年暴動失敗之后越演越烈。而政府對縱火犯的處置是非常嚴(yán)厲的。哈代曾回憶說：“我的父親曾親眼看見四個人被絞死，原因是這四個人在另一些人放火燒干草堆的時候恰好在場。在被絞死的四個人中，有一個十八歲的小伙子……出于年輕人的興奮，這位小伙沖到現(xiàn)場去看大火……父親給我講的這件事讓我深深地記住了這種人生悲劇?！睋?jù)史料記載，施榮暴動之后，英格蘭南部有十九人被處死刑，其中大部分人被判刑的原因是他們在農(nóng)村地區(qū)放火。

我國批評界通常把哈代視為現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義小說家。哈代本人也在《英國小說中的真實(shí)坦率》一文中提倡小說創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)進(jìn)行“精準(zhǔn)確切的描寫”，而不是“幼稚瑣碎的編造”，他認(rèn)為“在再現(xiàn)世界時，各種情感都應(yīng)像它們在現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)際情形一樣恰如其分”，要像“雅典人那些不朽的悲劇”那樣，“反映人生，暴露人生，批判人生……要對它作坦率真實(shí)的塑造描繪。”因此，我們有理由認(rèn)為，哈代并沒有因?yàn)榍楣?jié)需要而夸大小說中這個私生子所受的懲罰。

四

施榮暴動這段歷史反映出了當(dāng)時英國農(nóng)村尖銳的階級矛盾，以及農(nóng)業(yè)工人悲慘的生活狀況。在有產(chǎn)階級的眼中，農(nóng)業(yè)工人的生命一文不值。對于他們來說，土地和財(cái)產(chǎn)才是最珍貴的，任何破壞了土地和財(cái)產(chǎn)的人都將受到嚴(yán)厲的懲罰。小說中，哈代精心安排了羅達(dá)私生子因縱火付出慘痛代價，這個故事情節(jié)就反映了這樣的社會現(xiàn)實(shí)。羅達(dá)和洛奇的關(guān)系展現(xiàn)出的則是維多利亞時期森嚴(yán)的社會等級制度：作為社會最底層的農(nóng)業(yè)女工羅達(dá)，雖然和洛奇相愛并育有一子，但是卻永遠(yuǎn)沒有機(jī)會和位于社會上層的農(nóng)場主洛奇結(jié)婚；洛奇雖然思念羅達(dá)和兒子，但卻不能和他們相認(rèn)。兒子死后，洛奇放棄了自己的土地和財(cái)產(chǎn)，獨(dú)自隱居鄉(xiāng)間，最后憂郁地死去?？梢韵胂?，洛奇是帶著“有產(chǎn)階級”的內(nèi)疚死去的，因?yàn)榱_達(dá)和他的兒子都是這種階級對立的受害者。這部小說中，哈代通過人物關(guān)系和羅達(dá)私生子之死的描述展現(xiàn)了維多利亞時期英國農(nóng)村階級對立的社會現(xiàn)實(shí)，揭示了森嚴(yán)的等級制度下人們命運(yùn)的多舛。

參考文獻(xiàn)：

[1] 托馬斯·哈代等.秘密的婚姻[M].沉櫻譯.濟(jì)南：山東人民出版社，1983.

[2] H. Aram Vesser（ED）. The New Historicism [M].New York： Routledge.1989.

[3] Gunn Greenblatt. Redrawing the Boundaries[M].New York： The Modern Language Association of America，1992.

[4] Northrop Frye. Anatomy of Criticism[M].Prince-ton： The Princeton University Press，1957.

[5] 段煉.俄狄浦斯的困惑——哈代《威塞克斯故事集》的悲劇意識[J].四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1987（1）.

[6] W. Rothenstein. Men and Memories[M].New York： Tudor Publishing，1950.

[7] E. J. Hobsbawm and George Rudé， Captain Swing[M]. Harmondsworth： Penguin Books， 1973.

[8] 張玲.晶體美之所在——哈代小說數(shù)面觀[J].外國文學(xué)評論，1995（2）.

作 者：李 岱，碩士，滇西科技師范學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com