悲哀的蟑螂

袁清卿

摘 要：在作品《蟑螂》中，布魯諾·舒爾茨延續(xù)了他綺麗鬼魅的文風(fēng)，這一次他把父親變形成了一只蟑螂，在看似荒誕離奇的情節(jié)背后是舒爾茨對(duì)現(xiàn)實(shí)生活恐懼與逃避的真實(shí)心理寫照。由人變成蟑螂其實(shí)是在逃避痛苦的現(xiàn)實(shí)，文中那個(gè)單槍匹馬掙扎在現(xiàn)實(shí)與幻想邊緣的人，既是父親也是舒爾茨本人。

關(guān)鍵詞：《蟑螂》 變形 荒誕與真實(shí)

盡管布魯諾·舒爾茨在文學(xué)史上僅僅留下了兩本薄薄的短篇小說集和一些零散的書信稿，其作品也并未引起評(píng)論家太多的注意，但無法掩飾舒爾茨作品的魅力，許多初讀舒爾茨作品的人都會(huì)被他乖張鬼魅的文筆所驚艷。余華曾這樣評(píng)價(jià)過布魯諾·舒爾茨：即便有卡夫卡存在，布魯諾·舒爾茨仍然寫下了20世紀(jì)最有魅力的作品之一。①

舒爾茨1892年出生于波蘭的一個(gè)猶太家庭中，父親經(jīng)營著一家衣料鋪維持家中生計(jì)，青年時(shí)期的舒爾茨曾學(xué)習(xí)過三年建筑，擅長繪畫，最后成為了一名中學(xué)美術(shù)老師。二戰(zhàn)開始后，舒爾茨的家鄉(xiāng)被納粹占領(lǐng)，原本平靜安寧的小鎮(zhèn)開始變得紛亂動(dòng)蕩，而舒爾茨也于1942年被一名蓋世太保槍殺于街頭。舒爾茨本人的性格較為孤僻自閉，他的相貌并不好看，瘦弱矮小，走起路來有點(diǎn)像只鳥，外貌的缺陷導(dǎo)致他的內(nèi)心比較敏感自卑。舒爾茨常年沉浸在童年的夢境與幻想中，而父親的那家衣料鋪便是他寄托各種奇特想象的收容器，父親則是他著墨最多的人物。

作品《蟑螂》收錄在短篇小說集《肉桂色鋪?zhàn)印分?，這個(gè)故事承接了舒爾茨另一篇短篇小說《鳥》的敘述，依舊以孩童“我”的身份展開敘事。父親的鳥王國被女傭阿德拉毀掉之后，父親又開始了新的變形，這一次舒爾茨把父親變成了一只蟑螂。作為卡夫卡的忠實(shí)讀者，舒爾茨也喜用“變形”作為主題。但不同的是，卡夫卡是把人形異化成昆蟲后慢慢道出人性的、心理上的異化，而舒爾茨則鐘愛先讓人心理上產(chǎn)生異變，再讓其以一種類似于得了臆想癥的精神病患者的癥狀來模仿各種生物的行動(dòng)方式以達(dá)到變形的目的。

一、殘酷的變形

父親關(guān)于自己是鳥的國王的幻想，最終在阿德拉的掃帚下消滅殆盡，而父親也在之后神秘地消失了，只留下了一個(gè)禿鷲的標(biāo)本，它那干癟腐朽如苦行僧般的臉和它那被蛀蟲啃得破碎不堪的羽毛都總是讓“我”認(rèn)為這只禿鷲就是消失的父親?！拔摇笔敲艿?，有時(shí)會(huì)認(rèn)為父親變成了禿鷲在看著我們，有時(shí)又覺得父親已經(jīng)去世了。但不論怎樣，“我”都覺得母親對(duì)父親的消失的反應(yīng)太平靜，甚至開始怨恨自己的母親，認(rèn)為她從來沒有愛過父親。因而“我”決定與母親進(jìn)行一次促膝長談，而在交談過程中“我”卻在母親的提醒下慢慢回憶起父親和蟑螂的故事。

那天晚上，父親在看到蟑螂竄入他的房間后，又一次無可避免地陷入了臆想中，他被那些從每個(gè)角落竄來的“搖搖晃晃的、黑色的、鋸齒形的閃電”嚇得拿著一個(gè)標(biāo)槍四處亂戳，父親開始不吃不喝，臉上掛著極度厭惡和憎恨的表情拿著標(biāo)槍與蟑螂抗?fàn)幹?，然而面?duì)蟑螂龐大的群體，父親慢慢發(fā)現(xiàn)這種抵抗是渺小而又無力的，最終他放棄了抵抗，他的皮膚開始長出一個(gè)個(gè)像是蟑螂的鱗片的小點(diǎn)，他開始趴在地上以一種古怪的姿勢慢慢爬行，父親正一點(diǎn)一點(diǎn)地變成一個(gè)真正的蟑螂，直到有一天他完全同那種黑黢黢的、怪模怪樣的玩意兒打成一片，他可能繼續(xù)生活在某個(gè)縫隙里，也可能就是被阿德拉燒死的一堆蟲子里的其中一個(gè)。

舒爾茨將父親變形成一只蟑螂，是很有考量的。我們知道蟑螂是一種十分令人厭惡的昆蟲，他們油乎乎的扁平身體，無縫不入逃竄的樣子，還有其食糞便垃圾的惡習(xí)都讓人感到惡心，因而人類對(duì)于蟑螂的態(tài)度一直是厭惡到希望能趕盡殺絕的地步。父親一開始的態(tài)度也是這樣的，他試圖用他的標(biāo)槍去除這些惡心的昆蟲，但那黑壓壓的一片卻讓他越來越恐懼，最后竟然選擇變成它們的一員。由人變成蟑螂，父親無疑是在逃避一些東西，而他在逃避什么我們只能從文章中抓到一點(diǎn)零星的線索，文中說“我”認(rèn)為母親面對(duì)父親的消失太過平靜，認(rèn)為母親從來沒有愛過父親，因而“從來沒有在任何女人的心中扎下根的父親，就不可能同現(xiàn)實(shí)打成一片，所以他不得不永遠(yuǎn)漂浮在生活的邊緣，在半現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域中，在存在的邊際”②。沒有得到任何女人的真愛似乎是父親選擇逃避的原因，但仔細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)無法與現(xiàn)實(shí)融合，生存在現(xiàn)實(shí)與幻想的邊際才是父親選擇逃避的一個(gè)最重要的原因，開始父親只是選擇了一個(gè)空間相對(duì)封閉的閣樓作為自己自娛自樂、逃避現(xiàn)實(shí)、消除自己對(duì)現(xiàn)實(shí)恐懼的場所，但慢慢地對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼已經(jīng)擴(kuò)大到這間閣樓裝不下的地步。父親敏感、卑微、小心地和現(xiàn)實(shí)打著交道，但這樣的姿態(tài)又讓他顯得唯唯諾諾、獐頭鼠目，更使現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)父親投去鄙視的眼光，其實(shí)這時(shí)的父親和蟑螂就已經(jīng)有了相似性，都是為人所鄙夷的事物?，F(xiàn)實(shí)的痛苦，讓父親開始選擇逃避，而蟑螂作為最會(huì)逃竄的害蟲自然成為父親迷戀崇拜的對(duì)象，因而父親最終屈服于這些黑糊糊的東西，變成了它們當(dāng)中的一員。

具體到現(xiàn)實(shí)來講，舒爾茨的父親經(jīng)營著一家布料店，但隨著工業(yè)的發(fā)展特別是19世紀(jì)末20世紀(jì)初石油的大規(guī)模開采，工業(yè)進(jìn)一步快速發(fā)展，機(jī)器制造業(yè)的快速發(fā)展嚴(yán)重威脅了傳統(tǒng)手工業(yè)的生存，舒爾茨家的布料生意越來越難做，生活狀況每況愈下，舒爾茨的父親也因此變得消極悲觀，再加上又身患疾病，就把生意甩手給了舒爾茨的母親打點(diǎn)，自己沉浸在幻想中直至終老。

二、絕望的反抗

父親在變形成蟑螂的過程中是有所反抗的，他曾經(jīng)以近似瘋狂的狀態(tài)拿著標(biāo)桿四處亂刺，他“用標(biāo)槍刺下去，然后舉起標(biāo)槍，槍上已經(jīng)釘著一只巨大的蟑螂，它在拼命地扭動(dòng)它那些復(fù)雜的腿”③。然后女仆阿德拉會(huì)幫父親把蟑螂丟進(jìn)垃圾桶里。但慢慢的父親越來越無法控制被蟑螂同化，“白天，他還能用身體內(nèi)剩下的一些力量來抵制，同他的著迷作斗爭；但是夜晚，他完全被控制住了”④。弗洛伊德的精神分析學(xué)這樣告訴我們：如果現(xiàn)實(shí)太令人痛苦，不能忍受，那么被威脅的自我就會(huì)因?yàn)榈挚故Ф度霛撘庾R(shí)沖動(dòng)的懷抱之內(nèi)，從而達(dá)到脫離現(xiàn)實(shí)的目的。⑤父親對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗最終還是以失敗告終，他不可避免地陷入了潛意識(shí)的幻象中，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，父親的反抗是無力脆弱的，他最終還是逃不了“完全同那種黑黢黢的、怪模怪樣的玩意兒打成一片”的命運(yùn)。

這里值得一提的是女仆阿德拉的作用，阿德拉的出場總是伴隨著“整潔的無可挑剔”“打掃”“秩序”這樣的詞，而父親每一次的出場都伴隨著“齜牙咧嘴”“瘋狂”“神情恍惚”等詞語?？梢园l(fā)現(xiàn)阿德拉和父親就是兩個(gè)相對(duì)面，如果說父親代表的是混亂、瘋癲，那么阿德拉就是有序、理智的象征。其實(shí)阿德拉就是那股反抗的力量，是現(xiàn)實(shí)生活中的條規(guī)秩序，是試圖約束父親過上外人看來正常生活的力量。父親的理智最終沒能戰(zhàn)勝他精神上的瘋癲，現(xiàn)實(shí)生活中的恐懼使他發(fā)瘋一般地想要逃離，在這個(gè)時(shí)候阿德拉所代表的秩序又起到了制裁的作用，對(duì)反抗秩序、對(duì)抗規(guī)則的人的制裁。從阿德拉的行動(dòng)來看，打壓的過程是充滿暴力的，不論是《鳥》中拿著一柄長掃帚將充滿惡臭的鳥室一并清掃干凈，還是《蟑螂》中把蟑螂掃進(jìn)簸箕厭惡地將其燒掉，阿德拉處置父親瘋癲行為的方式是不帶一絲同情的摧毀。在《鳥》中那個(gè)被摧毀的父親雖然帶著絕望但卻還能走下樓梯，但在《蟑螂》中，這個(gè)父親卻沒能再走出來，他可能就是被燒死的蟑螂之一。

文章中的另一個(gè)角色“母親”，在父親整個(gè)痛苦的變形和反抗變形的過程中始終不在場，這是反常的現(xiàn)象，原本應(yīng)當(dāng)是患難與共的夫妻，卻變得如此冷漠，作為一個(gè)妻子卻在自己丈夫精神上受到極大摧殘的時(shí)候選擇了袖手旁觀，文中的變形異化不僅僅是父親變成蟑螂這一件，異化的更是人與人之間的關(guān)系，在父親近乎瘋癲的狀況下，他最親近的家人竟然沒有一個(gè)人愿意向他伸出援手，孤立無援的父親倚仗著自己那顆脆弱敏感的心做著最后無力的反抗，單槍匹馬與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍乃罱K還是失敗了，直到最后他消失了，也只有他的兒子還記得他。這些都讓父親的反抗蒙上了濃濃的悲劇色彩。

三、荒誕的真實(shí)

《蟑螂》整個(gè)故事看起來荒誕無稽，有很多細(xì)節(jié)看起來都相互矛盾，變形成蟑螂的父親，地位高于主人的女傭，對(duì)丈夫漠不關(guān)心的妻子以及總是腦海里充滿奇怪想法的“我”都顯得不合常理。文章的開頭曾交代了父親已經(jīng)去世，但結(jié)尾又借母親的口說：“別折磨我，寶貝兒；我已經(jīng)告訴你了，父親出門去了；去周游全世界了；他現(xiàn)在擔(dān)任的職務(wù)是商業(yè)推銷員。你也知道，他有時(shí)候夜里回來，在天亮以前又走掉?！雹揸P(guān)于父親到底怎么樣了，作者并沒有交代清楚，若是聯(lián)系舒爾茨的《父親的最后一次逃亡》看文中的父親又變形成了一只螃蟹重新爬回了家，這就顯得更加荒誕了。故事雖然是荒誕的，但它傳達(dá)出的人在壓力下的變形，人與人關(guān)系之間的異化確是真實(shí)的。相比較卡夫卡，舒爾茨的文風(fēng)更側(cè)重描述內(nèi)心世界，整個(gè)文章都是跟著“我”的意識(shí)在走，這一點(diǎn)與《追憶似水年華》的作者普魯斯特頗為相似。若聯(lián)系作者本人的經(jīng)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)看似荒誕的故事背后是作者內(nèi)心的真實(shí)世界。

《與撒旦的對(duì)話》的編者瓦當(dāng)曾提及過舒爾茨的兩則小故事，一個(gè)是舒爾茨小時(shí)候怕蒼蠅過不了冬天給它們喂糖的故事；一個(gè)是舒爾茨在被蓋世太保一槍擊中時(shí)，彌留之際把手中的面包一點(diǎn)點(diǎn)地喂給了飛到身邊的鴿子。從這兩則小故事可以看出舒爾茨的內(nèi)心世界遠(yuǎn)比正常人要豐富許多，他對(duì)動(dòng)物的感情也異于常人，將父親變成一只大蟑螂在他這里似乎也并不是一件多么出格的事。舒爾茨繼承了父親的敏感憂郁的性格，矮小的身材，平庸的事業(yè)，沉重的家庭壓力（舒爾茨有一個(gè)患有精神病的姐姐），終生未婚的情感經(jīng)歷，都一次又一次地讓舒爾茨感到被現(xiàn)實(shí)世界排擠在外，文中所說的父親沒有得到任何女人的真心，所以他永遠(yuǎn)無法和現(xiàn)實(shí)打成一片，其實(shí)更像是舒爾茨內(nèi)心的寫照。而那個(gè)愿意變成蟑螂隱匿在潮濕黑暗中的父親又何嘗不是他自己，這樣看來原本荒誕的故事也顯得合理真實(shí)，變成蟑螂逃避現(xiàn)實(shí)，逃避壓力就是作者內(nèi)心的真實(shí)想法。

舒爾茨最后的命運(yùn)與《蟑螂》里變成蟑螂的父親一樣荒誕悲慘，無辜被卷進(jìn)兩個(gè)蓋世太保的爭斗中，被其中一個(gè)槍殺，死后尸體在街上暴露一天，最后被胡亂埋在亂崗里。他的一生真的就像那只蟑螂，生前自卑閃躲怕見人，死后也沒有人注意，仿佛就僅僅只是那黑壓壓的一群蟑螂中少了一只。

① 余華：《文學(xué)和文學(xué)史》，《讀書》1999年第1期，第42-49頁。

②③④⑥ 布魯諾·舒爾茨：《COCKROACH蟑螂》，于默譯，《文苑》2012年版。

⑤ 梁錫江：《窗之惑——試論卡夫卡小說中“窗”的隱喻》，《外國文學(xué)評(píng)論》2004年第4期，第32-39頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓愛強(qiáng).布魯諾·舒爾茨小說研究[D].西北民族大學(xué)， 2013.

[2] 瓦當(dāng).尋找布魯諾·舒爾茨[J].人民文學(xué)，2010：163-173.

[3] 布魯諾·舒爾茨.肉桂色鋪?zhàn)覽M].杭州：浙江文藝出版社，2011.