論《我父親的月亮》中的自由悖論與自由重構(gòu)

王福祿 張戈平

摘 要：伊麗莎白·喬利的半自傳體小說《我父親的月亮》探討了后現(xiàn)代社會中困擾人的“自由”問題。追逐自由的初衷旨在解放人性，但現(xiàn)實(shí)中反而使人置于孤獨(dú)和奴役的牢籠。在對自由悖論的反芻中，喬利指出現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)理解和認(rèn)同多元存在下的身份差異，進(jìn)而重構(gòu)新時代下的自由價值觀。

關(guān)鍵詞：伊麗莎白·喬利 《我父親的月亮》 自由悖論 自由重構(gòu)

悖論作為后現(xiàn)代文學(xué)技巧的表現(xiàn)之一，常常用來揭示“現(xiàn)實(shí)世界中互相并置的矛盾因素和對立關(guān)系”{1}。它通過顛覆傳統(tǒng)價值觀念，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)解構(gòu)理性、超越“現(xiàn)存觀念”的目的。羅吉·福勒在《現(xiàn)代西方文學(xué)批評術(shù)語詞典》中給出的解釋是，“表面上自相矛盾，而實(shí)質(zhì)上卻包含著真知灼見的陳述”{2}，換言之，悖論所要表達(dá)的并非是對混亂現(xiàn)實(shí)的原本呈現(xiàn)，而是揭示隱藏在無序之下的邏輯。它同反諷、黑色幽默、隱喻、互文性以及兩難選擇（dilemma）等文學(xué)手法相互指涉，旨在顛覆人們對現(xiàn)實(shí)固有的認(rèn)知模式以及彌補(bǔ)思維與存在之間的斷層。伊麗莎白·喬利是一位善用悖論的小說家，她的小說中時常表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、存在與荒誕、自由與道德、理性與瘋癲等錯亂關(guān)系。有評論家認(rèn)為，喬利的作品雖然“充滿痛苦、煩惱、無序和悲傷，但其中也蘊(yùn)含對生活的某種希望”{3}。

喬利的半自傳體小說“維拉三部曲”（《我父親的月亮》《幽閉煩躁癥》《喬治一家的妻子》）被評論家認(rèn)為體現(xiàn)了“喬利小說的最高成就”{4}。作為記錄喬利成長經(jīng)歷的第一部，《我父親的月亮》以第一人稱視角講訴了女孩維拉在“二戰(zhàn)”期間經(jīng)歷的情感困惑和記憶創(chuàng)傷。布朗溫·萊維認(rèn)為，喬利的作品實(shí)際上是書寫她自己的秘密，“在喬利看來，事實(shí)很難獲得，很大程度上是由于事實(shí)常常隱藏在隱晦的秘密之中”，喬利通過虛構(gòu)維拉這一人物形象，實(shí)際上是講述她“情感的、私人的事實(shí)”{5}。芭芭拉·H·米萊茨指出，“難以忍受的孤獨(dú)和痛苦貫穿著喬利的維拉三部曲”，在小說中，喬利探討“孤獨(dú)的痛苦、邊緣人物的幸福以及渴望光輝的親密感”{6}。多蘿西·瓊斯則認(rèn)為，“和喬利的其他作品一樣，《我父親的月亮》“以敏銳的道德觀凝視著人類存在的荒誕和變遷”{7}。

筆者認(rèn)為，喬利打破個體的經(jīng)驗(yàn)局限，把創(chuàng)作升華為關(guān)注人類整體生存狀況的實(shí)踐。小說中頻現(xiàn)的拼貼、黑色幽默、元敘事、暗指及悖論等寫作手法表現(xiàn)出喬利詭譎的文風(fēng)和對創(chuàng)作的“娛樂性”態(tài)度。在看似混亂和矛盾的敘事下，喬利實(shí)則表達(dá)對游走在社會邊緣的小人物的身份認(rèn)同?！段腋赣H的月亮》雖然是一部半自傳體小說，但其內(nèi)在意蘊(yùn)并不僅局限于作者經(jīng)歷本身。小說中維拉從家庭壓抑中逃離，進(jìn)而追逐成長和性放縱的自由，激情過后卻發(fā)現(xiàn)置身于孤獨(dú)和奴役之中，實(shí)際影射出現(xiàn)代社會的自由悖論。在經(jīng)主人公反芻過后，對自由的認(rèn)知超越了理性思維的二律背反，重新建構(gòu)出現(xiàn)代自由的全新價值模式。

一、成長的自由悖論：孤獨(dú)

《我父親的月亮》作為喬利的半自傳小說，混雜著自由與孤獨(dú)、自由與痛苦的悖論關(guān)系。小說講述“二戰(zhàn)”期間一位名叫維拉的女護(hù)士的成長故事。在護(hù)士學(xué)校，維拉愛上已婚醫(yī)生梅特卡夫并與他發(fā)生關(guān)系，但隨后發(fā)現(xiàn)自己懷孕，而醫(yī)生卻在軍事訓(xùn)練中死去。為減輕周圍鄰居對父母的歧視，維拉在產(chǎn)后選擇只身在外，獨(dú)自承擔(dān)生活的各種壓力。小說采用倒敘方式回顧維拉的青春經(jīng)歷，并不時閃現(xiàn)破碎的記憶片段。維拉從一名天真開朗的女孩逐漸變得穩(wěn)重成熟，體味到成長帶來的全新體悟。喬利借維拉這一人物及經(jīng)歷書寫自己難言的痛苦，并以調(diào)侃的口吻嘲諷人在荒誕世界尋求自由與秩序的不可行性。維拉的悲劇經(jīng)歷印證了讓·保羅·薩特的“存在先于本質(zhì)”的選擇定式，她為成長過程中一味追求自由刺激付出了慘痛代價。小說標(biāo)題“我父親的月亮”是維拉在經(jīng)受生活的磨難之后，對濃濃的父愛以及一去不復(fù)返的美好時光的隱喻。在小說中，月亮作為孤獨(dú)的意象，實(shí)際上是寓意豐富的能指，而維拉由此想到的父親則是所指。正如維拉在回憶中寫道，“父親告訴我每當(dāng)看到月亮?xí)r，無論身居何處，都會看到和父親看到的一模一樣的月亮”{8}。當(dāng)維拉掙扎在社會邊緣，獨(dú)自面對各種非議和痛苦時，月亮總會給他以精神上的安慰和情感上的溫暖。

追求自由根植于人的本性，也是人在追求主體身份和意識覺醒的必經(jīng)過程。人在性成熟及存在意識的驅(qū)使下，對自由及獨(dú)立的渴望日益強(qiáng)烈。拉康曾借助鏡像理論闡釋“社會與性的作用以及構(gòu)成家庭與社會關(guān)系的結(jié)構(gòu)”{9}，他指出幼兒在獲得語言和符號能力時進(jìn)入認(rèn)識的“象征性秩序”，在意識到鏡中他者與自我主體的差異時，開始對鏡中自我進(jìn)行重新闡釋。主體的分裂不僅表現(xiàn)在潛意識中對“鏡像”的多義理解，同時也體現(xiàn)在對原有社會關(guān)系的解構(gòu)和重新建構(gòu)。當(dāng)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)逐漸束縛子女身心發(fā)展時，追逐自由的沖動便與抑制自我的外在壓力產(chǎn)生不可調(diào)和的沖突。最終，處于成長時期的子女以叛逆來獲取獨(dú)立身份。頗具諷刺意味的是，追求成長自由的初衷在于釋放壓抑的人性、走向獨(dú)立，但在后現(xiàn)代社會語境下，在獲得自由快感過后，與日俱增的孤獨(dú)使人陷入對自由認(rèn)識的二律背反。

在小說《我父親的月亮》的開篇，直接引入的是母女的爭吵和維拉的離家出走，緊張的家庭關(guān)系是維拉迫切逃離的主要因素。在母親看來，維拉缺乏教養(yǎng)，叛逆任性。她曾渴望女兒成為一名通曉音樂文學(xué)的女性，然而事與愿違，維拉不但舉止粗魯，還與一位已婚的醫(yī)生發(fā)生關(guān)系并未婚先孕。爭吵過后，維拉不顧眼含淚水的母親的苦苦哀求，執(zhí)意帶女兒海倫娜離家出走。在維拉心里，家總是給予她無形的束縛。當(dāng)她離開家步入社會，驀然發(fā)現(xiàn)陪伴她的不是自由，而是難以言說的孤獨(dú)和悔恨。年紀(jì)尚小的女兒因吃不飽時?？摁[，居所的顛沛流離也讓維拉體會生活的艱辛。在痛苦中她時常懷念家的溫暖和對母親的愧疚，小說中維拉不止一次的表達(dá)出導(dǎo)致母親和她自己孤獨(dú)的緣由——“一切都是我的過錯”。從某種程度上說，小說中的維拉實(shí)際指代現(xiàn)實(shí)中的喬利本人，而文中說德語的母親也是喬利母親的化身，喬利借維拉之口表達(dá)出對母親愛恨交織的復(fù)雜情感。喬利之所以采用小說這一形式來半自傳自己的過去，用她的話來說寫“自傳太痛苦了”{10}。小說中維拉在獲得成長自由的同時，逐漸體會到現(xiàn)代自由的悖論——孤獨(dú)。

二、性自由的悖論：奴役

自文藝復(fù)興以來，現(xiàn)代人對自由的認(rèn)識和實(shí)踐逐漸從思想領(lǐng)域拓展到人類道德的禁忌之地——性。在談性色變的中世紀(jì)，性問題被托馬斯·阿奎那列為七宗罪之一。隨著科技的日益革新以及人文思潮的巨大轉(zhuǎn)變，人類對包括思想在內(nèi)的各領(lǐng)域展開轟轟烈烈的哥白尼式革命。在叔本華推開非理性的大門之后，尼采率先吹響了宗教革命的號角。現(xiàn)代人性獲得前所未有的解放，但代價卻是信仰的崩潰和價值觀的物化和異化。兩次世界大戰(zhàn)不但打破了人類理性至上的神話，同時也醞釀出迷惘的一代和垮掉的一代，現(xiàn)代人在追逐自由的途中日覺窮途末路。人類在追逐自由的過程享受前所未有的刺激和快感，但與此同時也經(jīng)歷迷惘、失望和絕望的痛苦，最終被所追求的自由所奴役。

性自由作為現(xiàn)代最具破壞性的自由之一，對傳統(tǒng)婚姻產(chǎn)生前所未有的消極影響。現(xiàn)代人在經(jīng)歷信仰迷失過后，存在失去根基，傳統(tǒng)道德束縛削弱，人在充滿誘惑和變化的世界中無法掌控自我。個人理性不斷被原始欲望所侵蝕，逐漸顯露出自私和貪婪的本性。在《我父親的月亮》中，女主人公維拉愛上了有婦之夫的醫(yī)生梅特卡夫。作為一個不諳世事的少女，維拉因叛逆離家出走，并前往護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)護(hù)理。受梅特卡夫幽默的談吐的吸引，維拉難以抑制對他的愛慕并時刻找機(jī)會與他獨(dú)處。相比而言，梅特卡夫放蕩不羈，用護(hù)士的話來說，“梅特卡夫醫(yī)生已經(jīng)使十一名護(hù)士懷孕，我也不知道他是否與處于懷孕中的格林姐姐自殺有關(guān)”。但維拉對此毫不介意，最終因禁不住誘惑與他發(fā)生關(guān)系。結(jié)果卻令維拉置于痛苦的深淵，不僅經(jīng)受著在軍事訓(xùn)練中死去的梅特卡夫帶給她的痛苦，也忍受著內(nèi)心道德的掙扎。在小說中，喬利塑造維拉這個社會邊緣的流浪兒形象，旨在呼喚整個社會對這一被動生存群體的同情和理解。

第二次世界大戰(zhàn)給人帶來難以磨滅的身心傷痛，對經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的人而言，獲得政治自由是一切自由的前提。喬利將維拉置于“二戰(zhàn)”的背景下，表現(xiàn)出人對命運(yùn)的無法掌控和對生死的深切憂思。在做護(hù)士期間，維拉經(jīng)歷著沒有預(yù)先警告的空襲、救護(hù)，以及傷亡的慘烈場景。生活在法西斯的陰影之下，注定了維拉作為社會底層人物的悲劇性命運(yùn)。在政治自由被壓抑的同時，維拉同時承受著男性壓迫和階級壓迫。戰(zhàn)爭時期的愛情本身受到社會大背景的壓抑和扭曲，追求個人自由反而使人置于奴役的尷尬情景。維拉在明知梅特卡夫有家庭的前提下選擇和他發(fā)生關(guān)系，一方面出于本能的非理智情緒的驅(qū)使，也源于內(nèi)心無法驅(qū)除的孤獨(dú)感。維拉在性自由過后，只是得到暫時的安慰，內(nèi)心卻對梅特卡夫的愛人麥格達(dá)心生愧疚。在小說中，維拉和麥格達(dá)保持著良好的姐妹情誼，與此同時她與梅特卡夫秘密相愛，在平衡兩者關(guān)系的過程中，維拉絲毫感覺不到任何自由。正如?？滤赋觯靶钥旄兴鶐淼奈ｋU，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了污點(diǎn)，它帶來的是奴役”{11}。在追求成長自由過程中，維拉被孤獨(dú)所奴役，進(jìn)而選擇性放縱，但結(jié)果反而把自己置于更加痛苦的尷尬境地。維拉在對自由的認(rèn)識上陷入二律背反的死胡同，實(shí)際影射現(xiàn)實(shí)生活的荒誕性和悲劇性。

三、自由反芻與自由重構(gòu)：差異存在

喬利對自由的悖論的揭示并不僅在于“反現(xiàn)實(shí)”，更是邊緣對現(xiàn)實(shí)權(quán)威的反叛和解構(gòu)。同后殖民主義、女性主義和后結(jié)構(gòu)主義一道，對悖論的發(fā)掘更多意義上是顛覆傳統(tǒng)的價值觀念，超越現(xiàn)存認(rèn)知模式。小說中維拉的個人經(jīng)歷體現(xiàn)出現(xiàn)代自由的黑色幽默，即現(xiàn)代人雖然擺脫傳統(tǒng)的思想束縛，但依舊沒有實(shí)現(xiàn)“真正意義上的自由”。誠如弗洛姆所言，“自由雖然給人帶來了獨(dú)立和理性，但也使他孤立，并感到焦慮和無能為力”{12}。對此他指出，人要么逃避自由帶來的重負(fù)，要么繼續(xù)向前，建立基于個性的更加積極的自由。在《我父親的月亮》中，維拉在用身體書寫痛苦的同時，也對權(quán)威價值觀發(fā)起了挑戰(zhàn)。當(dāng)醫(yī)生梅特卡夫意外死去時，維拉長時間難以接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，對她而言，因叛逆選擇離開家庭本已讓她不堪重負(fù)，而重新找到的依靠在瞬間崩潰則讓她瀕臨絕望，用她自己的話說，“沒有你（梅特卡夫）的生活我該怎樣活下去！”維拉在梅特卡夫死后做了很長的簡愛式獨(dú)白，足以見得她對梅特卡夫的深切依賴。

梅特卡夫的意外離去讓維拉意識到自由的虛幻。她一方面盡量平息內(nèi)心的極度悲傷，同時因怕她寫給梅特卡夫的信件落入麥格達(dá)之手而心生恐懼。在心底，她不想讓愛情的挫敗波及與麥格達(dá)的姐妹情誼。當(dāng)她去梅特卡夫家中要回那些秘密信件時，麥格達(dá)意外地把所有信件原封不動的歸還給她。維拉有驚無險，她一方面對做過傷害麥格達(dá)的事件心生愧疚，同時也更加懂得珍惜給她帶來溫暖和力量的姐妹友誼。而對于男性認(rèn)識，喬利的作品則提出“男人究竟想要什么的問題”，隱藏在這問題背后的是“難以捉摸的欲望和欲望的變化”。喬利作品中的男性對自己的動機(jī)沒有預(yù)見性，既無能面對現(xiàn)實(shí)世界的需要，同時也抵制不住女人的誘惑。相比而言，喬利刻畫的女性形象則給人外剛內(nèi)柔的印象。同為尋求自由的受害者，游走在社會邊緣的男性仍在性別上處于優(yōu)勢地位，而女性則飽受更多的非議和痛苦。當(dāng)維拉在男性那里經(jīng)受感情的挫敗時，她開始對所追求的自由進(jìn)行反思，并重新審視友情和親情。小說中作為維拉的摯友萊姆斯登，自始至終都給予維拉堅定的信念和關(guān)懷。同為護(hù)士，萊姆斯登擅長彈琴、閱讀和各種藝術(shù)，她時常和維拉談及巴赫、貝多芬、里爾克和莫扎特。在維拉看來，萊姆斯登身上閃爍著完美女性光輝。她在孤獨(dú)中時常想寫信給身在異地的萊姆斯登，以此表達(dá)對她的思念、崇拜和愛。在生活毀滅過后，喬利“用友誼的想象力給人以安慰，這種情誼像手足一樣”。一定意義上，喬利在經(jīng)歷人情冷暖過后，書寫更多的是“孤獨(dú)時代下的友誼”。

在對自由的反芻中，維拉希冀“用愛的希望來抵制孤獨(dú)”，雖然她的愛已經(jīng)表現(xiàn)出瘋癲和扭曲。小說中，喬利采用拼貼的手法將現(xiàn)實(shí)碎片一一黏合，表面上表現(xiàn)出生活的混亂矛盾，實(shí)際上試圖抵制這種復(fù)雜無序。正如她的好友海倫·加納所言，“想象的世界是統(tǒng)一的……以至于人可以在任何時刻潛入其中……而不需信誓旦旦地去表述”{13}。確切地說，喬利再一次探討了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的矛盾關(guān)系。她借維拉在虛擬的世界中重塑自我，在毫無自由可言的生活中用藝術(shù)再創(chuàng)自由，事實(shí)上是對荒誕世界的反撥。小說中雖然表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)自由的悖論性，但其中蘊(yùn)含深刻的人文情懷。經(jīng)歷親情的分離、愛情的失敗和友情的背叛，喬利依然堅持肯定人性，一定意義上是對現(xiàn)代自由理解的超越。多樣性作為現(xiàn)代和諧社會存在的根基，前提是承認(rèn)差異、消解分歧和打破權(quán)威壓迫。在“二戰(zhàn)”政治自由嚴(yán)重遭受擠壓的背景下，如何獲得個人自由成為掙扎在社會底層小人物的彷徨所在。當(dāng)被接受和愛成為一種遙不可及的社會期待時，懷念和想象便成為邊緣人物的自由庇護(hù)所。在小說最后，維拉在寫給萊姆斯登的信中寫道，“最好的不一定最適合你”。在橋下的流水中，維拉感受到的是那遙不可及但充滿濃濃父愛的“我父親的月亮”。維拉最終用人性對抗現(xiàn)實(shí)生活的非理性，從尋求現(xiàn)代自由的刺激回歸到對傳統(tǒng)愛的肯定，最終走向成熟。

無論從認(rèn)識論還是本體論看來，自由總是混雜著既令人興奮又令人迷茫的悖論關(guān)系。喬利在自由悖論中揭示出現(xiàn)存世界的荒誕以及置身其中的社會底層人物所經(jīng)受的情感彷徨。事實(shí)上，在悖論之下隱藏著的是社會主流價值霸權(quán)以及戰(zhàn)爭陰影下的男權(quán)中心話語，他們對處于異質(zhì)身份的邊緣群體施以沉默式的冷暴力。當(dāng)被壓迫者“為自己說話”而采取實(shí)際行動反叛時，卻遭到二元對立認(rèn)識的無情壓制。喬利筆下的維拉作為底層階級的代表，在缺乏自由的空氣中處于失聲狀態(tài)。無論從道德、階級還是社會環(huán)境，她始終都不能站出來“為自己說話”。喬利用女性身體書寫自由悖論，實(shí)際挑戰(zhàn)主流社會的道德規(guī)范，張揚(yáng)邊緣群體的自我價值。她以同情和理解的口吻闡釋小人物生活的艱辛和選擇的不由自主，并對社會主流話語訴以嚴(yán)正抗議。差異性作為社會存在的基礎(chǔ)，長期處于權(quán)威話語的壓迫之下。這種“權(quán)威與解釋的不對稱關(guān)系”{14}，在被邊緣顛覆過后，再次重構(gòu)具有全新意義上的價值模式。在《我父親的月亮》中，維拉最終走出對男性的依賴，在親情和友情中重新書寫差異之下的獨(dú)立自我。

{1} 廖昌胤：《西方文論關(guān)鍵詞——悖論》，《外國文學(xué)》2010年第9期，第114頁。

{2} 羅吉·福勒：《現(xiàn)代西方文學(xué)批評術(shù)語詞典》，袁德成譯，四川人民出版社1987年版，第191頁。

{3} 梁中賢：《澳洲巨星隕落人性光輝不滅——伊麗莎白·喬利作品評析》，《西華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第6期，第16頁。

{4} 黃源深、彭青龍：《澳大利亞文學(xué)簡史》，上海外語教育出版社2006年版，第193頁。

{5} Levy， Bronwen. Writing Secrets： Veras Violin Case[J]. Hecate， Vol. 38， No. 1/2， 2013：205.（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{6} Milech， Barbara. Friendship in a time of loneliness[J]. Australian Literary Studies， Vol. 24， No. 1， 2009： 103.（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{7} Jones， Dorothy L. Review： Jolley， Elizabeth， My Father's Moon[J]. Span： Journal of the South Pacific Association for Commonwealth Literature and Language Studies， （29 - October）， 113.（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{8} Jolley， Elizabeth. My Father's Moon[M]. Penguin Group Australia， 2008：37.（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{9} 朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第73頁。

{10} 轉(zhuǎn)引自梁中賢：《書寫她的痛——評〈有所作為的生命：伊麗莎白·喬利傳記〉》，《外國文學(xué)研究》2010年第6期，第168頁。

{11} 米歇爾·?？拢骸缎越?jīng)驗(yàn)史》，佘碧平譯，上海人民出版社2002年版，第183頁。

{12} 埃里?！じヂ迥罚骸短颖茏杂伞?，劉林海譯，國際文化出版公司2000年版，第2頁。

{13} 轉(zhuǎn)引自Bird Delys. Elizabeth Jolley's late work[J]. Australian Literary Studies， ISSN 0004-9697， 04/2009， Volume 24， Issue 1：121.

{14} 加亞特里·斯皮瓦克：《從解構(gòu)到全球化批評·斯皮瓦克讀本》，陳永國等主編，北京大學(xué)出版社2007年版，第102頁。

基金項(xiàng)目：本文系國家社科基金資助項(xiàng)目，課題名稱：“澳大利亞女作家伊麗莎白·喬利研究”，課題編號：13BWW041

作 者：王福祿，碩士，牡丹江師范學(xué)院澳大利亞研究中心成員，研究方向：澳大利亞文學(xué)；張戈平，碩士，牡丹江師范學(xué)院應(yīng)用英語學(xué)院副教授，研究方向：澳大利亞文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com