逼出來(lái)的任性“日記”

張秋林

當(dāng)下的“少兒出版”，存在著一種失衡的狀態(tài)，就是重“兒”輕“少”——以?xún)和ㄓ绕涫怯變海槟繕?biāo)讀者的出版熱鬧可觀，而以少年讀者為對(duì)象的出版卻顯得“燈火闌珊”。正是為了改變這種失衡的出版業(yè)態(tài)，二十一世紀(jì)出版社新近推出了“零時(shí)差·YA書(shū)系”，該書(shū)系的讀者對(duì)象定位于13歲至17歲。其中有一本書(shū)——《托德日記》，給人一種別樣的閱讀快感。

這本獲得美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)最佳青少年圖書(shū)獎(jiǎng)的《托德日記》，如其書(shū)名，是本日記體小說(shuō)，即通過(guò)中學(xué)生托德·芒恩的日記，來(lái)描述圍繞著幾個(gè)校園“混混”所發(fā)生的有趣故事。不過(guò)，寫(xiě)日記卻并非是托德樂(lè)意為之，而是出于一種“懲罰”——至少開(kāi)始是這樣。事情的緣由是：有一天托德和他的同伙，在校園內(nèi)無(wú)視警示牌，闖入“禁地”，破壞公物，并想要拿走攝像機(jī)（未遂），當(dāng)場(chǎng)給抓了個(gè)“現(xiàn)行”，差一點(diǎn)就被校方開(kāi)除，甚至送進(jìn)少年管教所。但結(jié)果卻得到意外的寬大處理：三個(gè)犯事者被罰在校園內(nèi)撿垃圾，而托德則每天在課后留校寫(xiě)“禁閉日記”。

這看起來(lái)似乎很不公平，為什么三個(gè)“同犯”給罰在寒風(fēng)中做苦力，而托德卻待在有暖氣的自習(xí)室里寫(xiě)什么“日記”（其同伙說(shuō)是“在舒適窩里享受”）？托德除了這回犯禁的“現(xiàn)行”，他還掰斷過(guò)同學(xué)的眼鏡，見(jiàn)誰(shuí)不順眼就“暴打一頓”——因此得了個(gè)“暴君”的綽號(hào)。他可不是區(qū)區(qū)“從犯”，如其所自詡的，對(duì)于那些鬧事的孩子，他有著某種“影響力”。這么個(gè)“劣跡斑斑”的托德，卻獨(dú)得寫(xiě)“日記”的待遇，憑什么呢？

原來(lái)這是拜伍德羅夫人所賜。伍夫人是學(xué)校的指導(dǎo)老師。所謂“指導(dǎo)老師”，或許就是校園內(nèi)的“學(xué)監(jiān)”吧。說(shuō)到“學(xué)監(jiān)”，給世人既定的形象是：威嚴(yán)冷酷，令人生畏，誰(shuí)被她瞄上了，必是兇多吉少?？晌榉蛉瞬皇悄菢拥?。她開(kāi)明、寬厚，而且富有幽默感。在學(xué)校紀(jì)律委員會(huì)決定懲處托德一伙時(shí)，她之所以出面提出且放一馬的處置方案，是因?yàn)樗?zé)問(wèn)犯事者，為何無(wú)視告示牌而那么干。當(dāng)時(shí)托德竟直視著她的眼睛說(shuō)，那告示牌寫(xiě)著“禁止非法入侵者依法懲辦”，這意思不就是“禁止我們（非法入侵者）被依法懲辦”嗎？這顯然是玩字眼強(qiáng)詞奪理。據(jù)說(shuō)伍夫人就是被這狡辯逗樂(lè)，而做出了從輕發(fā)落的方案。當(dāng)然沒(méi)這么簡(jiǎn)單。事實(shí)上在此之前，伍夫人就看了托德的檔案，對(duì)其有所了解，知道他是個(gè)聰明好學(xué)的“壞小子”。她只選擇托德寫(xiě)“禁閉日記”，而沒(méi)有讓另外三個(gè)也來(lái)參與，當(dāng)是不想為難后者——對(duì)他們而言，拿筆桿恐怕遠(yuǎn)不如撿垃圾輕松?？鬃印耙虿氖┙獭?，這位伍夫人是“因材施罰”。

伍夫人確實(shí)沒(méi)看錯(cuò)。托德不承認(rèn)自己是“小混混”，而只是學(xué)校里的“異類(lèi)”，他也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。來(lái)自底層家庭的托德，可不是只知瞎混的主兒，他轉(zhuǎn)學(xué)到這個(gè)學(xué)校的第一天，就先拜訪了校圖書(shū)館，他說(shuō)：“我喜歡看書(shū)，看書(shū)就像自由旅行一樣?！闭n堂上回答關(guān)于奧威爾《動(dòng)物莊園》的問(wèn)題，他講得頭頭是道；他寫(xiě)“關(guān)于愛(ài)爾蘭土豆荒”的論文作業(yè)，引經(jīng)據(jù)典，有模有樣；他參加拼字比賽，讓老師們大跌眼鏡。至于在家里，他簡(jiǎn)直就是個(gè)懂事的孩子，媽媽靠縫紉掙錢(qián)養(yǎng)家，他居然也學(xué)會(huì)了“娘們”的針線活，以至于被同學(xué)取笑為“芒恩夫人”。有點(diǎn)玩世不恭的托德，在老師和同學(xué)眼里確是個(gè)“異類(lèi)”。

就這樣，在空蕩蕩的自習(xí)室里，托德被逼著寫(xiě)“日記”。伍夫人沒(méi)有要求他“端正態(tài)度”，寫(xiě)什么“深刻檢討”之類(lèi)，只說(shuō)“寫(xiě)什么都行”，但要如實(shí)地寫(xiě)，不可以瞎編；還承諾對(duì)日記里所寫(xiě)的一切“保守秘密”，而且“對(duì)于你的言行我不會(huì)評(píng)頭論足，也不會(huì)因此懲罰你”。就是說(shuō)，托德盡可以任性地想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。然而，托德起先并沒(méi)有領(lǐng)情，他百無(wú)聊賴(lài)，嚼著口香糖，怨言?shī)A著怪話，任性地寫(xiě)起來(lái)。在開(kāi)頭的日記里，他寫(xiě)一大堆同義詞來(lái)湊數(shù)敷衍；甚至調(diào)侃陪著他的伍夫人：“你居然每天下午都要困在這個(gè)大老鼠洞里看著我，你是犯了什么事被逮住的？”伍夫人也沒(méi)介意。她像檢查作業(yè)，看他每天的日記，時(shí)而在里面加點(diǎn)批注或評(píng)語(yǔ)，如“描述很精彩”“這個(gè)故事很有意思”“比喻很形象，但是請(qǐng)不要說(shuō)粗話”。只是有一次托德因憤于拼字比賽不公平，自暴自棄地在日記里發(fā)泄一通，并且拒絕再寫(xiě)下去，伍夫人才在其日記里放出“最后通牒”似的嚴(yán)厲狠話；而當(dāng)托德承認(rèn)“你贏了”，重新按照約定繼續(xù)時(shí)，伍夫人便欣然于“我們又回到正軌”，并稱(chēng)贊“上一篇日記寫(xiě)得不錯(cuò)”。到后來(lái)漸入佳境，托德任性不拘的日記越寫(xiě)越長(zhǎng)，內(nèi)容生動(dòng)精彩，而且懸念迭出；有時(shí)他一天內(nèi)寫(xiě)了一篇，接著又來(lái)個(gè)“外一篇”，甚至星期日在家也忍不住寫(xiě)起來(lái)，可見(jiàn)他的欲罷不能。順便說(shuō)一句，托德的任性日記，雖然出自一個(gè)成年人（美國(guó)作家馬克·舒爾曼）的手筆，但作者以其高仿功力，從語(yǔ)言、口氣到心理、情態(tài)，把一個(gè)叛逆、好勝、外冷內(nèi)熱的14歲少年，描摹得活靈活現(xiàn)，躍然于紙上，即便讀的是譯文，我們也能感覺(jué)出來(lái)。

托德和伍夫人，一個(gè)是日記書(shū)寫(xiě)者，一個(gè)是日記閱讀者；但我們也可以把他們看作是傾訴者和傾聽(tīng)著。托德在此之前從來(lái)沒(méi)有如此傾訴過(guò)，當(dāng)伍夫人在其日記中說(shuō)“我很高興你的作文（日記）非常吊我的胃口。請(qǐng)繼續(xù)”時(shí)，他就更有“根本停不下來(lái)”的驅(qū)動(dòng)力了，而作為傾聽(tīng)者的伍夫人，又何嘗不也從中獲得了出乎預(yù)期的喜悅？還有很重要的一條，就是尊重。當(dāng)然，《托德日記》只是一部小說(shuō)，里面的故事難以在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制，而那位伍夫人恐怕更難效仿。不過(guò)其中有些理念和價(jià)值，如關(guān)于少年的叛逆期及其成長(zhǎng)，關(guān)于懲罰和激勵(lì)，關(guān)于人格的示范和感化，關(guān)于傾訴和傾聽(tīng)，關(guān)于平等和尊重等等，都值得人們（少年及成年的讀者）去體味和深思，而這一切是在趣味盎然的閱讀中獲得的。

編輯/張懷宇endprint