母親的傷痕

劉墉

大概每個(gè)小孩都會(huì)問媽媽，自己是從什么地方出來的。

當(dāng)我小時(shí)候問這個(gè)問題的時(shí)候，母親的答案卻非常簡(jiǎn)單——她只是拉開衣服，露出她的肚皮和那條六寸長(zhǎng)的疤痕，說：“看吧！你是醫(yī)生用刀割開娘的肚子，把你抱出來的?！?/p>

雖然那疤痕紫紅紫紅，又光光亮亮，好像只有一層薄薄的皮膚，隨時(shí)可能綻開，而讓我有點(diǎn)害怕，可是不知為什么，每隔一陣就會(huì)要母親再給我看一次。然后，說：“好可怕！好可怕！”又問一句，“開刀的時(shí)候，會(huì)不會(huì)好疼？”

“當(dāng)然疼，娘疼得暈過去。一個(gè)多月才能下床，所以說‘兒的生日，娘的難日，娘生你，好苦哇！”

大概因?yàn)槲沂沁@么痛苦的“產(chǎn)物”，從小母親就管我管得很嚴(yán)。

父親死后，母親對(duì)我更加嚴(yán)厲了，但是在我做錯(cuò)事，她狠狠罵我、甚至打我之后，又會(huì)很脆弱地哭，愈哭愈大聲。然后，平復(fù)了，她會(huì)說：“打在兒身，痛在娘心?！苯又疫^去，看我被打的地方，直問“疼不疼？疼不疼？”

后來，我們搬到金山街的一棟小木樓。

搬到小樓不久，聽說附近胡念祖老師教畫，我想學(xué)，雖然學(xué)費(fèi)不便宜，母親還是很爽快地答應(yīng)。那是我從小到大，第一次正式學(xué)畫，而且三個(gè)月之后就得到了全省學(xué)生美展的教育廳長(zhǎng)獎(jiǎng)。 拿回獎(jiǎng)狀，母親點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，沒說什么。母親總是如此沉默，我也習(xí)以為常。直到高一下學(xué)期，獲得全省演講比賽第一名，由學(xué)校主任陪著，從南部奏凱歸來，母親沒到火車站接我，才使我有點(diǎn)悵然。

那一天下著滂沱大雨，主任為我叫了一輛三輪車回家，臨上車，他突然很不解地說：“人家的爸爸媽媽，有孩子參加比賽，都陪著去，為什么你媽媽從不出現(xiàn)？連你得了這么大的獎(jiǎng)，都不來歡迎你？”

我怔住了，因?yàn)槲覐奈聪脒^參加比賽需要母親陪；我的媽媽是老媽媽，老媽媽老了，身體不行了，本來就不必陪。但是那主任的話，傷了我的心。車在雨中行，雨水滴滴答答地打在我面前的油布簾子上。我覺得有些失落，開始想，為什么媽媽那么冷。

得獎(jiǎng)之后不久，我常胸痛，去檢查，醫(yī)生說是神經(jīng)痛。有一天夜里，咳，肺里呼嚕呼嚕的，像有痰，突然一張口，吐出一口鮮血。

母親急了，端著盆子發(fā)抖，看我一口一口吐。血止住，天也亮了，母親叫車，把我送到醫(yī)院。醫(yī)生為我照X光、檢查，接著把母親叫到隔壁房間，我聽見醫(yī)生在罵、母親在哭。

住院的日子，母親總陪在我身邊，常坐在那兒，撐不住，就倒在我床邊睡著了，我則把自己的被單拉出去，蓋在她身上。那年我十七，她已經(jīng)是將六十的老人。

母親七十大壽之后半年，我離家，去了美國(guó)。

上飛機(jī)，一群人來送，母親沒掉眼淚，只沉沉地說：“好好去，家里有我，別擔(dān)心?！?/p>

再見到母親，是兩年多之后。長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一高、一矮、一小，牽著手，拉成一串。母親雖然是解放小腳，但走得不慢，一手牽著孫子，一手提了個(gè)很重的布包。頭發(fā)更白了，皺紋更深了，看到我，淡淡一笑：“瞧！你兒子長(zhǎng)高了吧？”

從那天開始，她除了由我陪著，回過三次臺(tái)灣和大陸，其余的十九年，全留在美國(guó)。

母親確實(shí)是寂寞的。重聽，使她活在了自己的世界；漸漸不良于行，又使她常留在自己的臥房中。尤其冬天，她常一邊讀圣經(jīng)，一邊看著外面的雪地嘆氣，說她要回臺(tái)灣。只是那時(shí)候醫(yī)生已不準(zhǔn)她遠(yuǎn)行了。

不過母親雖老，還是我強(qiáng)壯的母親。兩年前，當(dāng)我急性腸胃炎，被救護(hù)擔(dān)架抬走的時(shí)候，她居然站在門口，對(duì)我說：“好好養(yǎng)病，你放心吧！家里有娘在?！?/p>

從擔(dān)架上仰望母親的臉，有一種好親愛、好熟悉的感覺，突然發(fā)覺我已經(jīng)太久太久不曾仰望慈顏。

她雖然九十一了，但是她那堅(jiān)毅的眼神、沉著的語氣，使我在擔(dān)架上立刻安了心。她讓我想起過去幾十年的艱苦歲月，都是由她領(lǐng)著，走過來的。

今天，那一幕還在眼前，我的母親卻已經(jīng)離開了人世。

醫(yī)院的人過來為她收拾東西，拔除氧氣管、胃管和尿管，床單掀起來，看到那個(gè)熟悉的疤痕，我的淚水突然忍不住地涌出來。

編輯/呂秀妍endprint