年少時(shí)的喜歡，都被秘密終結(jié)

飽肚師叔

初三的時(shí)候我1.58米，62公斤。那個(gè)時(shí)候我膀大腰圓、虎背熊腰，穿著運(yùn)動(dòng)校服看不大出來(lái)，自己對(duì)美丑胖瘦也沒(méi)什么概念，成天幾個(gè)人一起吃吃喝喝，玩玩打打，傻樂(lè)。后來(lái)一次換座位，我被調(diào)到了第一排，換了一個(gè)新同桌。

這是一個(gè)白白凈凈、細(xì)皮嫩肉的男生，戴一副眼鏡，特斯文。他每天隨身攜帶一個(gè)樂(lè)扣樂(lè)扣的杯子，泡一包立頓紅茶。他起先不大搭理我，直到有一天我突兀地參與到他和他后桌男生的討論中，他才開(kāi)始和我熱絡(luò)起來(lái)。

他寫(xiě)字很難看，但偏愛(ài)收藏鋼筆。他有一支派克鋼筆，他說(shuō)那是他的好兄弟。我問(wèn)他借來(lái)寫(xiě)寫(xiě)他總是一臉不舍，然后在我的威逼下還是無(wú)奈地遞給我。他最喜歡的電影是《黑客帝國(guó)》和007系列，最喜歡的導(dǎo)演是希區(qū)柯克。于是我在學(xué)校門口買了碟片，看完了《黑客帝國(guó)》三部曲、20部007、希區(qū)柯克全集，然后告訴他我還是喜歡《花樣年華》。他看了《花樣年華》之后只說(shuō)了一句話：“張曼玉真性感！”

我們總是一起聽(tīng)小野麗莎和槍花。午休的時(shí)候，一副耳機(jī)，我用右耳，他用左耳。他說(shuō)我聽(tīng)槍花太暴躁，我說(shuō)他聽(tīng)小野麗莎太娘炮。我們誰(shuí)也爭(zhēng)不過(guò)誰(shuí)，只好一起開(kāi)始聽(tīng)周杰倫。有一天中午，聽(tīng)到《蒲公英的約定》：“認(rèn)真投決定命運(yùn)的硬幣，卻不知道到底能去哪里”，放到這一句的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)鞋帶散了，于是我彎腰俯下身系鞋帶，這時(shí)，他突然用手輕輕揉我的頭發(fā)。我彎著腰，臉朝著瓷磚地，意識(shí)模糊。我到現(xiàn)在都能想起那時(shí)的臉紅和身體里所有細(xì)胞一起炸裂的感覺(jué)。我也不知道我呆愣了多久才坐直，而他卻一臉泰然自若。多年以后的今天我堅(jiān)信那一刻就是愛(ài)情迸發(fā)的滋味，只可惜身在此山中，云深不知處。

那一年元旦，我們互送了新年禮物，他把他“情同手足”的派克鋼筆給了我，而我則送了他一盒費(fèi)列羅巧克力。鋼筆拿回去之后我連盒子帶筆一起存放進(jìn)了我的小“寶箱”。

那時(shí)每天睜開(kāi)眼就興奮于終于可以去上學(xué)了，而下晚自習(xí)的時(shí)候總是戀戀不舍。我們依舊每天聽(tīng)歌、對(duì)詩(shī)、互相抄作業(yè)，快活賽神仙。

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，他邀請(qǐng)我一起去看休·杰克曼與妮可·基德曼一起主演的《澳洲亂世情》。那是我人生中第一次單獨(dú)和男生看電影，心花怒放，小鹿亂撞，兩個(gè)半小時(shí)的電影，緊張得不停喝水。他喝法國(guó)氣泡礦泉水，我喝完了自己的，又眼巴巴地望著他。他把氣泡水遞給我示意我直接喝。

可事情的發(fā)展總是出乎意料。寒假過(guò)完便迎來(lái)了初三下學(xué)期，開(kāi)學(xué)一個(gè)星期之后，他開(kāi)始對(duì)我愛(ài)搭不理，也不再跟我聊天扯淡。再后來(lái)?yè)Q座位，我們被調(diào)開(kāi)了。在別人中考總復(fù)習(xí)的時(shí)候，我每天滿腦子都只想一件事：他究竟為什么不理我？為此我茶不思飯不想，不跟朋友瘋玩，也不打打鬧鬧了。放學(xué)后我會(huì)悄悄跟著他，早上會(huì)偷偷往他抽屜里塞他喜歡的雜志、零食、CD，而這些東西第二天會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的抽屜里。

我的好朋友們眼睜睜看著我每日眼神空洞、消極厭世，紛紛表示一定要報(bào)復(fù)他。為此她們想出了一個(gè)奇招：給他寫(xiě)情書(shū)。這情書(shū)不是一封也不是兩封，而是一天20封，每一封字跡不同，筆跡不同，寫(xiě)完全部塞進(jìn)他的書(shū)包。在我之后，第一個(gè)和他同桌的姑娘為了整他每天在他旁邊吃榴蓮糖，第二個(gè)姑娘成天往他的立頓紅茶里加雪碧。斗智斗勇，“熱血”青春。

這方法果然奏效，一天課間，他拿著一摞信封，沖到我面前，奮力往桌上一拍，大聲吼道：“你有病吧！”我拍著桌子應(yīng)聲而起：“那你為什么不理我？”他狠狠地瞪了我一眼，氣呼呼地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我站在走廊上，眼淚吧嗒吧嗒地流。那時(shí)我第一次明白了什么叫心如刀絞，什么叫失去，什么叫絕望。

那是我們最后一次說(shuō)話。后來(lái)就是中考。中考之后的暑假，我媽吃飯的時(shí)候有意無(wú)意地問(wèn)我：“那個(gè)×××現(xiàn)在怎么樣??？”我一驚：“我們很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。”我媽一臉驚訝：“你那點(diǎn)屁事我還不知道！小伙子情書(shū)寫(xiě)得很溜??！”我又是一驚：“什么情書(shū)？我怎么不知道？”我媽說(shuō)：“你別裝傻了，那支鋼筆不是他送你的嗎？”我點(diǎn)頭。她接著說(shuō)：“那盒子里面有封信啊，我都看了你沒(méi)看？”

坐在飯桌上的我在那一刻突然覺(jué)得好像不會(huì)呼吸了。我扔下碗筷沖回房間翻出禮盒，打開(kāi)盒子，拿出鋼筆，發(fā)現(xiàn)真的有一張折疊的字條埋在禮盒的最下面，上面是他歪歪扭扭的字：

這是我最珍視的東西，現(xiàn)在我把它送給你，因?yàn)槟阕钫滟F。

哦，對(duì)，由于為伊消得人憔悴的關(guān)系，初中畢業(yè)的時(shí)候我1.60米，54公斤。整整8公斤的衣帶漸寬終不悔，到底還是在后來(lái)6年的時(shí)光里被對(duì)其他人的愛(ài)意和眼淚所代替。

想起他也許是因?yàn)樽罱戳顺啥训那啻盒@片，突然想起，很久以前還有這么一個(gè)人，離奇地喜歡過(guò)一個(gè)胖得跟球一樣的我，然后又以離奇的沉默離開(kāi)了我。大一的時(shí)候他們說(shuō)他也來(lái)了美國(guó)，托福和SAT接近滿分。

他成了我前男友的學(xué)弟，去年一次偶然的機(jī)會(huì)我試探著問(wèn)他：“當(dāng)年為什么突然不理我了？”他在QQ那頭沉默了。我看著對(duì)話框不停地顯示“正在輸入”，最后卻只收到兩個(gè)字： “秘密。”

編輯/王劍慧endprint