莎菲之“死”
——以悲劇理論解讀丁玲的《莎菲女士的日記》

吳慧理

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

?

莎菲之“死”
——以悲劇理論解讀丁玲的《莎菲女士的日記》

吳慧理

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

丁玲的《莎菲女士的日記》以細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了一位反對(duì)封建禮教、追求“真的愛(ài)情”和個(gè)性解放的現(xiàn)代知識(shí)女性形象，這本是令人振奮的。然而處在20世紀(jì)二三十年代大革命失敗后的特殊環(huán)境下，莎菲卻“死”了，即在充斥著物欲的資本主義都市商品市場(chǎng)下走入精神的絕境，這一悲劇與當(dāng)時(shí)時(shí)代低氣壓下讓人窒息的社會(huì)氛圍有關(guān)，更是作為女性的亙古的憂傷。

丁玲；《莎菲女士的日記》；悲??；時(shí)代氛圍；女性身份

在《莎菲女士的日記》中，丁玲刻畫(huà)了20世紀(jì)20年代有感于“五四”新文化之風(fēng)氣而勇敢的掙脫封建舊家庭的桎梏，走上追求個(gè)性解放道路的莎菲，卻在充斥著物欲的資本主義都市商品市場(chǎng)下不堪內(nèi)心重負(fù)而走入精神絕境的一幕悲劇。在當(dāng)時(shí)大革命失敗的時(shí)代氛圍下，莎菲找尋不到和自己一樣追求個(gè)性解放的同路人，而只能成為一個(gè)孤獨(dú)的掙扎著的先覺(jué)者。

一、時(shí)代的悲劇

丁玲在這部中篇中，以日記體的形式記錄了莎菲所寫(xiě)的33篇日記，在日記中述寫(xiě)了莎菲與朋友毓芳、云霖、蘊(yùn)姊等朋友的交談與相處，以及與兩位男士的感情糾葛。從日記中，我們可以看到莎菲身上有對(duì)封建禮教的背叛，對(duì)追求“真的愛(ài)情”、個(gè)性解放的無(wú)限憧憬。日記中的莎菲這樣剖白了自己的內(nèi)心，“我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛(ài)，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛(ài)惜我，我真不知他們愛(ài)惜我的什么；愛(ài)我的嬌縱，愛(ài)我的脾氣，愛(ài)我的肺病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛(ài)我，說(shuō)一些錯(cuò)到更使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂(lè)而驕傲了?！盵1](P45)從日記中我們可以看到莎菲對(duì)周?chē)说氖柽h(yuǎn)以及由此帶來(lái)的孤獨(dú)，這讓莎菲在他人看來(lái)孤傲而任性，然而對(duì)于莎菲來(lái)說(shuō)，之所以讓自己格格不入的卻是她的追求個(gè)性解放、“真的愛(ài)情”的理想的無(wú)人應(yīng)和，她無(wú)法在周?chē)酥姓业揭粋€(gè)同樣追求個(gè)性解放、對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有批判精神而又對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的志同道合者，畢竟她已經(jīng)不是生活在“五四”時(shí)代了。1927年大革命失敗后，小資產(chǎn)階級(jí)在追求幻滅后開(kāi)始出現(xiàn)內(nèi)心騷亂、消沉頹廢等一系列不良反應(yīng)，這些，決定了莎菲執(zhí)拗地尋覓人生的意義卻無(wú)出路，故而莎菲始終流露出的是一種永遠(yuǎn)不能被人理解的痛苦。魯迅先生說(shuō)過(guò)一句關(guān)于希望的名言：“希望是什么？是娼妓，她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給。待你失卻了最寶貴的東西——青春，她就將你拋棄?！盵2]莎菲在周?chē)说纳砩峡床坏较Ｍ陨硪惨蜻@叛逆而變得孤獨(dú)絕望，在整日的煩悶和病痛的折磨中白白消耗著自己的青春。

在日記中，莎菲寫(xiě)道：“每日里聽(tīng)著那些住客們喊伙計(jì)的聲音，‘伙計(jì)，開(kāi)壺！’或是‘臉?biāo)?，伙?jì)！’,莎菲便會(huì)頭痛?！盵1](P44)對(duì)于一個(gè)初涉世事，又以無(wú)限的希冀去憧憬生命中的美好的女子來(lái)說(shuō)，這微不足道的生活細(xì)節(jié)卻足以煩亂莎菲的心，讓莎菲敏感地捕捉到人生和世事粗俗丑陋的真相，那種莫名的頭痛便不是沒(méi)有原因的了。日記中又有這樣的真情流露，“別人看到我哭，便以為我在想家，想到病?？匆?jiàn)我笑呢，又以為我快樂(lè)了，還欣慶著這健康的光芒……但所謂朋友皆如是，我能告誰(shuí)以我的不屑流淚，而又無(wú)力笑出的癡呆心境？并且因我看清了自己在人間的種種不愿舍棄的熱望以及每次追求而得來(lái)的懊喪，所以連自己也不愿再同情這未能悟徹所引起的傷心?！盵1](P65)莎菲永遠(yuǎn)處于不被理解的孤獨(dú)寂寞中，這就決定了莎菲處境的全部悲劇性。“當(dāng)一種代表歷史發(fā)展的價(jià)值取向的實(shí)踐行為付諸實(shí)施時(shí)，它自身當(dāng)然代表著‘歷史的必然要求’但這種實(shí)踐行為卻往往會(huì)因?yàn)槿鄙佻F(xiàn)實(shí)根基而遭致失敗，這就構(gòu)成了實(shí)踐主體的悲劇要素”[3](P187)。無(wú)疑莎菲有著更高的精神追求與人生向往，她代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)的進(jìn)步力量，然而在強(qiáng)大的社會(huì)壓力面前，她卻連去實(shí)踐、去行動(dòng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有就已經(jīng)失敗了，這種社會(huì)壓力是一個(gè)與封建舊家庭決裂而又處身于物欲橫流的資本主義商業(yè)化都市社會(huì)的弱女子所無(wú)力支撐的，個(gè)人的價(jià)值觀、追求和理想也只能破滅而后屈服于社會(huì)大環(huán)境之下的整體價(jià)值觀，這似乎是比魯迅筆下的戰(zhàn)士所面對(duì)的更殘酷的現(xiàn)實(shí)，作為一個(gè)弱女子的莎菲連舉起投槍對(duì)無(wú)物之陣發(fā)出一聲絕叫的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。魯迅先生說(shuō)：“悲劇是什么？悲劇是把有價(jià)值的東西撕毀給人看?！盵4]在強(qiáng)大的社會(huì)壓勢(shì)面前被異化的主體自身已放棄那份自我認(rèn)同，絕望的莎菲連自己也不愿再同情這份傷心，所謂理想已在現(xiàn)實(shí)面前被擊得粉碎。然而莎菲又是倔強(qiáng)的，她說(shuō)自己“始終未能悟徹”，這似乎又與魯迅筆下的戰(zhàn)士有那么一點(diǎn)相似之處，有一種反抗之后卻仍是反抗的執(zhí)著，心靈被現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊打但卻仍然堅(jiān)持內(nèi)心，而這又使莎菲的“未能悟徹”更顯悲涼，倔強(qiáng)的莎菲遭遇了毫無(wú)逆轉(zhuǎn)可能的這個(gè)時(shí)代，便只能被這個(gè)時(shí)代所扼“死”——即走入精神上的絕境，處在了無(wú)論怎樣都毫無(wú)意義的孤獨(dú)之中，正如丁玲在文中寫(xiě)道的：“無(wú)論怎樣，莎菲只能‘悄悄地活下來(lái)’或是‘悄悄地死去’”。[1](P82)

莎菲的結(jié)局在那樣的時(shí)代注定是悲劇性的，黑格爾說(shuō)過(guò)，“在現(xiàn)實(shí)人生實(shí)踐中，悲劇人物的行為總是具有某種歷史的超前性，他們的人生實(shí)踐是一種有價(jià)值而又注定要失敗的實(shí)踐，因此盡管他們所從事的是正義的事業(yè)，但在第一次發(fā)生的時(shí)候卻往往會(huì)以悲劇的形式出現(xiàn)”[3](P188)。莎菲的悲劇也是當(dāng)時(shí)時(shí)代環(huán)境下一切有理想有抱負(fù)的有志青年的悲劇，是時(shí)代低氣壓下彌漫于小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子之中的悲觀情緒的聚焦，他們苦于找不到一條可以實(shí)現(xiàn)自我而又拯救民族于危難的光明之路，卻在殘酷的現(xiàn)實(shí)中泯滅自身。大革命的失敗，已使他們不再具有“五四”一代人敢于沖破一切的自信與歷史樂(lè)觀主義，而不得不以懷疑的目光來(lái)審視外在的一切，這使他們?cè)诩毙柘蚯暗臍v史車(chē)輪面前顯得猶疑、遲鈍，但也正顯示了個(gè)人的內(nèi)心世界在歷史的攪動(dòng)之下正逐漸趨于豐富與升華。

二、時(shí)代下的性別悲劇

莎菲這一形象的意義不僅在于刻畫(huà)了一個(gè)20世紀(jì)二三十年代追求個(gè)性解放道路的新青年，更是作為一個(gè)女作家的丁玲以其敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)了女性在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的性別悲劇。丁玲以莎菲這一形象為基底，把初涉世事還如孩童般懵懂的女性的內(nèi)心刻畫(huà)的淋漓盡致。對(duì)人間至真、至善、至美抱有無(wú)限憧憬的莎菲，其靈魂也必然如蟬翼般脆弱易碎，這不禁讓人心生憐憫，仿佛讀者心中也住著一個(gè)莎菲。而追求“真的愛(ài)情”的莎菲，又不免在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁，對(duì)于所接觸到的兩個(gè)男性皆不能使她滿(mǎn)意。對(duì)于葦?shù)苓@忠實(shí)而又善良的男子，莎菲試圖盡最大的努力去回報(bào)他的熱情，可仍免不了因他的笨拙和與自己心靈的不相通而時(shí)時(shí)悲苦，因他的膽小怯懦而心生嫌惡。

而對(duì)凌吉士，這漂亮的高個(gè)兒，“他那欣長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)”[1](P65)，都足以閃耀人的眼睛，但在與凌吉士深入的交談與相處中，莎菲卻覺(jué)察出他思想上的淺陋，意識(shí)到在他那高貴的美型里不過(guò)安置著一個(gè)卑劣的靈魂，他只不過(guò)是一個(gè)喜歡金錢(qián)和女人，又時(shí)常以不耐煩的態(tài)度向自己的父親伸手要錢(qián)的紈绔子弟。這種清醒的認(rèn)識(shí)使莎菲陷入了情感的困惑之中，一方面被凌吉士的紅唇所誘惑；另一方面卻又蔑視凌吉士卑劣的人格。莎菲的這一痛苦，正是解放了的一代新女性在資本主義化的都市社會(huì)中所面臨的共同的情感困惑的聚焦，莎菲所需要的是“真的愛(ài)情”，是和自己在精神與肉體上都高度契合的伴侶，而凌吉士卻恰恰代表了現(xiàn)代都市社會(huì)里男人對(duì)女人的所有定義與規(guī)范，“他所需要的不過(guò)是金錢(qián)，是在客廳中能應(yīng)酬他買(mǎi)賣(mài)中朋友們的年青太太，是幾個(gè)穿得很標(biāo)致的白胖兒子?！盵1](P65)從這一角度上講，莎菲對(duì)凌吉士那兩瓣紅唇的迷戀，也只不過(guò)是陷入了都市男權(quán)社會(huì)里男人對(duì)女人的規(guī)范定義的自我無(wú)意識(shí)之中。換言之，女人愛(ài)一個(gè)高大英俊的男人是無(wú)可厚非的，而一個(gè)女人如果選擇一個(gè)矮小丑陋的男人則是不正常的，最初的莎菲順從了這一規(guī)則，卻又最終從內(nèi)心的掙扎斗爭(zhēng)中解放了出來(lái)，在一度吻了凌吉士那富于誘惑性的紅唇以后，就決絕的一腳踢開(kāi)了那卑鎖的青年。這并不能說(shuō)是都市欲望社會(huì)里男女愛(ài)情角逐中一方的勝利，而是女性終于從男性都市社會(huì)所賦予的女性意義的枷鎖中掙脫出來(lái)，從愛(ài)慕“一副好豐儀”[1](P66)的淺薄需要中解放出來(lái)，最終戰(zhàn)勝了自我，贏得了自我精神上的勝利。

然而這份尊嚴(yán)的獲取與“勝利”卻也使莎菲陷入了更深的孤寂與絕境之中，莎菲所拒絕的不是凌吉士，而是整個(gè)都市社會(huì)對(duì)女性的規(guī)范與定義，拒絕了這種以男性話語(yǔ)為中心的以肉欲和色相為標(biāo)準(zhǔn)的兩性關(guān)系，也就意味著莎菲拒絕了整個(gè)都市社會(huì)，“真的愛(ài)情”在這里并不存在。作為“五四”時(shí)代解放了思想的勇于沖出封建舊家庭和舊禮教的一代青年，莎菲把自己拋入了一個(gè)都市與鄉(xiāng)村兩不入的如郁達(dá)夫筆下的“零余者”般的絕境地位，因此莎菲最終的結(jié)局只能是“死”——即走入精神上的絕境，連同她的精神姐妹們一起被消滅在這都市之中，在日記結(jié)束處的一句感嘆“呵，我可憐你，莎菲”[1](P82)便也不再只是一個(gè)小女子的自哀自憐，而是一個(gè)不甘屈服的孤寂的靈魂真正走入絕境的哀嘆。這是作為女性的莎菲所擁有的亙古的性別悲劇——掙脫了封建禮教的牢籠，卻又陷入了資本主義化的物欲社會(huì)的迷霧之中。即使是現(xiàn)如今，誰(shuí)又能說(shuō)莎菲已經(jīng)完全過(guò)時(shí)了呢？不管是女性自身因素所造成還是客觀存在的社會(huì)環(huán)境所導(dǎo)致，竊以為由性別給女性帶來(lái)的挫折始終或多或少的存在。

因此，莎菲形象不僅是大革命失敗后小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在理想破滅后毫無(wú)出路的苦悶代表，丁玲也以細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性豐富而又敏感多思的內(nèi)心世界，以及女性身份在當(dāng)時(shí)時(shí)代下注定的悲劇性結(jié)局。這種女性因?qū)ψ陨淼陌l(fā)掘與探索而產(chǎn)生的內(nèi)心矛盾與內(nèi)在張力，使莎菲這一形象已超越了當(dāng)時(shí)而成為歷史典型，將會(huì)在今后所有時(shí)代與那些有著敏感豐富內(nèi)心的女性產(chǎn)生共鳴。

[1] 丁玲.丁玲短篇小說(shuō)選(上)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]魯迅.魯迅全集(第二卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1982.178.

[3]朱立元.美學(xué)[M].北京：高等教育出版社,2006.187.

[4]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1982.192.

2016-09-16

2095-4654(2016)11-0073-03

I207.42

A