艾麗絲·門羅《荒野小站》中的民族國家敘事

袁　霞

(1. 南京大學(xué) 外國語學(xué)院, 江蘇 南京　210023;2. 南京師范大學(xué) 外國語學(xué)院, 江蘇 南京　210097)

?

艾麗絲·門羅《荒野小站》中的民族國家敘事

袁霞1,2

(1. 南京大學(xué) 外國語學(xué)院, 江蘇 南京210023;2. 南京師范大學(xué) 外國語學(xué)院, 江蘇 南京210097)

摘要:艾麗絲·門羅的短篇小說《荒野小站》書寫加拿大的建國神話與民族國家身份之間千絲萬縷的聯(lián)系。小說采用哥特式荒野敘事手法,展現(xiàn)加拿大早期移民在建國過程中因?yàn)闀r(shí)空位移的改變而造成的位置困惑和身份焦慮。小說描寫的加拿大建國神話事實(shí)上是新舊符號(hào)體系的碰撞,給早期移民帶來了巨大的沖擊,使他們追求身份的道路更加曲折;而故事中書信體的應(yīng)用則打破了關(guān)于加拿大建國神話的一統(tǒng)化敘事模式,促進(jìn)人們深入思考民族國家身份問題。

關(guān)鍵詞:艾麗絲·門羅; 《荒野小站》; 哥特式荒野敘事; 建國神話; 民族國家身份

艾麗絲·門羅的短篇故事《荒野小站》(WildernessStation)采用了書信體敘述手法,以十一封信件和一篇回憶錄作為主要架構(gòu),圍繞1852年冬天北休倫縣一位拓荒者西蒙·赫倫之死展開。小說短小精悍,卻擁有巨大的信息量,但是目前有關(guān)它的研究卻寥寥無幾。在現(xiàn)有的評(píng)論中,有的關(guān)注小說中敘事的不可靠性,有的著眼門羅對(duì)家族史的挖掘和蘇格蘭文化在加拿大的影響,有的從女性哥特主義視角對(duì)小說進(jìn)行解讀Isla J. Duncun 和Ildiko de Papp Carrington分別在論文“ItSeemssoMuchtheTruthItIstheTruth”:PersuasiveTestimonyinAliceMunro’sAWildernessStation和Double-TalkingDevils:AliceMunro’sAWildernessStation論述了敘事不可靠性;C. E. Gittings在論文ConstructingaScots-CanadianGround:FamilyHistoryandCulturalTranslationinAliceMunro中探討了家族史和蘇格蘭文化。王嵐、黃川的論文《從女性哥特主義視角解讀門羅小說〈荒野小站〉中的歷史敘事》利用女性哥特主義對(duì)小說進(jìn)行了解讀。卻鮮有人提及作品中的哥特式荒野敘事,其實(shí),這種敘事風(fēng)格與加拿大的建國神話及民族國家身份有著千絲萬縷的聯(lián)系。本文從門羅小說中的哥特式荒野敘事著手,意在展現(xiàn)加拿大早期移民在建國過程中的身份困惑,進(jìn)而指出加拿大的建國神話事實(shí)上是新舊符號(hào)體系的碰撞,而小說中書信體的應(yīng)用則打破了關(guān)于加拿大建國神話的一統(tǒng)化敘事模式,促進(jìn)人們深入思考民族國家身份問題。

一、哥特式荒野敘事:新興國家敘事下的身份困惑

在加拿大文學(xué)中,荒野敘事由來已久,最早可見于凱瑟琳·帕爾·特雷爾(Catherine Parr Traill)和蘇珊娜·穆迪(Susanna Moodie)兩姐妹的《加拿大的叢林區(qū)》(BackwoodsofCanada, 1836)和《叢林中的艱苦歲月》(RoughingitintheBush, 1852),描述了早期移民在叢林拓荒生活過程中的心路歷程。后世評(píng)論家認(rèn)為,這些荒野敘事展現(xiàn)了加拿大人對(duì)自然/荒野又愛又怕的兩難態(tài)度,從某種程度上說,自然環(huán)境對(duì)于加拿大民族性格的形成起著重要作用。諾斯羅普·弗萊(Northrop Frye)在《加拿大文學(xué)史》(LiteraryHistoryofCanada)的“結(jié)論”部分指出,加拿大人如同被冷漠的荒野叢林四面環(huán)繞的孤獨(dú)者,對(duì)自然懷著深深的恐懼,這并非是因?yàn)椤白匀唤绲姆N種危險(xiǎn)、困難甚至神秘為人們帶來恐懼,而是人們心靈對(duì)上述種種險(xiǎn)象所蘊(yùn)含的難以言狀的東西感到不寒而栗”[1]259。弗萊進(jìn)而認(rèn)為,加拿大人由此產(chǎn)生了一種“屯田戍邊的心態(tài)(garrison mentality)”[1]260,即由于擔(dān)心加拿大的土地上沒有風(fēng)景,害怕受到別國的壓迫,在心理上處于一種防范狀態(tài),產(chǎn)生了與自然對(duì)抗的關(guān)系。受弗萊影響,瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)在荒野敘事詩《蘇珊娜·穆迪的日記》(TheJournalsofSusannaMoodie)中將穆迪所代表的加拿大人“化成了超越歷史的集體無意識(shí)”[2],他們對(duì)荒野的恐懼和迷戀已深入骨髓,變?yōu)榱诵愿竦囊徊糠帧?/p>

從移民拓荒時(shí)代至今,加拿大荒野敘事文學(xué)總是或多或少地帶著哥特式特征:恐懼、厄運(yùn)、死亡、頹廢和瘋癲。由于“哥特式作品表達(dá)了文化焦慮和社會(huì)問題”[3],特定的意識(shí)形態(tài)、歷史和地理,以及它們之間的聯(lián)系成為理解這種焦慮和問題的關(guān)鍵?？鍍骸ぐ病ず劳査?Coral Ann Howells)等批評(píng)家認(rèn)為,哥特式荒野敘事中蘊(yùn)有大量關(guān)于加拿大經(jīng)歷的表述,它們?cè)噲D回答弗萊和阿特伍德關(guān)于“這里是哪里”的問題,因而屬于“新興國家敘事”[4]。同時(shí),哥特式荒野敘事“能夠?qū)σ靶U的暴力進(jìn)行協(xié)調(diào),這些暴力包括居民面對(duì)的如鬼魅般的土地、殖民統(tǒng)治的痕跡、殖民統(tǒng)治與后殖民主義之間的中間性及加拿大民族身份所代表的神秘的匱乏”[5]。19世紀(jì)的加拿大被強(qiáng)大的鄰居美國所困擾,在文學(xué)作品和文化產(chǎn)品中不斷地表現(xiàn)為焦慮不安的未婚女子處在強(qiáng)奸威脅之下,如同哥特式作品里受脅迫的女主人公[6]。到了20和21世紀(jì),加拿大藝術(shù)家和批評(píng)家開始強(qiáng)調(diào)加拿大性(Canadianness)的神秘性:民族身份的似是而非,生活既乏味,又因突發(fā)的暴行而顯得荒誕不經(jīng)[7]。

《荒野小站》以早期加拿大移民成家立業(yè)的故事為主線,描寫了他們?cè)趪倚纬珊桶l(fā)展過程中所面對(duì)的物質(zhì)和精神困厄,以及對(duì)身份的迷惘。故事中的荒野是指19世紀(jì)加拿大的休倫縣和布魯斯縣,當(dāng)時(shí)那里到處是參天大樹和灌木叢,人煙稀少,初到此地的人們必須辛勤勞作才能幸存下來。門羅在短篇故事《為生計(jì)而工作》(WorkingforaLiving)中提及了早期移民的這段經(jīng)歷:他們?nèi)绾吻謇磙r(nóng)莊,疏浚溪流,建設(shè)家園,這些人“對(duì)樹木恨之入骨,喜歡開闊的土地。男人們管理土地的方式是獨(dú)斷專權(quán)”[8]?！痘囊靶≌尽分械奈髅珊蛦讨涡值軅z砍灌木,辟小路,標(biāo)邊界,建房子。房屋蓋好后,西蒙在麥克貝恩牧師擔(dān)保下,給多倫多勞動(dòng)收容所負(fù)責(zé)人寫信,請(qǐng)求介紹一位姑娘做他妻子。在當(dāng)時(shí)的艱苦環(huán)境下,這種求偶方式極為普遍,因?yàn)橥鼗恼吣X子里想的是如何創(chuàng)造財(cái)富,根本就“沒有時(shí)間、沒有錢,也沒有那種興致”[9]203去追求姑娘。就這樣,安妮來到了他們身邊。可是,此時(shí)厄運(yùn)卻降臨到西蒙身上。根據(jù)喬治回憶,一根樹杈意想不到地砸到西蒙頭上,當(dāng)場(chǎng)將他砸死,喬治和安妮在漫天暴風(fēng)雪中將他葬進(jìn)木屋邊新挖的墓地。故事始終沒有跳出加拿大哥特式荒野敘事傳統(tǒng):早期移民的生活,對(duì)艱苦和危險(xiǎn)的強(qiáng)調(diào),厄運(yùn)的突然降臨,……接著,在丈夫猝死之后,安妮出現(xiàn)了瘋癲的舉止:

給了她豌豆和馬鈴薯去種在樹樁間,她也不種;門口長滿了野藤蔓,她也不清理。大多數(shù)時(shí)候,她連火也不生,吃不上燕麥蛋糕或粥……。大門敞開著,顯然動(dòng)物們?cè)缫言谶@里進(jìn)進(jìn)出出,……那些見過她的人說,她的衣服因?yàn)樵诠嗄緟怖锎┧蠖糜峙K又破,身上全是荊棘的劃痕和蚊蟲的咬痕,她不梳頭發(fā)也不扎辮子。[9]207

安妮是在身不由己的狀況下一步步走向瘋癲的:初到荒野時(shí),無邊無際的叢林地使她大吃一驚。在嫁為人妻的那段時(shí)間,她不僅要進(jìn)行強(qiáng)體力勞動(dòng),還得忍受丈夫的動(dòng)輒打罵。她懷疑丈夫之死是喬治所為,卻想方設(shè)法袒護(hù)他,但喬治非但不感恩,反而離開了她。獨(dú)自生活時(shí),她夜夜夢(mèng)見喬治拿著斧子在身后追趕。她寧愿住在野外,因?yàn)槟菢右粊?噩夢(mèng)就不那么頻繁了。最后,她聲稱是自己殺了丈夫,前往沃利監(jiān)獄自首。其實(shí),安妮的瘋癲行為在加拿大移民中頗為典型,阿特伍德的長詩《一個(gè)拓荒者的漸趨瘋癲》(ProgressiveInsanitiesofaPioneer)描寫了拓荒者遠(yuǎn)離故土,在陌生的土地經(jīng)受生活的種種煎熬,最終卻被冷漠的荒野擊敗,逐漸走向瘋癲。《荒野小站》中的早期移民具有同樣的經(jīng)歷,只是每個(gè)人瘋癲的程度不同而已。西蒙一意孤行,妄想憑借兄弟倆的力量征服荒野,甚至到了偏執(zhí)的地步。喬治對(duì)哥哥的妄自尊大極為反感,卻不愿溝通,寧愿采取過激行為,用斧子將他砍死。麥克貝恩牧師懷有遠(yuǎn)大抱負(fù),希望在這塊未開化的土地上傳播信仰,指引荒野中的人們走出心靈的“荒野”,卻碰了一鼻子灰。他在給沃利治安員詹姆斯·馬倫先生的信中摘引了傳道者托馬斯·波士頓的宣道:“這世界就像一片荒野,我們的確能夠改變自己在其中的位置,但也不過是從一個(gè)荒野小站到另外一個(gè)罷了?！盵9]212這段引文充滿蒼涼之感,反映了人類在一個(gè)無序世界所感受到的無奈和無力。麥克貝恩牧師對(duì)于加拿大的荒野束手無策,他滿懷理想,卻從未真正實(shí)現(xiàn),最后疾病纏身,客死異鄉(xiāng)。這些早期移民從過去的某個(gè)中心進(jìn)入蠻荒地帶,試圖尋找了解土地的密碼,確立自己在荒野的位置,從而明確自己的身份,然而神秘的荒野令他們心懷畏懼,無法真正融入,工作起來總有一種空虛感——沒有家園根基、沒有此時(shí)此地的歸屬感?！痘囊靶≌尽芬愿缣厥綌⑹率址鑼懸泼窠?jīng)歷的時(shí)空位移而造成的艱難處境,折射出加拿大移民對(duì)自己所在位置的困惑及由此產(chǎn)生的身份焦慮。

二、建國神話:新舊符號(hào)體系的碰撞與沖突

艱苦的環(huán)境并未磨滅拓荒者的夢(mèng)想,荒野從某種程度上講是孕育加拿大民族身份的搖籃,因?yàn)樵缙谝泼袷窃谶@里開始了他們的建國神話。在這些移民中,蘇格蘭人是最龐大的一支隊(duì)伍,他們對(duì)加拿大的成長做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。蘇格蘭先鋒神話之所以在加拿大文化和歷史上具有持久的力量,主要基于以下幾個(gè)方面的因素:首先,蘇格蘭探險(xiǎn)者和定居者在毛皮貿(mào)易方面取得了突出成績,建立了各個(gè)級(jí)別的政府和金融機(jī)構(gòu);其次,作為蘇格蘭國教的基督教長老會(huì)在民眾中有著巨大影響力;最重要的是,蘇格蘭人擁有強(qiáng)烈的種族和宗族自豪感(遠(yuǎn)離故土反而增強(qiáng)并促進(jìn)了這種自豪感)[10]。雖然《加拿大歷史統(tǒng)計(jì)》(HistoricalStatisticsofCanada)的數(shù)據(jù)資料顯示,到1901年時(shí),英格蘭裔加拿大人的數(shù)量已是蘇格蘭裔加拿大人的兩倍[11]12,但蘇格蘭移民開拓邊疆的勇敢精神一直是加拿大文學(xué)津津樂道的話題之一。門羅的父系祖先來自蘇格蘭,父親羅伯特·蘭洛(Robert Laidlaw)的小說《麥格雷戈家族》(TheMcGregors)描述了蘇格蘭移民如何將安大略的布魯斯縣建設(shè)成新世界的過程?！痘囊靶≌尽凡糠秩〔淖赃@部小說,立足于蘇格蘭移民的建國夢(mèng)想,探討了他們對(duì)加拿大民族身份的形成所作出的努力。

喬治1907年在《守衛(wèi)者報(bào)》上發(fā)表的回憶錄其實(shí)就是一部移民拓荒史。根據(jù)喬治敘述,兄弟倆才踏上新世界不久便成了孤兒,寄養(yǎng)在別人家,但為了“在廣袤的休倫擁有一片屬于自己的土地”[9]201,在喬治14歲的時(shí)候,兩人便出發(fā)去休倫北部的共有地碰運(yùn)氣。西蒙死后,喬治獨(dú)自伐木、開墾,與蘇格蘭移民的女兒結(jié)婚生子。喬治暮年時(shí)回憶道:

……我們一起度過了漫長而艱辛的一生。但最終,我們是幸福的,而且生養(yǎng)了八個(gè)子女。我親眼看著自己的兒子接管了岳父和我的土地……

如今,這里的碎石路四通八達(dá),離我農(nóng)場(chǎng)不足半英里外還有一條鐵路。那些叢林和灌木早已消失不見,我經(jīng)常想起自己曾經(jīng)砍伐過的樹木,要是留到現(xiàn)在再砍的話,我肯定會(huì)變成有錢人。[9]205

赫倫兩兄弟是典型的國民建設(shè)者,西蒙為建設(shè)家園付出了生命的代價(jià),喬治不僅幸存下來,還延續(xù)了血脈,見證了歷史變遷;而故事中“樹枝砸死人”事件來自蘭洛家族史,門羅的叔祖父就是死于這樣的悲劇。門羅將個(gè)人或家族事件織入民族敘事,構(gòu)成了一部霍米·巴巴(Homi Bhabha)所說的“民族寓言”,因?yàn)椤皩?duì)個(gè)人故事和個(gè)人經(jīng)歷的講述最終必然包括集體性的整個(gè)艱難進(jìn)程”[12]292。蘇格蘭移民離開母國來到陌生荒野的過程并非簡單的位置平移和文化平移,克里斯托弗·E.吉廷斯(Christopher E. Gittings)稱之為“文化翻譯”(cultural translation):“蘇格蘭移民并未簡單地將其文化從一個(gè)表層轉(zhuǎn)換到另一個(gè)表層;他們不得不在舊世界和他們發(fā)現(xiàn)自己所在的世界之間架起一座橋梁,從而將新世界重塑或翻譯為意義系統(tǒng)。通過這一過程,他們開始在陌生的環(huán)境中認(rèn)出了那些曾經(jīng)熟悉的事物”[13]。赫倫兄弟倆清理荒野中的樹木,建造家園,就是想在這個(gè)在他們看來雜亂無章的新世界建立秩序和權(quán)威,將它塑造并轉(zhuǎn)化為他們能夠理解的意義系統(tǒng)。同樣,出生在蘇格蘭西部的麥克貝恩牧師得到格拉斯哥布道團(tuán)資助,第一個(gè)來到“至今仍全是灌木林”[9]206的教區(qū),希望在上帝指引下在這個(gè)“最需要牧師的地方傳教”[9]206,將長老會(huì)神學(xué)移植到蠻荒地帶,使休倫縣教區(qū)民眾從心靈深處銘記教會(huì)的權(quán)威和恩典,從而在社會(huì)和宗教層面根除無序狀態(tài),建立起熟悉的符號(hào)體系。

然而,在實(shí)現(xiàn)文化翻譯的過程中,舊世界符號(hào)體系卻在將自身文化指稱與新符號(hào)義結(jié)合的過程中得到了改頭換面。正如吉廷斯所說:“在兩種貌似無從比較的系統(tǒng)——不管是語言學(xué)體系、時(shí)間體系還是文化體系——之間架構(gòu)橋梁必定會(huì)創(chuàng)造一種新實(shí)體(new entity)?！盵13]吉廷斯還在《加拿大和蘇格蘭:“后殖民”空間的概念化》一文中指出,門羅在《荒野小站》里“將19世紀(jì)格拉斯哥布道團(tuán)的殖民壓迫敘事轉(zhuǎn)為了文本敘事”[14]。門羅在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),19世紀(jì)格拉斯哥布道團(tuán)帶入加拿大的是一種極端狹隘且粗暴的“原教旨主義長老會(huì)教義”[15],比起在蘇格蘭時(shí),加拿大拓荒者遵從的教義更為嚴(yán)苛。據(jù)門羅推測(cè),長老會(huì)教義在移植到加拿大土壤后,其壓制性便增強(qiáng)了,“或許是因?yàn)檫@樣的生活信條,……早期移民,……往往就瘋了”[15]。門羅認(rèn)為,那些以更僵化的形式移植并在后來轉(zhuǎn)換到加拿大土壤上的舊世界蘇格蘭元素包括“毫不妥協(xié)的道德規(guī)范、死板的社會(huì)結(jié)構(gòu)和可想而知的性別角色不平等”[11]61。這些元素在新世界結(jié)合后產(chǎn)生的“新實(shí)體”事實(shí)上以“嚴(yán)苛和去權(quán)”[11]61為特征,便于統(tǒng)一管理。在麥克貝恩牧師眼里,彼時(shí)的加拿大荒野是個(gè)墮落的世界,充斥著罪惡的“實(shí)體”——酗酒、不道德和混亂,一切都與他那追求秩序的神學(xué)相對(duì)抗:“我住的地方骯臟又嘈雜,我不得不日夜忍受著噪聲,這摧毀了我的睡眠和學(xué)習(xí),甚至干擾了我的禱告。凜冽的風(fēng)穿透木墻,但如果我下樓去湊到火堆邊,那里盡是些醉酒的靈魂和最污穢的傲慢之徒”[9]211。麥克貝恩認(rèn)為,這些邪惡的元素是需要被克服的困難,必須將它們轉(zhuǎn)化到蘇格蘭自由長老會(huì)的基督教秩序之內(nèi)。詹姆斯·馬倫雖是英格蘭教會(huì)的一員,卻非常贊賞麥克貝恩關(guān)于教會(huì)職責(zé)的觀點(diǎn),他在信中聲稱自己“對(duì)于其他新教教派為這個(gè)世界的秩序所做的工作一直非常欽佩”[9]211。

在拓荒的大背景及長老會(huì)制度的大框架下,女性受到的沖擊尤為嚴(yán)重,甚至影響到了她們的生存。故事開頭收容所負(fù)責(zé)人寫給西蒙的信為我們勾勒出當(dāng)時(shí)流行的意識(shí)形態(tài)。她強(qiáng)調(diào)了自己推薦的兩位姑娘出身的合法性:來自基督教家庭,因?yàn)楦改鸽p亡才被安置在收容所,不涉及酗酒或任何不道德因素。而那位比較適合西蒙的姑娘雖膚色稍暗,卻并非因?yàn)榛煅猍9]199-200。寥寥數(shù)筆便刻畫了宣揚(yáng)“道德和精神一統(tǒng)性”[13]的長老會(huì)敘事對(duì)安大略拓荒者尤其是女性拓荒者的約束和規(guī)范。她們不僅要有體面的血統(tǒng),還要懂得如何應(yīng)對(duì)艱苦的荒野環(huán)境,更重要的是,她們?cè)谌粘Ｉ钪斜仨毞母笝?quán)制的權(quán)威,遵從宗教的精神引導(dǎo)。安妮發(fā)瘋后,不再參加教會(huì)活動(dòng),麥克貝恩牧師認(rèn)為她的心智和靈魂如同她的農(nóng)場(chǎng)一樣“逐漸衰敗……,生活更是混亂無序”[9]207,這種混亂無序正是長老會(huì)神學(xué)在移置到加拿大語境之后竭力想要根除的。由此可見,新舊兩種符號(hào)體系在最初的碰撞過程中給加拿大早期移民帶來的沖擊是不言而喻的,在此情形下,他們對(duì)身份的追求也更加任重而道遠(yuǎn)。

三、多元化的敘述,打破一統(tǒng)化敘事

羅伊斯·麥吉利夫雷(Royce MacGillivray)在有關(guān)安大略先鋒神話的論文中指出,神話的一個(gè)重要角色是“統(tǒng)一”[16],即通過它們勾勒出統(tǒng)一的民族文化。在文學(xué)的演繹過程中,蘇格蘭移民的建國神話——關(guān)于艱難、成就、節(jié)操和宗教力量的傳統(tǒng)敘事——逐漸成為一種元敘事。根據(jù)羅伯特·克羅耶齊(Robert Kroetsch)的觀點(diǎn),元敘事是一種“共享故事”,它是“國民性的基礎(chǔ)”,但他同時(shí)也表明,加拿大人應(yīng)該對(duì)元敘事持謹(jǐn)慎態(tài)度,因?yàn)樵谝粋€(gè)多元文化的移民國家是很難就國家或民族身份問題得到統(tǒng)一答案的,所以要“把不統(tǒng)一當(dāng)作統(tǒng)一”[17]。雖然有評(píng)論者認(rèn)為,門羅對(duì)較寬泛的加拿大身份的意識(shí)似乎不如對(duì)開拓繼承的關(guān)注來得強(qiáng)烈[18],但是就《荒野小站》而言,門羅正是通過蘇格蘭移民拓荒建國的神話,對(duì)加拿大頗具爭議且含糊不清的民族身份的形成進(jìn)行了思考。作為一個(gè)后現(xiàn)代作家,門羅筆下的民族國家概念并非固定不變的,正如霍米·巴巴對(duì)民族文本化的闡述:“民族在其自相矛盾且搖擺不定的表述中揭示具有自身史實(shí)性的人種志,并且開發(fā)出民眾及民眾差異的其他敘事的可能性”[12]300?！痘囊皵⑹隆凡捎脮朋w的敘述手法,從第一人稱角度講述寫信人及回憶錄作者各自的故事,在這種多元化和碎片化的敘述中,官方敘事所追求的統(tǒng)一性與確定性遭到了質(zhì)疑。

小說中關(guān)于西蒙之死,喬治與官方(教會(huì)和社區(qū))說法一致:他是被倒下的樹枝砸死的。讀者第一次知曉西蒙之死,是在喬治的回憶錄中。作為北休倫顯赫家族的一員,喬治的語氣掩飾不住自得之情,但是關(guān)于西蒙如何被砸,他卻含糊其辭:“……不知怎的,我說不清是怎么回事,這樹上的一根樹杈忽然咔嚓一聲朝著我們意想不到的地方砸了下來。我們剛聽到小枝丫咔嚓作響,抬頭去看,那樹枝就砸到了西蒙頭上,當(dāng)場(chǎng)要了他的命”[9]204。這樣的敘述被作為事件真相為官方所接受。在麥克貝恩牧師與詹姆斯·馬倫的通信中,喬治是個(gè)通情達(dá)理的小伙兒,“很得體”[9]212;而且,在事件發(fā)生50年后,《守衛(wèi)者報(bào)》還請(qǐng)喬治撰寫回憶錄,證明其敘述的真實(shí)性已受到普遍認(rèn)可。然而,讀者的先入之見很快被打破。安妮出走北休倫,來到沃利,出現(xiàn)在詹姆斯·馬倫面前。她先是坦白說自己撿起一塊石頭砸向西蒙,把他砸死了;當(dāng)馬倫提出質(zhì)疑時(shí),她又改變說法,稱自己是用雙手搬起一塊大石頭,直接砸向他的腦袋。在這里,安妮與喬治的說辭發(fā)生了沖突。讀者正猶豫著該信誰時(shí),卻看到了安妮寫給收容所好友薩迪的信,提到了西蒙的另一種死因:他是被喬治用斧子砍死的。安妮在信中坦白,自己前兩次說謊是想逃離喬治,躲進(jìn)沃利監(jiān)獄:“我告訴他們的都是喬治經(jīng)常在夢(mèng)中對(duì)我所說的謊話,他想讓我相信,那件事是我做的,不是他。在這里喬治沒法傷害我,這也是我過來的主要原因”[9]223。由此,官方敘事與安妮看似混亂的敘事之間產(chǎn)生了一種張力,引領(lǐng)著讀者去思考和判斷。

在馬倫看來,安妮是“陷入了一種女性特有的妄想癥,發(fā)病動(dòng)機(jī)是一種對(duì)自我重要性的渴望,也是想逃避單調(diào)的生活或生來就得面對(duì)的苦役”[9]212。麥克貝恩雖然承認(rèn)她是“自由教會(huì)和恩典之約的孩子”[9]208,卻聲稱她對(duì)教會(huì)和神職人員的態(tài)度頗不“順服”[9]207。門羅則認(rèn)為,新世界的長老會(huì)教義因其不肯通融的宗教倫理觀產(chǎn)生了壓迫而非救贖的力量,使安妮在丈夫死后夜夜噩夢(mèng),她的瘋癲其實(shí)是對(duì)壓迫性殖民敘事的反彈。對(duì)安妮來說,荒野才是安全的所在,自己和它是融為一體的:“當(dāng)我不在屋里而是在外面睡以后,噩夢(mèng)沒那么頻繁了。天氣忽然就暖和起來,外面蚊蟲也多了,可我并不怎么在乎。我能看見它們咬出的包,卻沒有任何感覺,這也是我在外面受到庇護(hù)的征兆之一”[9]222。安妮眼中的叢林與權(quán)威人士眼里的叢林完全對(duì)立。荒野不僅使她擺脫了關(guān)于喬治的噩夢(mèng),還從麥克貝恩所宣揚(yáng)的一統(tǒng)化概念中解脫出來。從拓荒者的家屬、沃利監(jiān)獄的囚犯到詹姆斯·馬倫家的縫紉女工,安妮的身份一直在變換著。吉廷斯將安妮的位置同新世界等同起來:“將舊世界的法規(guī)施加在安妮身上和將它施加于加拿大不可征服的荒野一樣沒有帶來絲毫效果”,“作為蘇格蘭移民的女兒,她將自己移植到加拿大土壤上,與蘇格蘭自由教會(huì)的一統(tǒng)化體系相抗衡,成為雜交的、本土化的他者”[13]。

小說最后一部分是詹姆斯·馬倫的孫女克里斯蒂娜于1959年寫給歷史學(xué)家利奧波德·亨利的信,后者正在研究政治家特里斯·赫倫(喬治的孫子)的生平。克里斯蒂娜口中的“老安妮”是個(gè)充滿想象力的女人,對(duì)同一事件的說法總在不斷變化中,比如關(guān)于她有沒有結(jié)婚的問題,“她有時(shí)候說結(jié)了,有時(shí)候說沒結(jié)”[9]225。克里斯蒂娜還在信中提供了安妮對(duì)于西蒙之死的另一個(gè)版本:有錢人西蒙來到收容所,用馬車將她載走了,……樹林里的一頭熊殺死了西蒙,是克里斯蒂娜的祖父殺了那頭熊,用熊皮裹著把她從監(jiān)獄帶回了家[9]225。海登·懷特(Hayden White)認(rèn)為,我們?cè)跀⑹錾钪械墓适聲r(shí),會(huì)像安妮一樣“一會(huì)兒這樣講,一會(huì)兒那樣說,試圖賦予我們的生活某種特定的意義。但這是一種建構(gòu),而非發(fā)現(xiàn)——群體、民族和所有階級(jí)中的人們都會(huì)如此,他們希望將自己視為有組織的實(shí)體中的一部分,能夠經(jīng)歷故事般的人生”[19]。安妮多次對(duì)過去發(fā)生的事件進(jìn)行重構(gòu),為二元對(duì)立的閱讀和書寫方式提供了多元化的選擇,打破了具有局限性的單一敘事模式。安妮的敘述看似充滿矛盾,卻與加拿大提倡的多元文化主義有著不謀而合之處,門羅通過這種碎片化的敘事表明了加拿大一直處在國家民族身份的建構(gòu)過程中。

四、 結(jié)語

《荒野小站》繼承了加拿大荒野敘事傳統(tǒng),解構(gòu)了關(guān)于開拓者經(jīng)歷的既定觀念,推翻了以它為中心構(gòu)建起來的神話。這部書信體小說猶如一幅拼貼畫,從多元的視角,以多種聲音思考加拿大先鋒神話的元敘事。這種多角度的敘述讓讀者傾聽到不同的、多個(gè)敘述者的講述,構(gòu)成了作品內(nèi)涵的豐富性和復(fù)雜性,也揭示了歷史敘事的虛構(gòu)性,因?yàn)闆]有哪種由歷史記錄證實(shí)過的特定事件能夠構(gòu)成一個(gè)明確無誤的完整故事。門羅通過對(duì)蘇格蘭拓荒者經(jīng)歷的調(diào)查,顛覆了單一的加拿大歷史故事,使加拿大民族國家身份顯得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。

參考文獻(xiàn):

[1] 諾斯羅普·弗萊. 加拿大文學(xué)史(1965年首版)的結(jié)束語[M]∥吳持哲. 諾斯羅普·弗萊文論選集. 北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社, 1997.

[2] 傅俊,嚴(yán)志軍,嚴(yán)又萍. 加拿大文學(xué)簡史[M]. 上海:上海外語教育出版社, 2010:65.

[3] Goddu T A. American Gothic[M]∥Spooner C, McEvoy E. Routledge Companion to the Gothic. London: Routledge, 2007:63.

[4] Howells C A. Canadian Gothic[M]∥Spooner C, McEvoy E. Routledge Companion to the Gothic. London: Routledge, 2007:106.

[5] Sugars C C, Turcotte G. Canadian Literature and the Postcolonial Gothic[M]∥Sugars C C, Turcotte G. Unsettled Remains: Canadian Literature and the Postcolonial Gothic. Waterloo: Wilfred Laurier University Press, 2009:106.

[6] Higginson K. Feminine Vulnerability, (Neo)Colonial Captivities, and Rape Scares: Theresa Gowanlock, Theresa Delaney and Jessica Lynch[M]∥Blair J, Coleman D, Higginson K, et al. Recalling Early Canada:Reading the Political in Literary and Cultural Production. Edmonton: University of Alberta Press, 2005:35.

[7] Edwards J D. Gothic Canada: Reading the Spectre of a National Literature[M]. Edmonton: University of Alberta Press, 2005:ⅹⅹ-ⅹ.

[8] Munro A. The View from Castle Rock[M]. Toronto: McClelland & Stewart Ltd., 2006:130.

[9] 艾麗絲·門羅. 公開的秘密[M]. 邢南,陳笑黎,秦俟全,等譯. 南京:譯林出版社, 2013.

[10] Thomas C. Canadian Social Mythologies in Sara Jeannette Duncan’s The Imperialist[J]. Journal of Canadian Studies, 1977,12(2):47.

[11] Campbell L M. Scottish Influence and the Construction of Canadian Identity in Works by Jeannette Duncan, Alice Munro, and Margaret Laurence[D]. Halifax: Dalhousie University, 2000.

[12] Bhabha H K. Dissemination: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation[M]∥Bhabha H K. Nation and Narration. London: Routledge, 1991.

[13] Gittings C E. Constructing a Scots-Canadian Ground: Family History and Cultural Translation in Alice Munro[J]. Studies in Short Fiction, 1997,34(1):27-37.

[14] Gittings C E. Canada and Scotland: Conceptualizing “Post-Colonial” Spaces[J]. Essays on Canadian Writing, 1995,22(56):140.

[15] Gittings C E. The Scottish Ancestor: A Conversation with Alice Munro[J]. Scotlands, 1994,1(2):85.

[16] MacGillivray R. The Pioneer Myth in Ontario: A Unifying Factor[M]∥Nicholson C, Easingwood P. Canadian Story and History 1885—1985. Edinburgh: University of Edinburgh Press, 1985:35.

[17] Kroetsch R. Disunity as Unity: A Canadian Strategy[M]∥Heble A, Pennee D P, Struthers Jr T. New Contexts of Canadian Criticism. Peterborough: Broadview Press, 1997:355.

[18] Cox A. Alice Munro[M]. Horndon: Northcote House Publishers, 2004:6.

[19] White H. Historical Pluralism[J]. Critical Inquiry, 1986,12(3):487.

(責(zé)任編輯: 李新根)

The Nation-building Narrative in Alice Munro’sWildernessStation

YUAN Xia1,2

(1. School of Foreign Studies, Nanjing University, Nanjing 210023, China; 2. School of Foreign Languages and Cultures, Nanjing Normal University, Nanjing 210097, China)

Abstract:Alice Munro’s Wilderness Station explores the relationship of Canada’s nation-building myth and national identity. The novel employs Gothic wilderness narrative to reveal earlier Canadian immigrants’ identity perplexity and status anxiety because of the spatial displacement in the nation-building process. The Canadian nation-building myth depicted in the novel is actually the collision of the new and old sign systems, which has brought forth great shock upon the earlier immigrants and complicated their identity-seeking process. Besides, the epistolary style in the narration breaks the unified narrative of Canadian nation-building myths, thus encouraging people to reflect upon Canada’s national identity.

Key words:Alice Munro; Wilderness Station; Gothic wilderness narrative; nation-building myth; national identity

doi:10.15936/j.cnki.1008-3758.2016.03.017

收稿日期:2015-09-20

基金項(xiàng)目:江蘇省社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目(14WWB004); 中國博士后科學(xué)基金面上資助項(xiàng)目(2014M560412)。

作者簡介:袁霞(1973- ),女,江蘇張家港人,南京大學(xué)博士后研究人員,南京師范大學(xué)副教授,主要從事加拿大文學(xué)和生態(tài)批評(píng)研究。

中圖分類號(hào):I 106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1008-3758(2016)03-0325-06