第四世界建構(gòu)與政治倫理書寫
——《死者年鑒》中的帝國逆寫策略

趙　麗

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院, 北京　100872)

?

第四世界建構(gòu)與政治倫理書寫
——《死者年鑒》中的帝國逆寫策略

趙麗

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院, 北京100872)

摘要:對(duì)美國社會(huì)的政治道德關(guān)注與批判,一直是西爾科的創(chuàng)作主題之一。在《死者年鑒》中,作者將美國政治話語書寫的意圖與特征歸結(jié)為一種話語霸權(quán)模式。無論是國內(nèi)的少數(shù)族裔與弱勢(shì)群體的集體失語,亦或冷戰(zhàn)時(shí)期地緣政治下的外交策略,都折射出美國政治倫理書寫所存在的問題。對(duì)于如何解決這一問題構(gòu)成西爾科建構(gòu)第四世界的思考起點(diǎn),她認(rèn)為第四世界是消除階級(jí)之間的不平等關(guān)系和社會(huì)的不公正現(xiàn)象的理想圖景,也是逆寫帝國敘事的有效策略。擎舉第四世界的理念,西爾科的最終目標(biāo)是要實(shí)現(xiàn)在文本中建構(gòu)一個(gè)階級(jí)平等、各個(gè)種族趨于融合的政治空間。

關(guān)鍵詞:萊斯利·馬蒙·西爾科; 《死者年鑒》; 第四世界; 政治倫理; 融合觀

美國土著女作家萊斯利·馬蒙·西爾科(Leslie Marmon Silko)的長篇小說《死者年鑒》(AlmanacoftheDead, 1991)一經(jīng)出版便引起了巨大爭議。不少西方評(píng)論家認(rèn)為,這部小說文辭艱澀、結(jié)構(gòu)復(fù)雜,批評(píng)小說中充斥過多的色情與暴力描寫,認(rèn)為這是西爾科在刻意丑化美國社會(huì)。然而,另一些評(píng)論家卻為西爾科喝彩,認(rèn)為該小說是當(dāng)之無愧的杰作。美國土著評(píng)論家琳達(dá)·尼曼(Linda Niemann)就指出:“這是我讀到過最精彩的一部小說,……它仿似一葉輕舟,載滿故事與聲音,上面還乘著許多人,這些人要在舊世界的廢墟中重建一個(gè)新世界?！盵1]尼曼這里提及的“舊世界”,可理解為現(xiàn)實(shí)中的美利堅(jiān)合眾國或整個(gè)美洲大陸,而“新世界”就是西爾科在小說中,以美國城市圖森(Tuson)為中心而建構(gòu)的第四世界。

《死者年鑒》的故事敘述橫跨美洲大陸近500年的殖民歷史,通過對(duì)這段歷史的描述,作者有意將讀者逐步引至對(duì)美國社會(huì)政治道德的叩問。在充分挖掘后殖民社會(huì)中民眾殖民經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,西爾科不斷反思美國政治話語的書寫意圖和特征,將對(duì)美國社會(huì)矛盾的思考指向了整個(gè)西方社會(huì)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)問題,并聚焦于少數(shù)族裔與弱勢(shì)群體的集體生存狀況,從而使倫理關(guān)懷和社會(huì)批判成為這部小說的基本向度。西爾科以建構(gòu)第四世界為理念,在小說中建構(gòu)了一個(gè)階級(jí)平等、各種族趨近融合的政治空間,主動(dòng)肩負(fù)起重新書寫美國社會(huì)政治倫理的責(zé)任,最終實(shí)現(xiàn)逆寫帝國敘事的意圖*文中“逆寫”一詞的英文為“write back”,源自澳大利亞學(xué)者阿希克洛夫特等人所著的《帝國逆寫》一書。就如何翻譯“write back”,國內(nèi)學(xué)者持有不同見解,其中,任一鳴將其譯作“逆寫”,而其他學(xué)者則將其譯為“反擊”或“回述”。但無論哪種譯法,這一詞恰如其分地表達(dá)出,后殖民文學(xué)在書寫過程中對(duì)歷史或政治話語具有反思、反撥與重述的目的與特征。。

一、 第四世界與平等理念

《獨(dú)立宣言》中寫道:“人人生而平等”,即同一社會(huì)中的公民應(yīng)享有平等的政治權(quán)利,而且“對(duì)平等的關(guān)切是政治社會(huì)至上的美德”[2]。然而反觀當(dāng)今美國社會(huì),政治領(lǐng)域的不平等仍然存在,精英政治與等級(jí)政治依舊是美國政治話語的主色調(diào)。如何將平等與民主納入美國政治倫理的書寫范疇是西爾科在《死者年鑒》中致力探尋并力圖解決的關(guān)鍵問題。

西爾科在創(chuàng)作《死者年鑒》之時(shí),美國曠日持久的種族問題雖然得到緩和,但在美國政治領(lǐng)域,不平等現(xiàn)象卻仍舊清晰可見,社會(huì)等級(jí)觀念仍是實(shí)現(xiàn)政治平等的首要大敵。正如美國學(xué)者安東尼·豪爾(Anthony J. Hall)所說:“在全球歷史進(jìn)程中,西方世界的使命無疑等同于文明(世界)的使命?！盵3]這句話折射出當(dāng)下西方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)政治狀況:西方社會(huì)的意識(shí)形態(tài)儼然成為最基本的社會(huì)事實(shí),它按照權(quán)利關(guān)系進(jìn)行社會(huì)階層劃分,恪守社會(huì)等級(jí)制度,并使這種制度成為“構(gòu)設(shè)‘優(yōu)劣文化’的批評(píng)工具”[4]141。

然而,從20世紀(jì)60年代開始,大規(guī)模的民族解放運(yùn)動(dòng)不斷涌現(xiàn)并逐漸演化為一種全球性的政治運(yùn)動(dòng),以抵御主流社會(huì)對(duì)人類等級(jí)劃分持有的絕對(duì)話語權(quán)。其中,目睹第三世界民權(quán)運(yùn)動(dòng)開展的美洲印第安人,也開始積極爭取自身權(quán)利。1975年,第一次“土著民族世界大會(huì)”(World Council of Indigenous Peoples)在美國召開。“第四世界”(Fourth World)這個(gè)概念在這次會(huì)議上被正式提出,用來指稱第一世界中因經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展滯后而受壓迫的群體。其實(shí)早在1974年,薩斯瓦普族首領(lǐng)喬治·曼紐爾(George Manuel)與邁克爾·波斯倫斯(Michael Posluns)在其合著的《第四世界:印第安人現(xiàn)狀》(TheFourthWorld:anIndianReality)一書中,便提出了“第四世界”這個(gè)概念,并將其定義為:在美洲大陸上受壓迫的全體少數(shù)族裔所處的生存狀態(tài)與抗?fàn)帬顟B(tài)[5]。無論是上述哪種界定,第四世界這一概念意在團(tuán)結(jié)后殖民社會(huì)中被剝奪話語權(quán)的群體,共同打破階級(jí)劃分造成的歐洲中心主義,實(shí)現(xiàn)各民族政治地位平等的政治理想。這一理念貫穿《死者年鑒》整部小說,成為西爾科實(shí)現(xiàn)各個(gè)種族政治平等之夙愿的良方。

在小說中,西爾科首先將目光聚焦當(dāng)下西方社會(huì)傳統(tǒng)政治范疇中把人們分成不同等級(jí)與階層的食物鏈?zhǔn)絼澐种贫?。作者描繪了諸多第三世界的民眾,他們或是薩義德筆下的“東方民眾”,或是斯皮瓦克書寫的不能說話的“屬下”,亦或是莫漢蒂塑造的第三世界的婦女,這些人無一不是受西方社會(huì)制度壓制的食物鏈末端種群。作者無不諷刺地寫道:

一些偉大的領(lǐng)導(dǎo)人與思想家都有著這樣的顧慮。(他們)認(rèn)為如果不適當(dāng)保持種族基因平衡,那么人類將會(huì)滅亡?！邦I(lǐng)主享有奴隸新婦的初夜權(quán)”,一直以來其目的只為將貴族優(yōu)秀的血統(tǒng)不斷地注入到賤民的血液中,……而非他們的性欲過強(qiáng),因?yàn)樗麄兿嘈胚@是“天賦的”職責(zé)去改良那些混血與純種印第安人的血統(tǒng)。[6]541

從這段敘述中,我們不難看出,以膚色或經(jīng)濟(jì)狀況為基準(zhǔn)的階層劃分方式,使帝國主義勢(shì)力與階級(jí)壓迫集結(jié)在一起,從而導(dǎo)致美國政府推崇的正義、平等與民主政策無法蔭及第三世界的民眾。小說中的印第安人斯特林便是這一典型代表。斯特林將白人社會(huì)當(dāng)成了“救命稻草”[6]35,但當(dāng)他被部族驅(qū)逐后,卻不能真正地融入白人社會(huì)。斯特林成了兩種不同文化與社會(huì)間的“夾縫人”(in-between)。在白人社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)劃分中,他只能游走于社會(huì)邊緣地帶,生活貧窮困苦,并陷入身份認(rèn)同的危機(jī)。雖然他自我撫慰,這一切“只是一場噩夢(mèng)”[6]762,但這種“噩夢(mèng)”卻真實(shí)地折射出美國政治倫理書寫存在的問題。

根據(jù)《論美國的民主》(DemocracyinAmerica)一書,民主政治被視為政治倫理中“無限完美的理念”。此書也賦予了平等以極高的地位,認(rèn)為“平等”會(huì)給予人類以新的特質(zhì),“使人性得以提升”[7]。但西爾科在《死者年鑒》中卻重新闡釋了美國的“政治平等”。小說中的資本家與政治家們?yōu)榇_保他們的財(cái)富與地位,不惜剝削貧苦民眾的財(cái)產(chǎn)與謀害他們的生命。例如,博費(fèi)雷通過綁架孩童和流浪的癮君子們積累財(cái)富;特里格以盜取社會(huì)底層民眾的器官謀取暴利。這些角色形象地描繪出小說中西方政治的實(shí)質(zhì)——惡毒與道德淪喪成為權(quán)勢(shì)與地位的先決條件,平等也只是一種理論上的虛妄。通過小說中不同人物的遭遇,作者凸現(xiàn)民主政治只是一種假象。這種依附等級(jí)而存在的人權(quán)思想與平等理念,不過是帝國主義使其霸權(quán)支配地位永久化的又一掩飾。

在批判這種社會(huì)等級(jí)架構(gòu)的差異性時(shí),西爾科并未將由此衍生的矛盾直接簡化為無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾。盡管小說中也存在著邪惡勢(shì)力與剝削階級(jí),但小說中更有一眾像埃爾·費(fèi)奧與萊卡、澤塔一樣,雖為富人,卻是抗?fàn)幣c革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。在此,經(jīng)濟(jì)地位已無法有效區(qū)分人們?cè)谶@個(gè)社會(huì)中的身份及其在政治斗爭中的立場,小說中呈現(xiàn)出的斗爭也已不能再用簡單的階級(jí)沖突來限定?？梢?《死者年鑒》中的美國社會(huì)已不再是階級(jí)社會(huì),在這一點(diǎn)上,西爾科似乎與后馬克思主義學(xué)者拉克勞、墨菲達(dá)成了共識(shí):現(xiàn)代社會(huì)“不存在可以被固定在根本階級(jí)核心上的社會(huì)代表的構(gòu)造原則,更不存在由歷史利益定位的階級(jí)立場”[8]。

西爾科筆下的第四世界建構(gòu),是基于她對(duì)重組美國社會(huì)階層劃分以獲取平等權(quán)利的期待。在作者看來,平等是在社會(huì)不斷進(jìn)步中獲得,而非構(gòu)建在某種社會(huì)契約之上。第四世界的實(shí)現(xiàn)無疑加強(qiáng)了政治話語書寫的道德性,使社會(huì)不斷向著至善的方向前進(jìn)。在第四世界中,不同種族與階級(jí)的人,以身份政治取代階級(jí)政治,以身份概念取代階級(jí)概念,他們由于政治認(rèn)同而集結(jié)在一起,從而使第四世界表現(xiàn)為,多種群和多文化之間的共同協(xié)商。同時(shí),第四世界也將種族關(guān)系從階級(jí)對(duì)立的模式中解脫出來,將土著民族的抗?fàn)幠Ｊ秸J(rèn)定為沒有階級(jí)之分,其主旨即在消除美國社會(huì)中二元對(duì)立的格局。

不可否認(rèn),西爾科的第四世界建構(gòu)是一種逆寫帝國話語的敘事策略,是相左于第一世界的話語模式。作者可謂在后殖民文化中進(jìn)行了一次最具革命性的實(shí)驗(yàn),是對(duì)美國社會(huì)階層劃分的一次徹底重組。它不僅逆轉(zhuǎn)了階層秩序,更加質(zhì)疑了該秩序所基于的政治倫理學(xué)假設(shè),而這次重組的最終意圖是要實(shí)現(xiàn)西方社會(huì)缺失已久的社會(huì)正義。

二、 第四世界與社會(huì)正義

社會(huì)正義是政治平等理念的實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ),指在社會(huì)成員之間平等分配責(zé)任與利益。這一觀點(diǎn)來自于美國思想家約翰·羅爾斯(John Rawls),他視正義為“社會(huì)制度中的第一美德”[9],而社會(huì)正義的終極目標(biāo)則是構(gòu)建正義的社會(huì)秩序。然而,一系列戰(zhàn)爭的爆發(fā),尤其是“二戰(zhàn)”與“冷戰(zhàn)”相繼到來,導(dǎo)致無論政府職能部門或社會(huì)權(quán)貴人士都各懷鬼胎,企圖利用戰(zhàn)爭將他們的利益最大化。正義與平等只不過是他們各自為政的幌子,正義的社會(huì)秩序之實(shí)現(xiàn)更是遙遙無期。如果說,作為一名印第安人,西爾科期望的正義是土著人民享有平等的權(quán)益,那么,作為一名普通的美國民眾,她更希望美國政府可以有效維護(hù)社會(huì)秩序的良性發(fā)展。

《死者年鑒》出版之際恰逢美蘇兩大陣營之間長達(dá)40余年的“冷戰(zhàn)”告一段落,但這部小說在創(chuàng)作時(shí)卻正值“冷戰(zhàn)”的第二階段。此時(shí)的“冷戰(zhàn)”文化已深入美國社會(huì),它不光加劇了美國政府的焦慮與偏執(zhí),也導(dǎo)致美國民眾深陷由此產(chǎn)生的恐怖幻象。在《死者年鑒》中,作者將“冷戰(zhàn)”時(shí)期美國政府實(shí)施地緣戰(zhàn)略而產(chǎn)生的社會(huì)動(dòng)蕩、民眾不安,以及最終影響到社會(huì)正義的實(shí)現(xiàn),描寫得淋漓盡致。

然而,這并非是她的初衷。在一次訪談中,西爾科坦言,她最初只想寫一部“關(guān)于商業(yè)、比較簡單的短篇小說”[10]154。不可思議的是,一次夢(mèng)境卻改變了原初計(jì)劃。在談及這個(gè)夢(mèng)時(shí),她說道:

這是一個(gè)十分真實(shí)而可怕的夢(mèng)。我家所在的阿布拉峽谷有許多小的基地,……圖森的空軍基地就在那里。我不敢想象使我最終動(dòng)筆的靈感來自于那里,這簡直就是種折磨?！谝惶煸缟闲褋碇?我做了這個(gè)夢(mèng)?！趬?mèng)中,我看到這些飛機(jī)飛得十分低。這個(gè)夢(mèng)讓我感覺到,……某一天會(huì)有戰(zhàn)爭發(fā)生。[10]101

無論西爾科的噩夢(mèng)是否會(huì)成為現(xiàn)實(shí),都折射出處于“冷戰(zhàn)”時(shí)期普通民眾的焦慮心理,“冷戰(zhàn)”情緒造成的民眾恐慌也已積重難返。較之40年代末開始的美蘇兩大陣營的對(duì)峙,這一輪“冷戰(zhàn)”導(dǎo)致的沖突則更為危險(xiǎn)、局面更為難以控制,大規(guī)模的社會(huì)問題不斷涌現(xiàn),如更加嚴(yán)峻的種族問題、愈演愈烈的道德淪喪,都無疑加速了社會(huì)動(dòng)蕩不安的局面,以及偏執(zhí)政治文化的復(fù)蘇。

在偏執(zhí)政治思想的主導(dǎo)下,里根政府在許多第三世界國家提出了所謂的“促進(jìn)民主運(yùn)動(dòng)”(Democracy Promotion Campaigns)[11],其目的是為了更好鞏固在“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”中美國取得的經(jīng)濟(jì)與政治的優(yōu)勢(shì)地位,欲將更多地區(qū)劃入反共陣營中,并以此使美國推行的地緣政治(geopolitics)得到進(jìn)一步的發(fā)展。這些國家或地區(qū)包括:洪多拉斯、危地馬拉、薩爾瓦多、哥斯達(dá)黎加,等等。然而,在這些第三世界國家中,民主運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)并未使社會(huì)正義得以實(shí)現(xiàn),反而導(dǎo)致美國政府過于偏執(zhí)地在“我們”與“他們”之間強(qiáng)行劃出界線,不遺余力地去除任何夾雜在“我們”中間的“他們”,使?jié)摬卦诘鼐壵蜗碌姆N族主義思想暴露無遺。地緣政治也因此成為種族主義的延續(xù),是霸權(quán)思想的理論變形。

這種“冷戰(zhàn)”背景下的地緣政治戰(zhàn)略在《死者年鑒》中被刻畫到極致。這部小說的人物角色頗多,隨之而來的故事線索也頗為繁雜,但西爾科卻將情節(jié)與人物命運(yùn)的發(fā)展與如下兩個(gè)地方密切關(guān)聯(lián):美國城市圖森與墨西哥城市圖斯特拉-古鐵雷斯。其中,圖森是邊疆要塞,美國政府以此為據(jù)點(diǎn),密謀實(shí)施所有反共的地緣政治活動(dòng),并將其打造成為一座“冷戰(zhàn)”時(shí)期美國軍事與情報(bào)行動(dòng)的中心基地。一方面,政府秘密操控伊朗反政府組織,暗地與神秘的B先生及軍火商格林利勾結(jié),加強(qiáng)反共勢(shì)力;另一方面,政府慫恿馬克斯·布盧一干人等進(jìn)行政治暗殺,密謀擴(kuò)大其地緣政治的影響。這種陰謀政治最終導(dǎo)致圖森集結(jié)了所有的恐怖勢(shì)力與非法行徑,城市四處彌漫著死亡的氣息,使生活于此的居民時(shí)刻都處于恐慌之中。在墨西哥方面,圖斯特拉-古鐵雷斯則成了圖森在第三世界中的一個(gè)縮影。這里的政治精英們一致接受美國“冷戰(zhàn)”時(shí)期的化約論,將不同場域的內(nèi)在邏輯統(tǒng)一化約為二元對(duì)立關(guān)系,反對(duì)各個(gè)階層的政治、文化自主性,將一切可能挑戰(zhàn)他們權(quán)威勢(shì)力者,都認(rèn)定是共產(chǎn)主義的顛覆分子。小說中,以一半印第安血統(tǒng)的資本家梅納多和美國前大使J上將等為代表的墨西哥精英階層,寄期于在政治與經(jīng)濟(jì)上與美國政府達(dá)成依附關(guān)系。他們相信,只要在全球共同反共的戰(zhàn)役中取得勝利,他們便可實(shí)現(xiàn)對(duì)第三世界民眾的霸權(quán)統(tǒng)治。

不得不承認(rèn),西爾科筆下的這種美國社會(huì)偏執(zhí)狂的心態(tài)與陰謀論的思想,儼然已成為極權(quán)主義的一對(duì)共生體,其邪惡的形象潛伏在美國政治體系中的黑暗角落,政治道德危機(jī)與民眾思想恐慌已成當(dāng)下美國社會(huì)秩序的主色調(diào)。西爾科在創(chuàng)作《死者年鑒》時(shí)便已意識(shí)到這種地緣政治帶來的后果:

……美國政府生產(chǎn)可卡因,因?yàn)樗麄円┙o尼加拉瓜反抗軍來對(duì)抗桑地諾民族解放陣線成員。這一點(diǎn)已經(jīng)眾所周知,也成為了一個(gè)美國政府想要極力地掩蓋的大丑聞。[10]154

這種政府的非正義行為揭露了作為統(tǒng)治者的資產(chǎn)階級(jí)貪婪的政治本性。所以,當(dāng)西爾科開始提筆時(shí),她“便意識(shí)到這部小說不會(huì)那么簡單,也意識(shí)到這部小說將會(huì)寫些什么”[10]154。

小說伊始處的一句“美洲大陸上的印第安戰(zhàn)爭從未停止過”[6]16,堅(jiān)定地表明西爾科的這部小說意在顛覆地緣政治與民族身份的“冷戰(zhàn)”范式。在“冷戰(zhàn)”時(shí)期的地緣政治模式下,作者以一種全球化的視角,將不同種族與不同民族聯(lián)合,來共同抵抗“冷戰(zhàn)”時(shí)期美國社會(huì)中的偏執(zhí)文化現(xiàn)象。為了達(dá)到正義的目的,西爾科在小說中籌劃了一次革命。她以圖森為中心,將原本已被美國政府圈定為反共聯(lián)盟戰(zhàn)線的一些拉丁美洲國家,轉(zhuǎn)變成為第四世界共同抗?fàn)幍穆?lián)盟。

同時(shí),西爾科將馬克思主義融入到了這次革命斗爭之中。作者在小說中塑造了安吉麗塔這樣一個(gè)人物角色。作為一名馬克思主義者,她不僅熟知馬克思思想,也深諳其中的政治力量。她同馬克思一樣譴責(zé)資本主義那種“盜竊”“掠奪”“搶劫”的占有規(guī)律,并且希望通過斗爭獲取平等的政治權(quán)利,最終達(dá)成資本主義政治制度的正義性。在安吉麗塔眼中,只有“馬克思了解部落人們的思想”[6]520,因?yàn)樗丫S護(hù)正義的社會(huì)秩序視為合理的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。安吉麗塔在第四世界中傳播馬克思主義的思想,鼓勵(lì)第四世界民眾反抗種族殖民壓迫。她將她所理解的馬克思主義匯集成了另一部“年鑒”,上面記載著從古到今土著民族一系列的起義和抗?fàn)?。安吉麗塔認(rèn)為,“馬克思明白……,在歷史中蓄藏著尋求著正義的那些無眠無休的力量”[6]316。為此,她建立了“正義與資源重分軍”(Army of Justice and Redistribution),希望發(fā)動(dòng)更多第四世界民眾加入印第安人的反抗運(yùn)動(dòng)之中。

除了安吉麗塔及土著雙胞胎兄弟塔科與埃爾·費(fèi)奧這樣的抗?fàn)庮I(lǐng)導(dǎo)者外,西爾科還塑造了一系列其他人物角色,來共同抵制“冷戰(zhàn)”下的美國意識(shí)形態(tài)與政治壓迫。如亞裔黑客阿瓦·吉幫助澤塔和其他一些革命份子攻擊美國的電網(wǎng)系統(tǒng);殘疾退軍人黑裔土著人克林頓創(chuàng)辦了一個(gè)電臺(tái)廣播節(jié)目,為反抗造勢(shì);退役軍人藍(lán)博·雷在圖森的周邊秘密招集無家可歸的流浪者與退伍老兵,成立了“流浪者之軍”。

這些原本屬于邊緣群體的第三世界民眾,在西爾科的筆下成為反抗第一世界、瓦解地緣政治陰謀、尋求社會(huì)正義的第四世界斗士。此時(shí)的西爾科已意識(shí)到文化身份的重構(gòu)必須要擺脫狹隘的民族主義,要吸納全球化下各種優(yōu)秀的理念與觀點(diǎn)。她的小說的最終目標(biāo)是使人們逾越了種族、民族、性別、階級(jí)的鴻溝,為不同社會(huì)文化現(xiàn)象之間創(chuàng)造聯(lián)系。

三、 融合觀的初現(xiàn)與政治倫理理想

一如上文所述,西爾科將不同民族、不同種族的人民聯(lián)合起來,共同抵抗“冷戰(zhàn)”格局下美國政府的政治陰謀,其最終目的是要書寫以正義、平等、民主的融合觀為主線的政治倫理。不難看出,《死者年鑒》中描寫的世界,已逾越殖民者與受殖者簡單的二元對(duì)立模式。此時(shí)作者不再拘泥于將這部后殖民小說打造成一部表述土著民族身份的重要意象來源,她希望將小說中的世界變?yōu)橐粋€(gè)第四世界的“地球村”(global community)[12]48。這里可以包容不同文化傳統(tǒng)的差異性,也可以體現(xiàn)各種文化之間的共同特征。正如西爾科曾經(jīng)說道,這個(gè)世界上的族群“沒有什么可以只是黑色,或棕色,或白色”[6]747。

因此,西爾科筆下的西半球已成一個(gè)整體,在這里沒有國家、民族等政治界線的存在。作者將不同種族、不同類別的人聚集在小說的中心地點(diǎn)——圖森。他們有非裔美國人、古巴人、危地馬拉人、海地黑種印第安人、因紐特人、拉古納人與墨西哥人等等。這些人的身份更是種類雜多,從黑手黨到退役軍人,再到流浪者;從企業(yè)家到毒梟,再到脫衣舞娘,等等。他們“如同杰弗里·喬叟《坎特伯雷故事集》里的前往坎特伯雷大教堂去朝拜圣托馬斯·貝克特圣像的人們一樣”[12]48-49,最終希望可以打造一個(gè)公平、公正的第四世界,不再是帝國話語延續(xù)表達(dá)的第四世界。

在破解年鑒的過程中,西爾科刻意將塞斯設(shè)定為關(guān)鍵角色,她也是小說中唯一一位被拯救的白人女性。印在《死者年鑒》封底上的《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)這樣評(píng)價(jià)塞斯:“處于《死者年鑒》核心地位的是塞斯”。塞斯之所以居于整部小說的核心地位,緣于她是西爾科的融合觀的見證者。塞斯還是一個(gè)幸運(yùn)兒,她的幸運(yùn)不僅表現(xiàn)為擺脫了皮條客蒂尼與毒梟博費(fèi)雷,最為關(guān)鍵之處是通過融合觀,她成功地尋得新的人生目標(biāo)與真諦。在抄錄與翻譯年鑒的過程中,塞斯將自己經(jīng)歷的痛苦與不幸融入這部記錄著印第安人點(diǎn)滴的史書中,從而使這部年鑒也成為了一部記述白人遭遇的融合的典籍?？梢?作者筆下的這種聯(lián)盟不僅僅是跨文化、跨宗教的聯(lián)合,還包括著持有不同政治目的的人共同合作,以對(duì)抗美洲大陸上的不公正。

在西爾科看來,第四世界的構(gòu)建并不是將塵封許久的土著文化習(xí)俗強(qiáng)加到當(dāng)下的美國社會(huì)中,而是重新挖掘并革新土著文化中的優(yōu)勢(shì)與精神信仰。作者在小說中充分地表現(xiàn)出土著文化的寬容性與忍讓性,她渴望用一種語言描繪文化多元性的全球交集,以土著文化的包容與融合特質(zhì)來化解全球沖突。

在小說中,西爾科將融合的土著民族性擴(kuò)展到“西半球甚至是全球的范疇上”[13];但作者對(duì)于“泛部族”(pan-tribal)融合的提倡,卻觸動(dòng)了一些頑固的民族主義者與歷史修正主義者的敏感神經(jīng)。對(duì)西爾科這種跨文化的融合,土著學(xué)者保拉·古娜·艾倫(Paula Gunn Allen)的批評(píng)很是尖銳,她認(rèn)為西爾科創(chuàng)作的唯一目的就是“一個(gè)作家企求(被主流文學(xué))接受”[14]。民族主義者庫克琳(Cook-Lynn)認(rèn)為西爾科與其他一些當(dāng)代土著作家一樣,雖在文壇獲得了成績,但卻“為了獲取主流讀者的興趣,而遠(yuǎn)離民族關(guān)切”。她在評(píng)價(jià)《死者年鑒》時(shí),認(rèn)為小說并沒有有效地維護(hù)部族的主權(quán)[15]。這些評(píng)論家認(rèn)為,西爾科小說強(qiáng)調(diào)的跨文化政治與精神融合并不會(huì)加強(qiáng)美國印第安部落的主權(quán)訴求,只不過是作者受到其成長環(huán)境的影響,將事物憧憬得過于美好而已。

不可否認(rèn),西爾科筆下的第四世界構(gòu)想,是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)性與歷史進(jìn)步性之間的張力中尋得發(fā)展動(dòng)力,并不斷向作者心中理想的融合觀前進(jìn)。作者認(rèn)為,對(duì)融合觀的批評(píng)是因其未能從印第安人的視角來思考。作為土著民族中的一員,西爾科與其他印第安人及他們的祖先一樣,真摯地歡迎并接受新的居民與新的文化,他們不會(huì)在人與人之間刻意地筑起一道城墻、劃出一道界線,因?yàn)樗麄兊摹叭诵浴c靈魂不需要邊界”[16]。正如阿希克洛夫特所言,“文化融合是所有后殖民社會(huì)最具價(jià)值與不可避免的特性,它恰恰是后殖民社會(huì)特殊的力量源泉”[4]26。當(dāng)西爾科的融合觀一再受到土著批評(píng)家的否定時(shí),她并沒有放棄,而是不斷通過融合觀尋求的普適性正義標(biāo)準(zhǔn),使該主題在第三部小說《沙丘花園》中得到更加完美的詮釋,成為西爾科界定土著身份話語的新坐標(biāo)。自此,《死者年鑒》為作者融合觀的確立正式拉開了帷幕。

《死者年鑒》延續(xù)了西爾科作品對(duì)土著民族身份建構(gòu)一如既往的關(guān)切,但又不同于以往的作品,此刻的西爾科以第四世界為圖景,更多地強(qiáng)調(diào)印第安文化與西方世界、其他文化間的關(guān)系。這種關(guān)系體現(xiàn)為一種包容、大同的融合觀。所以,第四世界無疑成為土著民族未來發(fā)展的一個(gè)走向,而這一未來正是構(gòu)建在他們先輩的信仰、力量及價(jià)值觀的基礎(chǔ)上。除此之外,作者將目光移至美國政治話語書寫的倫理向度,直指潛藏于西方歷史進(jìn)步話語之下的種族、政治與文化的問題。在西爾科的塑造下,第四世界儼然已成為帝國話語的有效“逆寫”策略。雖然“第四世界”這個(gè)術(shù)語在后殖民文學(xué)批評(píng)中尚未被廣泛使用,但其政治與理論涵義卻十分耐人尋味。

參考文獻(xiàn):

[1] Linda N. New World Disorder[J]. The Women’s Review of Books, 1992,9(6):1-4.

[2] 德沃金. 至上的美德:平等的理論與實(shí)踐[M]. 馮克利,譯. 南京:江蘇人民出版社, 2008:190.

[3] Hall A J. The American Empire and the Fourth World: The Bowl with One Spoon[M]. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2003:.

[4] 比爾·阿?？寺宸蛱?格瑞斯·格里菲斯著. 逆寫帝國:后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐[M]. 任一鳴,譯. 北京:北京大學(xué)出版社, 2014.

[5] George M, Michael P. The Fourth World: An Indian Reality[M]. Cambridge: Collier-Macmillan Canada, 1974:40-42.

[6] Silko L M. Almanac of the Dead[M]. New York: Penguin Books, 1992.

[7] Alexis de T, Isaac K. Democracy in America[M]. Cambridge: Sever and Francis, 1862:514.

[8] 恩斯特·拉克勞,查特爾·墨菲. 領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與社會(huì)主義策略:走向激進(jìn)民主政治[M]. 尹樹廣,鑒長今,譯. 哈爾濱:黑龍江人民出版社, 2003:95.

[9] Rawls J. A Theory of Justice[M]. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1971:3.

[10] Arnold E L. Conversations with Leslie Marmon Silko[M]. Jackson: University Press of Mississippi, 2000.

[11] Thomas C. In the Name of Democracy: U.S. Policy Toward Latin America in the Reagan Years[M]. Berkeley: University of California Press, 1991:238.

[12] Snodgrass M E. Leslie Marmon Silko: A Literary Companion[M]. Jefferson: McFarland, 2011.

[13] Sadowski-Smith C. Border Fictions: Globalization, Empire, and Writing at the Boundaries of the United States[M]. Charlottesville: University of Virginia Press, 2008:74.

[14] Allen P G. Special Problems in Teaching Leslie Marmon Silko’s Ceremony[J]. American Indian Quarterly, 1990,14(4):379-386.

[15] Cook-Lynn E. Anti-Indianism in Modern America: A Voice from Tatekeya’s Earth[M]. Urbana: University of Illinois Press, 2007:80.

[16] 趙麗. 論諾斯替主義與西爾科的世界融合觀——以《沙丘花園》為例[J]. 東北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2014,16(2):215-220.

(責(zé)任編輯: 李新根)

Construction of the Fourth World and Writing of Political Ethics——The Write-back Tactics inAlmanacoftheDead

ZHAO Li

(School of Foreign Languages, Renmin University of China, Beijing 100872, China)

Abstract:The concern and criticism about political ethics in American society have been the themes in Leslie Marmon Silko’s writings. In Almanac of the Dead, the intention and characteristics of American political discourse writing are summarized as the hegemonic discourse by Silko. Both the collective aphasia of the minorities and vulnerable groups at home and the geopolitical diplomatic strategies abroad reflect the issues existing in American political ethics writings. How to solve these issues becomes the foundation of constructing the Fourth World in Silko’s novels. In her opinion, the Fourth World is an ideal state to eliminate the problems of imparity and injustice among different classes, and an effective strategy to write back the imperial narrative. Based on the Fourth World concept, Silko’s ultimate goal is to construct a political space in her books where different nations enjoy an equal and syncretic relationship.

Key words:Leslie Marmon Silko; Almanac of the Dead; Fourth World; political ethics; syncretism

doi:10.15936/j.cnki.1008-3758.2016.03.016

收稿日期:2015-11-08

作者簡介:趙麗(1982- ),女,遼寧沈陽人,中國人民大學(xué)博士后研究人員,主要從事美國文學(xué)與文化研究。

中圖分類號(hào):I 106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1008-3758(2016)03-0319-06