少數(shù)者賈巴爾訪(fǎng)談實(shí)錄

Q：卡里姆，大家都對(duì)你這個(gè)紀(jì)錄片的名字很好奇啊，為什么是《少數(shù)者》呢？這名字代表了什么？

A：這個(gè)名字呢，實(shí)際上是因?yàn)橛泻芏嘤^點(diǎn)多多少少都只是我一個(gè)人在堅(jiān)持，起碼最開(kāi)始時(shí)候是這樣的，然而其他人最終還是發(fā)現(xiàn)，可能我是對(duì)的。因此，在最初的時(shí)候，我從某種程度上像是荒野中那最孤獨(dú)的聲音。

Q：對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，你自身有一部分故事并不為人所熟知，紀(jì)錄片中，首次敞開(kāi)來(lái)談這些事情，包括你的私人生活和工作，為什么是現(xiàn)在（愿意說(shuō)出來(lái)）呢？

A：呃，我的父親在2005年過(guò)世了，從我母親過(guò)世到我父親過(guò)世這8年時(shí)間里，我這輩子第一次真正去了解他。我其實(shí)和我父親很像，他不怎么愛(ài)講話(huà)，他也不怎么愛(ài)講話(huà)，這就讓我很難去深入了解他，直到他需要我的照顧。關(guān)于我父親，我在這8年了解到許多此前根本不知道的事情，所以我不希望我的孩子們?cè)俳?jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程。我也知道有很多人因?yàn)槲业撵t腆和我保持一定距離，因此，我覺(jué)得應(yīng)該趁自己現(xiàn)在記性還不錯(cuò)，談?wù)勀切┪抑安辉峒暗氖虑?。要把整個(gè)人生壓縮進(jìn)一部只有90分鐘的紀(jì)錄片真的很難，不過(guò)我的團(tuán)隊(duì)還是設(shè)法做到了。

Q：片子中有很多情感非常細(xì)膩關(guān)于家庭的東西，特別是你提到在球員時(shí)期因?yàn)楸荣惗h(yuǎn)離孩子的艱難之處及同父母的疏遠(yuǎn)?，F(xiàn)在公開(kāi)談這些事情，你覺(jué)得困難么？

A：其實(shí)不難。當(dāng)你做了一個(gè)決定后，就按照這個(gè)意愿去做，剩下的順其自然。而且講出實(shí)情對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)也不能帶來(lái)什么不好影響了。

Q：你人生中一些階段是非常私人的，尤其職業(yè)生涯早期。影片中，你始終強(qiáng)調(diào)“我只是一個(gè)普通人，就像其他任何一個(gè)普通人一樣”。可早年出名所帶來(lái)的關(guān)注度驟升一直讓你很不適應(yīng)也是不爭(zhēng)的事實(shí)。這一點(diǎn)隨著時(shí)間推移，現(xiàn)在發(fā)生了什么變化么？

A：（笑）出名這么久，和各種名流打交道這么久，說(shuō)真的，我真不知道該怎樣過(guò)另外一種生活了。我有快半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有走在大街上不被人認(rèn)出來(lái)或是簡(jiǎn)單混進(jìn)人群的經(jīng)歷了，很顯然，想做到這點(diǎn)（消失在人群中）已經(jīng)不可能，它成了一種奢望，我不得不適應(yīng)。

Q：那現(xiàn)在處理這些事情覺(jué)得更加輕松了么？不管是一大群人還是馬路上某個(gè)跑過(guò)來(lái)要簽名的球迷。

A：我依然不知道現(xiàn)在是否喜歡這種經(jīng)歷，但的的確確是處理起來(lái)更加輕松自如了。我已經(jīng)接受，且當(dāng)你接受它作為生活中必須要去面對(duì)的東西之后，自然就會(huì)找到一種沒(méi)那么大壓力的適應(yīng)方法。

Q：您現(xiàn)在是個(gè)頗有成就的作家，會(huì)寫(xiě)散文，還是一名學(xué)者，并了解當(dāng)今這個(gè)時(shí)代。是什么促使你決定“知道么？我不僅僅是名籃球運(yùn)動(dòng)員，更重要的還是這個(gè)社會(huì)中一部分，應(yīng)該發(fā)出屬于自己的聲音”這件事的？

A：最初一個(gè)誘因是埃默特·路易斯-提爾被殺事件（提爾是個(gè)黑人，1955年，他在訪(fǎng)問(wèn)親屬時(shí)與一名21歲的白人女性談了話(huà)，幾天后，該女子的丈夫和她異父母兄弟綁架提爾并殺了他拋尸河中，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為提爾是在調(diào)戲自己的親人。后來(lái)兩人被無(wú)罪釋放，這一案件也是美國(guó)黑人解放運(yùn)動(dòng)興起的導(dǎo)火索之一）。他被殺的時(shí)候我只有8歲，還不明白到底發(fā)生了什么，只聽(tīng)說(shuō)提爾是做了不好的事情，但不知具體做了什么。父母也沒(méi)法和我解釋?zhuān)驗(yàn)樗麄儾恢酪趺从靡粋€(gè)8歲小孩能夠理解的語(yǔ)言來(lái)解釋這種事情。因此，出于好奇，我對(duì)黑人解放運(yùn)動(dòng)就特別關(guān)注。紀(jì)錄片中有一張我和馬丁·路德·金博士的合影，那是在一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)中，我有機(jī)會(huì)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，還和他聊了幾句。跟他交流對(duì)我真的影響很大，可惜五年后，不，四年，他就被暗殺了。這之后，我的很多東西就都是帶有個(gè)人感情色彩的，比如18歲那年收到很多南方大學(xué)的邀請(qǐng)，但在那個(gè)時(shí)候，南方還處于種族隔離中，這對(duì)我的看法和選擇產(chǎn)生了一定影響。

Q：你記憶中最早一件發(fā)表相對(duì)公開(kāi)的看法，但因與多數(shù)人看法不同而遭到反對(duì)是什么事情？

A：應(yīng)該是1964年夏天哈萊姆暴亂（1964年7月16日星期四，一名叫托馬斯·吉利甘的警官在眾目睽睽下射殺了15歲的黑人男孩詹姆斯·鮑威爾，這一事件最終導(dǎo)致紐約哈萊姆區(qū)連續(xù)六個(gè)晚上騷亂）。當(dāng)時(shí)，我作為暑期實(shí)踐活動(dòng)一名見(jiàn)習(xí)通訊記者報(bào)道了這件事情，旨在讓哈萊姆區(qū)的孩子能夠更好地了解他們所處的社區(qū)及可以為這個(gè)社區(qū)做些什么。與此同時(shí)，那次經(jīng)歷還幫助我了解到這個(gè)國(guó)家里每天都在發(fā)生些什么，自己應(yīng)該怎么做，或者至少是開(kāi)始思考應(yīng)該做些什么。

Q：過(guò)去，運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常被批評(píng)為是一群“事不關(guān)己高高掛起、只關(guān)心薪水和代言、因?yàn)椴辉敢獾米镏髁魅后w而保持沉默“的家伙。但最近幾年，特別是NBA中，似乎出現(xiàn)了一種“不再沉默”潮流。勒布朗·詹姆斯前些日子對(duì)于槍支管制這件事態(tài)度就非常明確，他和他在邁阿密的隊(duì)友一道針對(duì)特雷沃恩·馬丁事件（2012年2月26日傍晚，社區(qū)保治人員茲莫曼在非執(zhí)勤時(shí)間駕車(chē)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)一陌生黑人青年，該少年即為特雷沃恩·馬丁。因?yàn)樗麘岩神R丁形跡可疑，便打電話(huà)通知警局并暗中跟蹤。后來(lái)兩人發(fā)生扭打，茲莫曼用合法攜帶的手槍將馬丁擊斃。最終茲莫曼被無(wú)罪釋放，該事件轟動(dòng)一時(shí)，在美國(guó)約100座城市引發(fā)示威）發(fā)表了一個(gè)聲明。上賽季，他和他的騎士隊(duì)友也穿過(guò)印有“我無(wú)法呼吸”字樣的T恤進(jìn)行比賽。你被這些舉動(dòng)鼓舞到了么？

A：現(xiàn)在球員們能夠意識(shí)到在這個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么并有所表示，這很好。他們都是年輕人，應(yīng)該關(guān)心這個(gè)國(guó)家里發(fā)生的種種事情。51年前，同樣有一個(gè)手無(wú)寸鐵的黑人小男孩在哈萊姆街頭被槍殺，這些年，我們已經(jīng)看到了太多類(lèi)似的事情發(fā)生。幾代人過(guò)去了，卻還在面臨相同的問(wèn)題。真的很高興現(xiàn)在球員們會(huì)去關(guān)注這些事情，我覺(jué)得他們的所作所為跟當(dāng)年黑人解放運(yùn)動(dòng)沒(méi)什么區(qū)別，就是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的延伸。

Q：那薩博·塞弗洛沙案件呢（今年4月，當(dāng)時(shí)效力于步行者隊(duì)的前鋒克里斯·科普蘭德在紐約一家夜店遇刺，塞弗洛沙則因影響警方調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)被捕。拘捕時(shí)，警方動(dòng)用多人，導(dǎo)致塞弗洛沙腿部脛骨骨折。10月，法庭宣布其阻礙執(zhí)法罪名不成立，現(xiàn)如今，塞弗洛沙正打算向紐約法院提起訴訟）？我們知道，警察暴力行為是使你變得活躍的原因之一，可你的父親和曾祖父又都是警官，想必這層關(guān)系一定讓你的思考變的更加復(fù)雜了吧。

A：當(dāng)然，警察的工作非常不易，人們也的確需要這層保護(hù)。首先，他們是守護(hù)秩序防止混亂的衛(wèi)士，因此我們得尊重，并積極配合他們的工作。與此同時(shí)，他們也得尊重我們，這是相互的，得時(shí)刻意識(shí)到這點(diǎn)。你知道，有些警官有時(shí)會(huì)因?yàn)樽约菏种形沼袡?quán)力開(kāi)始變得盲目自大，變得看不起那些他本應(yīng)保護(hù)和服務(wù)的大眾，這是不對(duì)的。

Q：再說(shuō)說(shuō)紀(jì)錄片吧。你在片中花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)講述和媒體關(guān)系不是很好，甚至說(shuō)有時(shí)候，覺(jué)得媒體傷害到了自己。現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)全新時(shí)代，運(yùn)動(dòng)員和其他所有名人都可以通過(guò)像推特這樣的社交媒體在任何時(shí)候向世人傳達(dá)他們想要傳達(dá)的信息。你覺(jué)得這種信息傳播方式更好一些么？

A：當(dāng)然！我打球的時(shí)候，必須面對(duì)一群很保守的新聞?dòng)浾?，他們認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員的工作就是參加比賽，然后什么話(huà)都不要說(shuō)，除了那些他們希望回答的問(wèn)題。他們覺(jué)得我們的回答范圍非常有限，我們也只應(yīng)該就呆在那個(gè)范圍里面，我可從來(lái)都不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。我有自己的想法，即便這或許使自己看起來(lái)有些另類(lèi)，這也是我和媒體間關(guān)系始終比較緊張的最重要原因。

Q：有沒(méi)有一個(gè)特別事件使你覺(jué)得媒體人直接傷害到了你呢？

A：有一次，我接受名叫喬·加拉吉洛記者的采訪(fǎng)，天哪……我居然還記得他的名字。采訪(fǎng)中，他暗示我說(shuō)如果不喜歡這個(gè)國(guó)家中發(fā)生的一切，那就應(yīng)該滾出去。他不喜歡我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，也不滿(mǎn)我沒(méi)有為國(guó)出征奧運(yùn)會(huì)。至少在那次訪(fǎng)談中我得表達(dá)自己鮮明的立場(chǎng)，因?yàn)椴稍L(fǎng)我的人總是帶著他自己的偏見(jiàn)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)，他甚至覺(jué)得他的觀點(diǎn)我就應(yīng)該理所當(dāng)然接受。

Q：你希望人們通過(guò)這部影片學(xué)到什么？

A：希望明白：他們很難理解我是因?yàn)槲覍?duì)于那些可能會(huì)給我?guī)?lái)傷害的人保持一種沉默態(tài)度。這跟我在UCLA的經(jīng)歷有關(guān)，約翰·伍登教練一入學(xué)就告訴我不要和記者講太多話(huà)，因?yàn)樗J(rèn)為記者會(huì)使我分心，覺(jué)得和記者交流壞處遠(yuǎn)大于好處。這樣的懷疑和保持距離心態(tài)對(duì)于我成為一名職業(yè)球員并不有利，我也是花了一些時(shí)間才得出這個(gè)結(jié)論并找到一種可以接受的方法來(lái)處理這些事情。

Q：如果可以重來(lái)，你會(huì)做出不一樣的選擇么？

A：肯定的！而且事實(shí)是，我還在打球的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。

Q：但還沒(méi)來(lái)得及改變世人對(duì)你的看法。

A：沒(méi)錯(cuò)，那時(shí)我被釘上憂(yōu)郁黑人男子形象的標(biāo)簽，想改變十分困難。

Q：這樣的形象給你后來(lái)在NBA圈子里也帶來(lái)了阻礙對(duì)吧？因?yàn)槟阋恢焙芟氘?dāng)名主教練，卻始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

A：是的，經(jīng)理們清一色都認(rèn)為我是個(gè)過(guò)于自我的人，所以他們認(rèn)定我并不適合做主教練。

Q：片尾的地方，有個(gè)略顯心酸的時(shí)刻，一個(gè)畫(huà)外音淡淡地說(shuō)：“在經(jīng)歷了這么多之后，他終于自由了?！蹦悻F(xiàn)在感覺(jué)真的自由么？

A：可能吧，反正我是學(xué)會(huì)享受生活了?；蛟S，我應(yīng)該25年前就開(kāi)始學(xué)的，不……我的確在25年前開(kāi)始學(xué)了，但本應(yīng)投入更多熱情。那個(gè)時(shí)候，我只是把它當(dāng)作一件普通事來(lái)做，不知還應(yīng)有相匹配的心態(tài)。后來(lái)，我著實(shí)花了好些時(shí)間來(lái)尋找這種感覺(jué)，現(xiàn)在嘛，就是用心去細(xì)細(xì)品味了（笑）。