不廢江河萬(wàn)古流

李亮

在玄武紀(jì)寫(xiě)作小組上了兩次課，看了大約120篇同學(xué)的作業(yè)，講了《類型小說(shuō)的混搭》和《大陸新武俠簡(jiǎn)史》兩個(gè)題目，如此集中地閱讀武俠和思考武俠，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都算罕有的了。同學(xué)能學(xué)到多少，老實(shí)說(shuō)，作為一個(gè)老教師，其實(shí)并不太抱樂(lè)觀的期待——年輕人總是自信滿滿，許多經(jīng)驗(yàn)從知道到相信，從了解到應(yīng)用，其實(shí)需要一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。

反倒是我自己，似乎從中頗學(xué)到了一點(diǎn)東西。

首先，樹(shù)本清源，讓創(chuàng)作回歸到故事中去。

通俗文學(xué)首先需要的是講故事，而不是人性；首先需要的情節(jié)，而不是形式。技巧、深度，這些都是很好的，但都需要放在故事所搭建的平臺(tái)上去。故事要吸引讀者，最重要的是“創(chuàng)新”，而這個(gè)創(chuàng)新應(yīng)該是一個(gè)非常智慧化的東西，應(yīng)當(dāng)貫穿于故事的始終。所以，它不可以僅僅是一個(gè)敘事角度的變化、一個(gè)故事結(jié)構(gòu)的變形——這種創(chuàng)新對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，也許饒有興趣，充滿游戲的快感，但對(duì)于讀者，只是一種小聰明而已。

讀者需要閱讀故事，而需要故事的原因，則是需要去體會(huì)不同的人生，不同的經(jīng)歷。所以，最有效的創(chuàng)新，其實(shí)是給他們提供一個(gè)獨(dú)特的世界。對(duì)這個(gè)世界的創(chuàng)新，才是最有價(jià)值的創(chuàng)新。古龍之所以有別于金庸，不僅僅是因?yàn)樗淳浞中械莫?dú)特的古龍?bào)w，更在于他所創(chuàng)造的那個(gè)孤獨(dú)的、充滿懸念和詩(shī)意的江湖。

所以這種創(chuàng)新必須是一以貫之的。你有了一個(gè)作為起點(diǎn)的點(diǎn)子，就需要在之后的故事中，不斷由這個(gè)點(diǎn)子去衍生新的發(fā)展。那需要我們不斷地收集資料、建構(gòu)情節(jié)、壓榨自己，所需的智力和體力投入，將是按幾何倍數(shù)增長(zhǎng)的。

我們這些大陸新武俠的作者，過(guò)去往往把創(chuàng)新的力度用在了小說(shuō)形式的多樣性和人性深度的挖掘上，在這兩點(diǎn)上，我們已經(jīng)取得了一定的成就。但就江湖構(gòu)架而言，卻都在因襲前輩，因此顯得保守和事倍功半。

其次，放松心情，不要把武俠當(dāng)做唯一信仰。

在兩次學(xué)習(xí)中，很多同學(xué)把武俠當(dāng)成了一種信仰，不求回報(bào)、不問(wèn)得失，把繼承武俠、振興武俠當(dāng)成了自己的責(zé)任——就和我們這一群老作者年輕時(shí)一樣。

那令人很感動(dòng)，但其實(shí)大可不必如此。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流，第一，武俠只是一種普通的文學(xué)類型，其實(shí)換個(gè)角度看，它和瑪麗蘇的言情小說(shuō)和YY的奇幻小說(shuō)并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別；第二，武俠沒(méi)那么容易死，中國(guó)五千年的歷史，不拍古裝片干嗎？要拍古裝片，就繞不開(kāi)武俠；第三，寫(xiě)東西這種事和追女生一樣，越在意，其實(shí)越表達(dá)不好。

因?yàn)榘盐鋫b看得太重，很多同學(xué)在創(chuàng)作中都存在著過(guò)度精致化的寫(xiě)法。但其實(shí)從一個(gè)讀者的角度來(lái)說(shuō)，我也許根本沒(méi)那么在意你的細(xì)節(jié)。你的文筆沒(méi)有太大問(wèn)題，通順流暢之外，過(guò)度纖巧的煉字，也許我根本看不出來(lái)。

還是像第一條所說(shuō)的：讀者讀一個(gè)故事，首先要看的是情節(jié)。我們看《神雕俠侶》的時(shí)候，第一遍也是迫不及待地要看小龍女和楊過(guò)是否在一起了；第二遍才開(kāi)始想“啊那萬(wàn)惡的封建禮教對(duì)于愛(ài)情的扼殺”。

反復(fù)煉字，以致于作品進(jìn)展緩慢。每次都有同學(xué)無(wú)法準(zhǔn)時(shí)上交作業(yè)，而后來(lái)即使再補(bǔ)交上來(lái)，我也都看得潦草，甚至有沒(méi)看的。

我也是一個(gè)寫(xiě)作過(guò)于精細(xì)的人。寫(xiě)東西，常常一個(gè)開(kāi)頭寫(xiě)了十幾二十遍，《墓法墓天》不斷修改、越寫(xiě)越慢，其實(shí)也經(jīng)歷了慘痛的人氣流失。

但武俠小說(shuō)其實(shí)只是通俗文學(xué)而已，通俗文學(xué)應(yīng)當(dāng)是茶余飯后，讓人放松和娛樂(lè)的，最后若能有一點(diǎn)精神和知識(shí)上的收獲，也應(yīng)該是副產(chǎn)品而已。它不應(yīng)該那么緊張，寫(xiě)作的人更應(yīng)該放松地寫(xiě)。在讀者最喜歡這個(gè)故事的時(shí)候，盡可能快寫(xiě)、多寫(xiě)，讓更多的讀者去接觸它、接受它，保護(hù)讀者對(duì)他的熱情。

而自然大膽地寫(xiě)，也許才能逼出自己最本真、獨(dú)特的東西，也因此更有生命力。

最后，正視天賦的差距，找到自己的路。

當(dāng)所有人的作業(yè)擺在我面前的時(shí)候，我能清楚地看到每個(gè)人的天賦的差異。有的人天賦異稟，年紀(jì)輕輕已經(jīng)驚才絕艷；有的人天賦平平，即使已經(jīng)不年輕了，也并沒(méi)能脫穎而出。

“天賦不足。”我在下這樣的斷言的時(shí)候，其實(shí)有的時(shí)候，我會(huì)想，我在更了不起的大神面前，是不是也會(huì)被這樣判定呢？

想到這樣的場(chǎng)景，即使是身處空無(wú)一人的房間里，也會(huì)覺(jué)得羞恥和難過(guò)。如果是寫(xiě)《反骨仔》的時(shí)候，我大概會(huì)獰笑說(shuō)“我不相信”；如果是寫(xiě)《妖殺》的時(shí)候，我大概會(huì)握緊我的筆，做好了以筆為刀，誓不回頭的打算。

可惜我現(xiàn)在終于已經(jīng)知道，現(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)閴?mèng)想美好而變好，它只會(huì)視我們?yōu)閴?mèng)想付出的努力而改變。

認(rèn)清自己和他人在天賦上的差距，承認(rèn)這種差距客觀存在，我們要做的，其實(shí)是有所斟酌、取舍。自己擅長(zhǎng)的到底是什么，自己的缺陷到底是什么？是取長(zhǎng)補(bǔ)短，還是揚(yáng)長(zhǎng)避短……也許那才是一切努力的正確起點(diǎn)。

正視天賦的差距，不是讓人認(rèn)命，也不是讓人逃避，而是讓人更高效地將自己的天賦、時(shí)間，都用在最恰當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

回顧我十幾年來(lái)的創(chuàng)作歷程，我經(jīng)常會(huì)有所感觸的是：時(shí)間終究是改變了我。我曾經(jīng)為此感到失望，后來(lái)漸漸開(kāi)始接受這一點(diǎn)，可是一不小心，又過(guò)度成了個(gè)有點(diǎn)暮氣沉沉的大叔。這兩次寫(xiě)作課，在打磨同學(xué)的同時(shí)，無(wú)意之中，似乎我身上的塵土，也蹭掉了不少。

少年人應(yīng)有少年的銳氣，而年歲增長(zhǎng)，銳氣漸失，令人遺憾的同時(shí)，其實(shí)也終究在我身上積淀下了一點(diǎn)東西。而我將來(lái)要做的，其實(shí)就是把那些珍貴的積淀，用得更好，從而創(chuàng)造出屬于現(xiàn)在的我的作品。

那，大概也會(huì)很有趣吧。