紙上的年輕人

玄武紀(jì)·雨樓清歌

（一）

十一年前的元旦前夕，我從校園里的小書店買了本武俠版雜志（2004年第1期），我準(zhǔn)備晚上一口氣讀完它，以犒勞剛考完試的自己——晚自習(xí)時(shí)，我把雜志藏在課本底下小心翼翼地翻看，至今仍清晰記得那期武俠版剛剛開始連載《偷天弓》。

那年我初三。

你問我有沒有想到日后自己也會(huì)成為武俠版的作者之一？其實(shí)我還真想到了；我沒想到的是“山河”系列在十一年后都沒有完結(jié)……

那個(gè)十三四歲的我是這么想的：等看完這本雜志我就開寫，三天內(nèi)寫出一篇武俠立刻投稿，如此一來2004年第2期武俠版上就有我的名字了。當(dāng)時(shí)年少輕狂，自覺讀了許多武俠，沒理由寫不好，那就當(dāng)然不必考慮被退稿的事。

我心潮澎湃，一邊琢磨投稿該用平郵還是掛號(hào)信，一邊繼續(xù)看雜志，還沒看完半本就被老師沒收了。我的投稿計(jì)劃深受打擊，就此擱置。

生活總有各種花樣來消磨你的斗志、助長你的懶散，直到二十三歲之前我都沒有動(dòng)筆，仿佛夢想如那本雜志一樣被生活所沒收。我為自己開脫：這不是你的錯(cuò)，理想總會(huì)在PK中敗給現(xiàn)實(shí)。

好在此后多年我雖沒寫，但一直堅(jiān)持閱讀。大學(xué)畢業(yè)兩年后的某天，手里翻著一冊(cè)宋史，忽然很想寫點(diǎn)什么，正好也能用上積累的一些文史知識(shí)。寫什么呢？我?guī)缀醪患偎妓鞯貨Q定了：就寫武俠。

——若是單純喜歡歷史的人，讀多了史料后應(yīng)該會(huì)想去讀得更多、更深入，但若他同時(shí)又熱愛武俠，可能就會(huì)先想到：這些可以作為武俠創(chuàng)作的素材。

從十三歲到二十三歲，我斷斷續(xù)續(xù)買了不少《武俠版》來讀；哪怕有時(shí)沉浸在更為深厚雋永的名著杰作中，但若三兩個(gè)月不讀點(diǎn)武俠，總覺似菜里少了某種熟悉的調(diào)味——若你想探討武俠小說在文學(xué)世界里地位如何，一時(shí)是難以說清的，但至少武俠小說于我有著特殊意義。

如果把平淡的生活比作一本厚厚的書，你已經(jīng)讀了許久，這本書時(shí)常讓你感到枯燥，你或許只曾偶爾讀到幾句喜歡的語句，但就是那幾句話會(huì)深深映刻在你的腦海里，生根發(fā)芽。

對(duì)我而言，武俠小說就是厚書里的那幾句話。

在我幼年最覺苦悶時(shí)，恰與金庸古龍的作品迎面相逢；當(dāng)我在題山學(xué)海中暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，是一本本《武俠版》帶給我清新空氣。武俠小說在所有文學(xué)類型里最先碰觸到我的靈魂，如我多年至交，與我久久共鳴。

于是23歲的我開始寫自己的武俠，《云中夢華》，是個(gè)挺長的故事，發(fā)生在北宋年間。

我邊寫邊給好友們看，倆月寫到十萬多字，后遇變故而中斷，動(dòng)力消退，倏忽又是兩年沒再寫。到了2015年，我25歲了，開始隱隱憂慮起來：21歲前沒寫尚可歸咎于學(xué)業(yè)未完，21到25歲卻也僅寫了半部殘書，這樣下去，等到27歲時(shí)，我可能還是在空自悔嘆。要知道，椴公可是在二十七八歲就創(chuàng)作了《杯雪》。

我當(dāng)然不敢和前輩并論，但我也難以接受自己到27歲時(shí)依然連個(gè)完整的作品都沒有。還剩兩年時(shí)間，我覺得我必須要啟程出發(fā)了。

沒過多久，我在網(wǎng)上看到了玄武紀(jì)寫作小組第一期招兵買馬的消息。我捫心自問：我是真的喜歡武俠，也喜歡寫武俠，在所有感興趣的小說類型里想最先寫的也是武俠。

我認(rèn)真思考了很久，覺得這就是我啟程的契機(jī)了。

于是我從硬盤的角落里翻出舊作，截取了開頭部分作為“投名狀”，提交了報(bào)名郵件。得知通過審核的那天，我知道自己推開了一扇門，嶄新的挑戰(zhàn)即將來臨。

那晚，我仔仔細(xì)細(xì)地重讀了那半部《云中夢華》，就像在擦拭塵封的劍。

（二）

加入玄武紀(jì)寫作小組后，我收獲很大。導(dǎo)師們并沒有講述玄虛深?yuàn)W的理論，而是真誠樸實(shí)地為我們描繪出故事之樹，告訴我們?nèi)绾沃v好一個(gè)故事。根基（立意、內(nèi)核），枝干（結(jié)構(gòu)、弧線），花葉（元素、細(xì)節(jié)）……一顆好樹的輪廓在我們心中漸漸清晰。

在兩個(gè)月的時(shí)間里，缺點(diǎn)得到發(fā)現(xiàn)、進(jìn)步得到肯定、探索得到反饋，對(duì)一個(gè)寫作者來說是莫大幸事。每個(gè)周五晚上，看著妙語激蕩、靈光飛舞的QQ群，總覺電腦屏幕發(fā)出的光仿佛來自一個(gè)新世界。我最大的提升，是領(lǐng)會(huì)了真正的寫作不是隨性地?fù)]霍才情，升騰變化的文學(xué)之龍是有骨架的，我從一個(gè)無意識(shí)的抒發(fā)者變成了有意識(shí)的創(chuàng)作者。

最讓我感到溫暖的，是結(jié)識(shí)了志同道合的伙伴，可以并肩走寫作之路。寫作有時(shí)是件孤冷絕決的事，需要直面自己的靈魂，但若得同道好友，會(huì)增添許多動(dòng)力，尤其是剛啟程的年輕作者，仿佛在新手村外砍殺野豬的菜鳥，姿勢難免生疏蹩腳，但若有人與你組隊(duì)，相互鼓舞扶持，心情會(huì)好很多，會(huì)相信不會(huì)一直殺豬，總有一天會(huì)屠龍。

——有時(shí)晚上捧著一碗牛肉面坐在電腦前與群里師友交流，恍惚中會(huì)以為自己正處身江湖雪夜，正與三五豪俠圍爐煮酒，縱飲暢談。

入組后不久，我寫了第一篇習(xí)作《山中青眸》，得到了老師們的肯定與鼓勵(lì)，也許這僅僅是一個(gè)小小的開端，但我內(nèi)心卻像是經(jīng)歷了一場莊重的儀式，仿佛孤身跋涉時(shí)終于經(jīng)過了第一家驛站，看見它我才確信自己沒有走錯(cuò)方向。

我想我在這家驛站里留下了一盞燈，也許光芒微弱，但會(huì)一直不熄；繼續(xù)前行時(shí)我也會(huì)不時(shí)回頭看一看它，盡管只是風(fēng)雪中的星星一豆，卻能讓我感到安定與溫暖。

2015年9月9日，我收到了刊有《山中青眸》的那期《武俠版》，翻開后出神了一會(huì)兒，仿佛有人正為我披掛，遞給我刀劍，對(duì)我說出發(fā)吧，你會(huì)在筆墨的江湖中行遍天涯，在遠(yuǎn)方會(huì)有人為你加冕。

我想我會(huì)永遠(yuǎn)記得這一天。

（三）

從此我真正感覺自己穿過了那扇門，來到了新的天地，開始由讀者向作者蛻變、進(jìn)化。一下子我似乎擁有了無限充沛的毅力與信心，沒花多久我構(gòu)思好了想寫的系列短篇“流梨卷”，《山中青眸》是第一篇，《風(fēng)露刺》是第二篇……我打算以梨花為主要意象來貫連九篇風(fēng)格各異的武俠故事，每篇的情節(jié)看似獨(dú)立，但又彼此聯(lián)系。我決定在新的一年里完成這個(gè)系列，這樣在27歲到來時(shí)，我也算有了屬于自己的“江湖”。

——在提交了“流梨卷”的寫作計(jì)劃后，我才忽然意識(shí)到，可能在這兩個(gè)月里我還有一個(gè)寶貴的收獲，那就是勇氣。

斯蒂芬·金說：“最重要的事往往最難啟齒，你不好意思說出口，仿佛言語會(huì)縮小事情的重要性，有時(shí)腦中天大的事鼓起勇氣說出后，別人也許壓根不懂，也不理解你為何會(huì)覺得那么重要?！薄獙?duì)于下筆寫作，可能亦如此。寫作者往往敏感，難免會(huì)自我懷疑與否定，既渴望著自己的才華與努力得到他人的公正評(píng)定，又怕自己努力表達(dá)的東西其實(shí)不值一提。

勇氣對(duì)一個(gè)準(zhǔn)備啟程的寫作者來說至關(guān)重要：也許你早已站在了那扇門前，但你真的敢推開它嗎？若只是盲目推開，你又能堅(jiān)持走多遠(yuǎn)？

在很小的時(shí)候我就看到了那扇門，那是在我初次發(fā)現(xiàn)文學(xué)之美、初次沉醉在動(dòng)人故事中的時(shí)刻。但直到25歲時(shí)，我才推門而入。我明白了夢想從來不和現(xiàn)實(shí)壓力什么的PK，它只是在等你準(zhǔn)備好，等著你擁有足夠的閱讀與思索，和足夠的勇氣與毅力。

我們習(xí)慣于把生活設(shè)定成最強(qiáng)大的反派，而我們因弱小而任其擺布。其實(shí)真正的強(qiáng)大往往蘊(yùn)藏在弱小之中，勇氣也早已在你的靈魂中扎根，因?yàn)橛職鈦碓从跓釔邸?/p>

如果你的熱愛是真的，那么你自有動(dòng)力完成一切積累，你的勇氣自會(huì)生長，你終將推開那扇門。

也許你會(huì)說哪有這么簡單？其實(shí)很多時(shí)候，真的就是這么簡單。

比如我終于寫起了武俠，是因?yàn)槲艺娴臒釔畚鋫b。我心中有另一個(gè)世界，它的名字叫江湖，寫出來，把它留在紙上，它就不朽了，至少對(duì)我而言是如此。年月不停流逝，我將漸漸衰老，而它會(huì)一直鮮亮如初。因?yàn)樗休d了我的青春與狂想、熱血和苦痛，因?yàn)槲野岩徊糠值撵`魂也留在了紙上。

隨著在寫作之路上漸行漸遠(yuǎn)，我們會(huì)變得成熟深邃，同時(shí)也變得年輕。

這條路并非坦途，讓人振奮的是，勇于啟程的人卻絡(luò)繹不絕。最后，請(qǐng)?jiān)试S我用《在路上》的作者凱魯亞克寫過的一句話送給每個(gè)走在寫作之路上的旅客、和每個(gè)熱愛文學(xué)的人。

“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！?