人間大愛，赤子情懷

林崗

從一九九○到二○○九年，將近二十年的時(shí)間，劉再?gòu)?fù)的寫作，包括他的散文創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論在內(nèi)的文字，幾乎都離開了簡(jiǎn)體中文的閱讀圈子，而這二十年正是他寫作又一次爆發(fā)的高峰期。他寫作了大量散文，可惜只刊于海外繁體中文的報(bào)刊。這些散文在海外華人社會(huì)獲得巨大的聲譽(yù)和影響。今次由白燁編次、三聯(lián)書店出版的十卷本《劉再?gòu)?fù)散文精編》問世，向讀者全面展示了劉再?gòu)?fù)跨越三十多年的散文創(chuàng)作的成就。就這樣，一位在文學(xué)和思想的大地不知疲倦的前行者、探索者在簡(jiǎn)體中文的世界迎來了平靜的回歸。這套精編兼有劉再?gòu)?fù)八十年代的創(chuàng)作，但主要選自海外時(shí)期的作品。對(duì)簡(jiǎn)體中文讀者而言，這是一個(gè)最完整的本子，呈現(xiàn)了劉再?gòu)?fù)在散文園地持之以恒的辛勤耕耘，畫出了他的思想、人格和精神追求在社會(huì)歷史和人生轉(zhuǎn)折的危急關(guān)頭的蛻變、升華、重獲新生的清晰軌跡，也表現(xiàn)了他散文藝術(shù)不懈的探索精神和自我超越的勇氣。

像人們熟知的那樣，從上世紀(jì)五十年代初至“文革”結(jié)束，以《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》為代表的世界觀逐漸統(tǒng)一了之前思想和價(jià)值觀相對(duì)多元的局面。尤其是正值“長(zhǎng)在紅旗下”接受中學(xué)乃至大學(xué)教育的那一代人，更是接受了它的全部教誨。顯然，劉再?gòu)?fù)不是那一代人中的先知先覺者，他不是一個(gè)先知式的人物?！按笈小蹦甏鶎懙呐形恼?，所寫的散文，除了能夠看出他是“又紅又?！钡睦锩嫣貏e優(yōu)異而更勝一籌以外，與其他人沒有什么兩樣。如果要從里面尋找像他日后文章的那種思想鋒芒，一定是失望的。就那一代人“文革”結(jié)束之后的思考和探索而言，思想的起點(diǎn)是相同的，或者說是接近的，大家都在同一起跑線上。

我的問題是為什么劉再?gòu)?fù)能夠走得特別遠(yuǎn)？是什么因緣使他在那個(gè)年代不是被動(dòng)啟蒙而是先人一步自我啟蒙？例如，他的創(chuàng)新文學(xué)理論如“性格組合論”、“文學(xué)主體論”，以及大量的批評(píng)實(shí)踐，走在了當(dāng)時(shí)文學(xué)理論和批評(píng)的最前沿，領(lǐng)唱了文壇思想解放的多聲部大合唱。不假思索的回答可能是，他因近水樓臺(tái)先得月。當(dāng)“文革”結(jié)束思想解放的要緊關(guān)頭，他在接近中樞的社科院，有得天獨(dú)厚的天時(shí)地利?？墒钱?dāng)年得天時(shí)地利的人也有很多，大部分人包括我自己，只是跟著時(shí)代社會(huì)前行而已，但他卻有破有立，既破除理論的舊框框，又創(chuàng)出了更為時(shí)代社會(huì)歡迎的新思想、新觀念。在某種程度上，他和同一時(shí)期的先知先覺者一道，塑造了現(xiàn)在被稱為八十年代的那個(gè)時(shí)代。他不但是得風(fēng)氣之先，更是創(chuàng)造了風(fēng)氣。他是那個(gè)時(shí)代思想氛圍和理論創(chuàng)新風(fēng)貌的塑造者。八十年代末他去國(guó)遠(yuǎn)游，不但沒有沉默失聲，反倒如重生一般再次爆發(fā)，思想的探索走得更遠(yuǎn)，文學(xué)的創(chuàng)作更開一片新天地。

劉再?gòu)?fù)將自己去國(guó)前后的兩段人生看成“第一人生”和“第二人生”。他經(jīng)歷了從高峰跌到谷底的變遷，開始重新思考人生的道路。“第二人生”的比喻恰如其分。那些日常生活的細(xì)微之處不必說，如學(xué)開車、學(xué)認(rèn)路、學(xué)語言、學(xué)剪草等當(dāng)然是題中應(yīng)有。更體現(xiàn)思考和寫作前后變化的是，他放下了身處國(guó)內(nèi)時(shí)期理論的“前沿”，不再立于山巔引人注目，不再做批評(píng)理論大廈的建筑師。如尚未完成的文學(xué)主體性理論，他放下了；他的散文寫作洗盡鉛華，明心見性；他的學(xué)術(shù)探索，更見思想鋒芒和個(gè)性。散文從“第一人生”時(shí)期講究辭藻、講究氣勢(shì)到“第二人生”時(shí)期講究性情、講究思想的穿透力。這些都是喜歡他的讀者能夠感受到的里里外外的巨大變化。那么，在變中有沒有不變的呢？如果有，那不變的因素在變化中扮演了什么角色呢？我認(rèn)為他有兩種品質(zhì)數(shù)十年來始終不變，前后如一：他有發(fā)自天性的愛心，他喜歡至純至樸的事物。前者為大愛，后者為赤子。這兩種品性構(gòu)成了劉再?gòu)?fù)散文境界不斷升華的至關(guān)重要的因素，也成為打開理解他人生變遷的鑰匙。

一九六四年劉再?gòu)?fù)從廈大畢業(yè)加入中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，他說：“作為一個(gè)紅旗下長(zhǎng)大的人文大學(xué)生，我心目中屹立著的是馬克思主義的學(xué)者星座，那是我內(nèi)在的、隱秘的天空，最明亮的星星是歷史‘五老，即郭（沫若）、范（文瀾）、侯（外廬）、翦（伯贊）、呂（振羽）?！背诉@些學(xué)術(shù)元老外，胡喬木、艾思奇、周揚(yáng)、胡繩也同屬劉再?gòu)?fù)的思想學(xué)術(shù)偶像，可是他們身當(dāng)“文革”，處于“橫掃”之列，不是“牛鬼蛇神”就是“黑筆桿子”。當(dāng)“掃帚”橫掃這些紅色的學(xué)術(shù)前輩的時(shí)候，劉再?gòu)?fù)是怎么想的呢？《胡繩紀(jì)事》追述了這顛倒變幻對(duì)于立志獻(xiàn)身人文學(xué)術(shù)的這位年輕人的沖擊：“為此而想不通，為此而坐立不安，為此而經(jīng)受了一場(chǎng)內(nèi)心星空崩塌的大苦痛。我到社會(huì)科學(xué)部干什么？不就是為了通過辛勤讀書、研究、寫作，最終成長(zhǎng)為像胡繩這樣的史學(xué)家、哲學(xué)家嗎？但是他們被‘揪出來了，被推入‘牛鬼蛇神的深淵了。他們?yōu)槲艺故镜娜松熬叭绱丝植?，如此黑暗，我的天空真的‘崩潰了。”他的愛心和?duì)事業(yè)的熱情被澆了一盆冷水?！缎木搿芬晃拿鑼懥怂X悟前夜的心理狀態(tài)：“第一次感到心倦是在七十年代初期，那時(shí)已被‘文化大革命折騰得沒有多少力氣了，又到河南‘五七干校。在干校里白天要干重活，晚上又要搞‘清查運(yùn)動(dòng)，每天都要念幾遍《敦促杜聿明等投降書》和幾十遍‘最高指示，向清查對(duì)象‘攻心?！@樣數(shù)十年把心交上交下，掏進(jìn)掏出，洗來洗去，老處于革命與被革命、攻擊與被攻擊之中，的確太累了。這種累，正是‘心累?！?/p>

心倦不是麻木不仁，也不是和尚撞鐘，而是厭倦眼前掛著革命名義的無聊把戲。正是從厭倦于外在政治表演的心生發(fā)出大懷疑，生發(fā)出追問于內(nèi)的獨(dú)立人格和自由思索，日后劉再?gòu)?fù)的人生境界的升華、思索越走越遠(yuǎn)，如追溯到初始的那一點(diǎn)，我以為是他的愛心。仁愛之心不僅普施萬物，亦能喚醒辨別是非曲直的“智的直覺”。思想批判而至于將廁紙簍扣到被批判者的頭上，有愛心者縱然不能判別所辯者的曲直，亦自然意識(shí)到這種思想批判方式的不公不義，進(jìn)而看穿它只不過提供給靈魂丑陋者一個(gè)表演的場(chǎng)合。當(dāng)初以“五老”為自己學(xué)術(shù)追求目標(biāo)的劉再?gòu)?fù)，能甘愿在這種無聊的折騰中沉淪而不思考生命的意義？愛心初發(fā)，可能不夠深刻，但它不僅是一切善的源頭，而且也是一切思考和智慧的前提。正因?yàn)槿绱?，“四人幫”倒臺(tái)后，他夜以繼日寫下大量揭批“四人幫”極左路線的文章，積極參與當(dāng)時(shí)思想和理論撥亂反正的合唱。這些文章今天看來雖有“遵命”的味道，然也是他當(dāng)時(shí)真實(shí)的見解和心境的體現(xiàn)。亦是出于仁愛之心，使他覺悟到過去大批判的一套，對(duì)老一輩知識(shí)分子欠債太多，虧欠太多。他當(dāng)上文學(xué)所所長(zhǎng)最先做的大事，就是主辦紀(jì)念俞平伯從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十五周年、誕辰八十五周年的會(huì)議。它的意義不僅在于還俞平伯一個(gè)公道，也是一個(gè)面向知識(shí)界撥亂反正、思想解放的公開姿態(tài)。他懷念孫楷第的文章—《還不清的滿身債》是他良知自譴之情的真流露。中外聞名的目錄學(xué)家、藏書家孫楷第原藏有一萬余冊(cè)古籍圖書，包含不少珍本善本，但“文革”中迫于形勢(shì)，不得不賣與中國(guó)書店和廢紙收購(gòu)站，得錢四百余元?！拔母铩敝螅舷壬耆吮阍V如祥林嫂，欲討回故書，直至臨終前，還在手心畫個(gè)“書”字。這令人心酸的一幕是劉再?gòu)?fù)的親歷。他寫道：“他去世后，我和他的夫人按照孫先生生前的意愿，把他的骨灰撒到他的母校北師大的校園，并在上面種了一棵小樹。當(dāng)時(shí)，我心里除了有一種凄涼感之外，還有一種負(fù)疚感：我沒有力量和社會(huì)一起還給孫先生這筆債，是書債，也是心債。他寫在手心的‘書字，是永恒的請(qǐng)求和永恒的呼喚，這是瞬間的遺囑，也是永恒的遺憾。”源于仁愛之心的負(fù)疚感也是劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)探索的動(dòng)力之一，他對(duì)巴金《真話集》的一再評(píng)論，《罪與文學(xué)》的寫作，他關(guān)于文學(xué)應(yīng)該有懺悔意識(shí)的靈魂維度的見解，都是最好的力證。

劉再?gòu)?fù)不僅天性仁愛，而且深具赤子情懷。這也是他截然兩段人生一以貫之未曾絲毫改變的天性品質(zhì)?？此晕覄澖绲膬啥稳松瑢W(xué)術(shù)思考是截然不同的：前期以建構(gòu)前瞻性、系統(tǒng)性的文學(xué)批評(píng)理論為主；后期則是隨性而發(fā)，見思想的鋒芒而不見形上大架構(gòu)。散文寫作亦是如此，前期多見深情的贊美，后期多見滄桑的悲涼和靈性的閃光。這種前后期的改變當(dāng)然是以變化的眼光所見所得，但若以不變的眼光看，則數(shù)十年一以貫之的是表現(xiàn)于寫作中的赤子情懷。我以前寫的評(píng)論文字，多以變化的眼光看再?gòu)?fù)的寫作，如今想來，未為足夠。其實(shí)筆者更想和讀者分享的是從其散文里透露出來的他此生不渝不改的那些東西，而且從劉再?gòu)?fù)的變與不變的觀察中可以領(lǐng)悟到，正是這些更為基本的不變的品質(zhì)，促成了日后更為絢爛多彩的學(xué)術(shù)思想探索與散文抒寫性靈的變化。這也是人生中變與不變的辯證關(guān)系吧。

我還記得多年前，劉再?gòu)?fù)任香港城市大學(xué)中國(guó)文化研究中心客座教授，我與他相聚。他住在大學(xué)的教授公寓，豪華得很。早晨起來，他跟我說，我們到外面找好吃的，不過要走一段路。我跟他出門穿過達(dá)之路，入桃源街往南走，一路走一路說話，拐入大坑?xùn)|街，路不算遠(yuǎn)，但上下坡度較大，然后進(jìn)入南山邨街市。他帶我上到二層，老馬識(shí)途那樣走到一個(gè)賣早點(diǎn)的小攤檔跟前，跟師傅打了個(gè)招呼，要了豆?jié){、油條。我與他就坐在條凳上吃起來。他吃得津津有味，說這東西很好，很難得。我心想，這不算什么吧。那是從前北京最普通最大眾化的早點(diǎn)，但多年之后這些普羅大眾的早點(diǎn)，還是令他難忘。他日常生活的愛好、習(xí)慣與他的天性、品位是一致的。

劉再?gòu)?fù)東西游走，時(shí)間或長(zhǎng)或短，到過幾十個(gè)國(guó)家，寫下大量散文。這些散文飽含他對(duì)所在國(guó)家歷史文化的個(gè)人觀察和思考。稱為游記，有些不盡相稱。他自己稱為“游思”，一邊游一邊思，確是如此。我以為，他的“思”要?jiǎng)儆谒摹坝巍?，甚至是為“思”而“游”。劉再?gòu)?fù)是個(gè)極其出色的觀察者、思考者，大千世界在他的眼里，無不顯露出它的真面目。正是這種邊游邊思，又游又思，可以稱其為“游思體”風(fēng)格 。若是要問他是如何做到的，我以為要?dú)w因于他的大觀之眼。我想起安徒生童話《皇帝的新裝》故事所暗示的道理。那個(gè)孩子所以勝過大臣、皇帝和皇帝的臣民，不是因?yàn)樾『⒍嘤兄R(shí)，多有見地，而是因?yàn)橛型模驗(yàn)橘|(zhì)樸單純而勇敢無畏。

要深入理解劉再?gòu)?fù)的散文以及他的生命歷程，有一個(gè)事情是繞不過去的，那就是他人生中至純至樸的赤子情懷。赤子般的情懷不單是毅然決斷的力量的來源，也是連接兩段截然不同的人生的橋梁。不錯(cuò)，前后兩段人生是如此的不同，可這并沒有使他變成與原初基本品質(zhì)不同的另一個(gè)人。盡管遠(yuǎn)游異國(guó)多年，備嘗艱辛，但他還是如同原初那樣質(zhì)樸，還是懷抱著赤子的情懷進(jìn)行思想和文學(xué)的探索。宋儒曾用月印萬川來比喻“理一分殊”的道理。月亮只是一個(gè)，但在不同的河川、水面，就產(chǎn)生不同的具體形態(tài)，而所有的具體不同又都是同一月亮使之然。這樣的道理也可以用在理解劉再?gòu)?fù)的人生、學(xué)術(shù)與散文寫作上面。赤子情懷是始終如一的，但它遭遇人生的不同環(huán)境，面對(duì)不同的學(xué)術(shù)對(duì)象，不同的寫作情景，它亦有不同的表現(xiàn)形態(tài)。而不同的表現(xiàn)形態(tài)，卻又見證著劉再?gòu)?fù)身上始終如一的高尚品質(zhì)。例如八十年代，特別是早期，劉再?gòu)?fù)的思想相對(duì)單純，獨(dú)立的識(shí)見在醞釀形成中，散文多是贊歌類型的。他贊美的都是清純質(zhì)樸的物和人，小河、故鄉(xiāng)、朝霞、夜、燈芯草、山野、草地、孩子、母親、小島、樹木、山村等等，都是他筆下贊美的對(duì)象。即便贊美浩闊的滄海，亦在贊美它的氣象萬千中顯出滄海千古如一的清純。如《讀滄?！穼懙溃骸霸陬澏兜拈L(zhǎng)歲月中，不知有多少江河帶著黃沙污染你的蔚藍(lán)，不知有多少狂風(fēng)帶著大陸的塵土挑釁你的壯麗，也不知有多少巨鯨與群鯊的尸體毒化你的芬芳，然而，你還是你，海浪還是那樣活潑，波光還是那樣明艷，陽光下，海水還是那樣清?！比?guó)遠(yuǎn)游之后，情景大變，他的寫景狀物抒情之作，筆調(diào)自然隨之發(fā)生很大的改變，句子組織和編排亦與國(guó)內(nèi)時(shí)期迥然不同。這時(shí)候，他已經(jīng)基本不用排比色彩濃厚的復(fù)句了，而采用錯(cuò)落的敘述色彩強(qiáng)的散句，然而通讀下來，底色猶在，情懷如一。比如，寫于去國(guó)九年之后的《又看秋葉》，這是一篇寫景抒情的短章。北美秋季漫山紅黃斑斕的氣勢(shì)首先吸引了他，再?gòu)?fù)感嘆眼前這一片氣勢(shì)恢宏的圖畫，然而更吸引他的是近看秋葉脈象分明的透明。這種大自然簡(jiǎn)單的美使他追想得更遠(yuǎn)。他寫道：“真的，我總是看不夠透明的秋光秋色。在布滿道具、充滿包裝的時(shí)代里，我喜歡透明的存在。離開故國(guó)九年，唯一感到遺憾的就是在故國(guó)時(shí)除了匆匆看了幾次香山秋葉之外，竟然沒有時(shí)間去看武夷山、黃山、峨眉山、廬山的秋景，這是多么難以彌補(bǔ)的生命空缺啊?！?/p>

二○一○年劉再?gòu)?fù)出版了一本《 雙典批判》。“雙典”是指《三國(guó)演義》和《水滸傳》這兩本最為國(guó)人稱道的古典小說。再?gòu)?fù)不懼站在全國(guó)多少“三國(guó)迷”、“水滸迷”的對(duì)立面，大聲棒喝。他在《雙典批判》中說：“五百年來，危害中國(guó)世道人心最大最廣泛的文學(xué)作品，就是這兩部經(jīng)典。可怕的是，不僅過去，而且現(xiàn)在仍然在影響和破壞中國(guó)的人心，并化作中國(guó)人的潛意識(shí)?，F(xiàn)在到處是‘三國(guó)中人和‘水滸中人即到處是具有三國(guó)文化心理和水滸文化心理的人。可以說，這兩部小說，正是中國(guó)人的地獄之門。”以地獄之門來比喻這兩部小說，當(dāng)然是著眼于它們所承載的文化價(jià)值觀，而不是否定它們的藝術(shù)價(jià)值。我們都知道，《三國(guó)》崇拜權(quán)術(shù)，崇拜謀略，以詐為雄，以奸為正；而《水滸》則崇拜暴力，崇拜俠義粗豪，殺字當(dāng)先。劉再?gòu)?fù)直言指斥，這些是“偽形文化”，文化其表，奸詐其內(nèi)。它們是人性萬劫不復(fù)的深淵，而一個(gè)國(guó)家在邁向現(xiàn)代化的過程中，必須去除這些文化的渣滓。

劉再?gòu)?fù)所倡導(dǎo)的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的重新檢討和批判，一面是對(duì)傳統(tǒng)的批判，另一面卻是鑒于非常沉痛的教訓(xùn)?！拔母铩敝械纳缈圃浩鋵?shí)是一個(gè)“偽形文化”的漩渦中心，劉再?gòu)?fù)看在眼里，痛在心里，這些荼毒一時(shí)的“偽形文化”與他的淳樸品質(zhì)和赤子天性，簡(jiǎn)直完全違背。多年之后，他還耿耿于懷，念念不忘，發(fā)而為文化批判，從文化的源頭上探討“偽形文化”的來龍去脈。他這樣做，無非是警醒世人，如同魯迅當(dāng)年吶喊一樣，希望那些浸潤(rùn)于謀略、權(quán)術(shù)和厚黑之學(xué)的國(guó)人，那些奉行“該出手時(shí)就出手”哲學(xué)的國(guó)人，認(rèn)清自己是站在地獄之門的現(xiàn)實(shí)，從頭懺悔，改過自新。學(xué)術(shù)的力量能否扭轉(zhuǎn)世道人心，固然無從得知，但再?gòu)?fù)拳拳之心，于此可鑒。坊間異口同聲，都說要吸取“文革”的教訓(xùn)，然而“文革”什么教訓(xùn)最慘痛？除乾綱獨(dú)斷者之外而及于眾生者，筆者認(rèn)為劉再?gòu)?fù)所說最為深刻，更兼一語道破。

返回古典是九十年代以來大的潮流，然而各人有各人心目中的古典。劉再?gòu)?fù)提倡的古典，就是他說的“六經(jīng)”：《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》、《壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》和他稱為文學(xué)圣經(jīng)的《紅樓夢(mèng)》。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，中國(guó)的文化，一干開兩脈，既有“四書五經(jīng)”的文化，也有上述“六經(jīng)”所開示的文化。他之所以提倡“六經(jīng)”，是因?yàn)檫@“六經(jīng)”“重自然、重自由、重個(gè)體生命”。它們所承載的文化理念和精神，與他的精神路向完全一致。正如“雙典”代表的是“偽形文化”一樣，他所倡導(dǎo)的“六經(jīng)”代表的就是“真形文化”。無論是批判“偽形文化”還是提倡和努力闡釋“真形文化”，都表現(xiàn)了他前后如一的赤子情懷。