真?zhèn)芜_(dá)利與藝術(shù)特展

盛韻

二○一五年秋冬之際上海先后有兩場達(dá)利特展開幕，同時(shí)展到二○一六年初，這樣的小概率事件引起了媒體關(guān)注，也揭開了亂象叢生的達(dá)利市場的冰山一角。兩場特展內(nèi)容和定位十分不同，不禁引人探究達(dá)利的生平，思索原創(chuàng)藝術(shù)的概念。

達(dá)利是二十世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的代表人物，他的生平和身后事也濃縮體現(xiàn)了金錢與藝術(shù)可能發(fā)生關(guān)系的方方面面。他開始走紅的二十年代，喬治·奧威爾有過如此描述：“這是個(gè)腐化的時(shí)代，精明世故大行其道，歐洲的都市充斥著貴族和食利者，他們放棄了體育和政治，轉(zhuǎn)而資助藝術(shù)。如若你將死驢拋向人群，他們會(huì)朝你扔回鈔票?！保ā渡衤毴藛T的特權(quán)：關(guān)于薩爾瓦多·達(dá)利的札記》）資本將注意力轉(zhuǎn)向藝術(shù)，傳統(tǒng)的大師杰作（fine art）已無法滿足資本游戲的逐利需求，于是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)不斷在稀奇古怪、標(biāo)新立異的路上越走越遠(yuǎn)，直到徹底消磨了藝術(shù)的界限。

二十世紀(jì)初也是一個(gè)學(xué)院派藝術(shù)家向時(shí)尚藝術(shù)投懷送抱的時(shí)代：西班牙畫家佛圖尼（Mariano Fortuny）來到法國后徹底轉(zhuǎn)行，成為第一位天才型的服裝設(shè)計(jì)師，將用精致材質(zhì)設(shè)計(jì)禮服視為高級(jí)藝術(shù)，這種跨界觀念影響了許多當(dāng)代藝術(shù)家。畢加索除了畫畫之外也設(shè)計(jì)海報(bào)、廣告、戲服、商標(biāo)等等。史家保羅·約翰遜注意到畢加索創(chuàng)立的立體派部分靈感源自佛圖尼的圓柱狀服裝，而巴黎時(shí)尚工業(yè)又快速復(fù)制了立體派的樣式（《藝術(shù)的歷史》）。這種藝術(shù)與時(shí)尚錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，也體現(xiàn)在達(dá)利的生平創(chuàng)作中。上海K11購物藝術(shù)中心與西班牙達(dá)利基金會(huì)聯(lián)合舉辦的“跨界大師·鬼才達(dá)利”特展正是從達(dá)利與諸多媒體、時(shí)尚品牌的合作為切入點(diǎn)展示達(dá)利創(chuàng)作的一個(gè)重要側(cè)面。

達(dá)利去世的八十年代，又趕上一波藝術(shù)印刷品的泡沫大潮。經(jīng)濟(jì)形勢一片大好，整整一代年輕人手里都有閑錢可供消遣，再也不用過父母在“二戰(zhàn)”后節(jié)衣縮食的日子。大師杰作在拍賣行不斷創(chuàng)出新高造成一種幻象，讓大家以為投資藝術(shù)是保值和升值的穩(wěn)妥方法，在大師杰作可遇不可求或是大大超出購買力時(shí)，許多人都轉(zhuǎn)而購買有藝術(shù)大師簽名的“限量版”印刷品。彼時(shí)藝術(shù)市場中造假最多的藝術(shù)家前三甲是達(dá)利、米羅和夏加爾，署著他們名字的復(fù)制品甚至偽作在藝術(shù)市場中泛濫成災(zāi)。從來沒有藝術(shù)商人嘗試去清理市場，驅(qū)逐低仿品或假貨來保障真品的價(jià)值，或是耐心教育潛在顧客如何明智收藏。曾有一位藝術(shù)商人甚至在名片上印著：“什么藝術(shù)品配什么人?！?h3>何為真跡？

外灘十八號(hào)與天協(xié)文化合作的“瘋狂達(dá)利藝術(shù)大展”雖然打著“三百件全真跡”的旗號(hào)，展出的卻是商品——雕塑、版畫、首飾和家居設(shè)計(jì)。不是贗品，而是商品，有授權(quán)的商品。如果商品能叫真跡，我不禁好奇：油畫原作該叫什么？

很明顯，真跡的概念在這里被濫用了。何為真跡？真跡就是藝術(shù)家親手創(chuàng)作的作品，對(duì)應(yīng)英文可以是authentic， genuine或者original。傳統(tǒng)的各類油畫、水彩畫、丙烯畫等畫作屬于獨(dú)一無二的作品，概念比較清晰，除了代筆之類的特殊情況，與真跡相對(duì)的就是偽作（forgery或fake）。然而對(duì)于版畫、雕塑等可以制作多件的藝術(shù)品（multiples），“真跡”的概念就變得模糊且彈性極大，有相當(dāng)誤導(dǎo)性。所以在不同情況下，應(yīng)該使用恰當(dāng)?shù)母拍罨蛐g(shù)語來界定非獨(dú)件藝術(shù)品的性質(zhì)。而這其中，最重要的考量因素是藝術(shù)家參與程度。

市面上歸名于達(dá)利的印刷品根據(jù)藝術(shù)家的參與程度可大致分為三類：第一類，原創(chuàng)作品，達(dá)利在母版（感光板、木板、石板或絲網(wǎng)印刷的網(wǎng)屏）上創(chuàng)作圖像，然后在每一份有限印刷品上簽上自己的名字，之后銷毀母版；第二類，合作作品，意味著達(dá)利在某一介質(zhì)上進(jìn)行了原始創(chuàng)作（油畫居多），但他愿意授權(quán)他人將之做成印刷品，在檢驗(yàn)成品質(zhì)量之后親自簽名；第三類，各種偽作、未經(jīng)授權(quán)的復(fù)制品、原本合法的藝術(shù)品卻加了偽造的簽名、用達(dá)利簽名的空白紙私自印制的劣質(zhì)品。只有第一類可以被歸入真跡（original）的范疇，因?yàn)橛兴囆g(shù)家的直接創(chuàng)意投入；第二類雖非真跡，也非偽作，但在藝術(shù)價(jià)值上明顯大大低于第一類作品或是原創(chuàng)畫作。

買過第三類達(dá)利印刷品的人往往會(huì)自豪地炫耀：我買的限量版有編號(hào)，全球只有三百件！事實(shí)上，印刷商人會(huì)用不同質(zhì)地的紙型（法國紙、日本紙等等）各印三百份，還可以再分地區(qū)（歐洲版、南美版）各印三百，還可以再分成藝術(shù)家初印稿、印刷商打印稿等等，名目花樣百出，你以為買到的是三百分之一，其實(shí)是幾千甚至幾萬分之一而已。雕塑也有大小不同、顏色不同的版本。“原作”、“真跡”、“限量”都是商家引誘消費(fèi)時(shí)最常用的字眼。

青銅雕塑的原創(chuàng)性（藝術(shù)家參與程度）也是棘手的問題。到底什么能被稱為真跡或原作？是小尺寸設(shè)計(jì)模型（maquette），還是更大尺寸的用來制作成品模具的黏土模型（clay）或蠟?zāi)＃╳ax），或是第一代澆鑄出來的得到藝術(shù)家承認(rèn)的青銅雕塑成品？為了界定清晰，現(xiàn)代雕塑行業(yè)用“代際”（generations）來描述失蠟法鑄造的青銅雕塑的成品，而不是容易引起歧義的“真跡”或“原作”（original）。因?yàn)楹苌儆械袼芗視?huì)親手完成最后的澆鑄工序，鑄銅廠拿到原始模型后，提供專業(yè)技師制作外模、澆鑄、雕琢、銅綠銹化上光處理。這里的每一步驟藝術(shù)家都應(yīng)進(jìn)行核驗(yàn)，成品在面向公眾之前應(yīng)得到藝術(shù)家的認(rèn)可?！按H”標(biāo)識(shí)了青銅雕塑的數(shù)目以及與原始模型的距離?！暗谝淮敝冈摰袼苁侵苯觼碜栽寄Ｐ?，“第二代”指制作模具來自第一代成品；同理，“第三代”指模具來自第二代成品。如果有復(fù)制品，應(yīng)被稱為重鑄（recast）或翻鑄（surmoulage）。

然而與賈科梅蒂等雕塑大師的作品相比，“達(dá)利雕塑”屬于全然不同的范疇：因達(dá)利根本稱不上雕塑家，對(duì)雕塑藝術(shù)既無實(shí)踐也無興趣——偶一為之也是為了賺錢。在這混亂的市場中，唯一恒定的規(guī)則也只有金錢。美國的達(dá)利鑒定專家伯納德·尤厄爾（Bernard Ewell）曾經(jīng)寫道：

幾乎所有的達(dá)利青銅雕塑都是在他死后鑄造的，幾乎沒有一件成品達(dá)利親眼見過，也許只除了一些石膏模型。有十幾個(gè)制造商在制造并銷售這些雕塑，其中大部分雕塑只是將達(dá)利油畫中的二維形象變成立體而已。嚴(yán)格來說，這些雕塑是受達(dá)利原創(chuàng)畫作啟發(fā)、由他人制作完成的作品。

在達(dá)利雕塑市場中，從來沒有“稀罕”這兩個(gè)字。其中一位制造商班納米諾·萊威在出售二十九件雕塑的不同尺寸和顏色的版本，估計(jì)已經(jīng)售出了約十萬件歸名為達(dá)利的雕塑。

……現(xiàn)在美國也有這些雕塑了，不同尺寸、形象和顏色的價(jià)格從八千美元到十萬美元甚至一百多萬美元不等?？瓷先ミ@些制造商和經(jīng)銷商簡直就是在用青銅工廠印鈔票。

“用青銅工廠印鈔票”是切中要害的評(píng)論，萊威是“瘋狂達(dá)利”展的展品提供人、多件達(dá)利雕塑的生產(chǎn)者和銷售者，他的整套產(chǎn)品打包出售，叫價(jià)三千五百萬歐元。只要有授權(quán)，從法律上說當(dāng)然可以出售，商家愛賣多少錢是他的自由。但旨在銷售的商品展卻要硬攀“真跡”，在我們國家，恐怕也不符合廣告法最近突然提升的嚴(yán)格要求。

達(dá)利的晚年

達(dá)利市場之混亂的根源，不能不從達(dá)利的晚年說起?！岸?zhàn)”結(jié)束后，達(dá)利和太太加拉在美國參與了許多商業(yè)計(jì)劃和電影。達(dá)利在處理商業(yè)事務(wù)上極為馬虎，加拉則需要很多錢養(yǎng)男寵、賭博、支持奢靡的生活。達(dá)利與許多印刷商人簽了大量合同，也賣畫給收藏家，以此獲得巨額收入。他前后三任秘書皆非善類，在操作這些合同和銷售中渾水摸魚謀取私利。隨著加拉對(duì)金錢的需求不斷增加，達(dá)利開始簽署大量印刷品合同，最后甚至開始在空白紙上簽名，讓代理人隨意印制出售。有人形象地描述了達(dá)利簽空白紙的模式，為了達(dá)到最快的速度，這份工作需要兩位助理協(xié)助完成，一位將白紙推到他筆下，另一位在他簽好名后迅速抽走。專家估計(jì)達(dá)利大概簽過三十五萬張空白紙，就更別提不計(jì)其數(shù)模仿他簽名的印刷品了。

只要付錢，達(dá)利愿意與任何人簽合同，從來不管這些合同是否被濫用。他有句名言：“重要的是傳播混亂，而非消滅之?！卑耸甏踹_(dá)利夫婦感染流感，達(dá)利非常害怕這種病，他逃到巴黎之后才回到西班牙卡達(dá)凱斯的家中。此后他的生活就由最后一任秘書羅伯特·德尚（Robert Descharnes）及其親信打理。一九八二年加拉去世，一九八四年達(dá)利被大火燒傷，徹底失去了對(duì)自己生活的控制，這段時(shí)間他明顯簽了許多德尚塞到他手里的可疑文件，其中有的文件否認(rèn)駁斥他最親近的摯友朱塞佩·阿爾巴雷多夫婦的信譽(yù)，有的文件賦予德尚在全球范圍內(nèi)控制所有達(dá)利形象的權(quán)利。達(dá)利研究者和法律專家都拒絕認(rèn)可這些文件的合法性。據(jù)西班牙電視臺(tái)的調(diào)查節(jié)目Dossier 21報(bào)道，達(dá)利在生命最后幾年中，被禁止與好友見面。而且此時(shí)達(dá)利已經(jīng)無力從事任何嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作，既無法親手制作雕塑原始模型，更不可能去檢驗(yàn)成品。萊威展出的“雕塑原作”（雖然他曾說過從不使用original一詞）全部來自這個(gè)時(shí)期，這其中有多少原創(chuàng)成分，讀者可自行判斷。

一九八○年之后歸名于達(dá)利的版畫、印刷品和雕塑層出不窮，牟利者從中看到了巨大的商機(jī)，藝術(shù)家尚在人世，但徹底隱居，又不愛過問自己作品的真?zhèn)?，有什么能比這更好的機(jī)會(huì)？于是有人偽造簽名印制非法版畫，有人用已有的模板進(jìn)行未授權(quán)的二次印刷，還有人用已知的達(dá)利主題進(jìn)行再創(chuàng)造。提供假達(dá)利簽名的人很多，尤其是達(dá)利的第二任秘書約翰·彼得·莫爾。讓簽名鑒定工作舉步維艱的另一大因素，是達(dá)利有幾百種不同的簽名方式，而莫爾把水?dāng)嚋喌霓k法，是出版了一本《達(dá)利的678種簽名》，而書中收入的許多簽名是他偽造的。這一點(diǎn)他曾向伯納德·尤厄爾坦白過，甚至承認(rèn)有些簽名是他太太凱瑟琳的筆跡……

德尚也是此中高手，他在二○○三年出版了一本《達(dá)利：堅(jiān)硬與柔軟》（Dali： The Hard and the Soft）。此書的姿態(tài)是作為一份達(dá)利雕塑的分類目錄索引，但其中收錄了許多有問題的雕塑，信息也不完整，讓讀者誤以為它們都是正品。尤厄爾說：“這種沒有學(xué)術(shù)含量的花招為那些違規(guī)鑄造的雕塑以及達(dá)利授過權(quán)卻從未經(jīng)眼的雕塑披上了合法的外衣。此書還將羅伯特的兒子尼古拉斯列為合作者。在我看來，尼古拉斯更加缺少經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)水準(zhǔn)，根本不能被視為嚴(yán)肅的達(dá)利專家，美國聯(lián)邦法庭就不承認(rèn)他對(duì)達(dá)利作品提供的‘專家意見?！笔聦?shí)上，尼古拉斯·德尚曾經(jīng)在法庭上被迫承認(rèn)，在客人提出多加一千歐元的情況下，他就會(huì)改變主意，為本來鑒定為假貨的物品改開“真品證書”。

商業(yè)畫廊、拍賣行和特展

八十年代偽劣達(dá)利印刷品泛濫成災(zāi)之后，美國司法部門決定介入調(diào)查。據(jù)保守估計(jì)，僅某個(gè)夏威夷畫廊就銷售了一億多美元偽造達(dá)利簽名的印刷品。九十年代美國司法部門對(duì)一些出售偽造達(dá)利作品的畫廊和個(gè)人提起了公訴，美國聯(lián)邦檢察官、聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)、聯(lián)邦郵政總署聯(lián)合對(duì)印刷并出售假貨最多的阿米爾出版公司提起訴訟，阿米爾及其家屬大概售出了金額高達(dá)十億美元的達(dá)利偽作。這是有史以來制作和銷售規(guī)模最大的藝術(shù)作偽。

達(dá)利雕塑基本上在歐洲生產(chǎn)并銷售，因歐洲各國法律不同，訴訟要艱難得多，成本也更高?！端囆g(shù)新聞》的記者泰恩·彼得森（Thane Peterson）曾經(jīng)寫過數(shù)篇長文跟蹤報(bào)道達(dá)利雕塑亂象，其中提到二○○九年德國曼海姆的公訴人以刑事欺詐案起訴公證人弗勞恩費(fèi)爾德頒發(fā)認(rèn)做證書并出售違禁雕塑。結(jié)果關(guān)鍵證人羅伯特·德尚竟然在宣誓過的做證錄像中說，他記不起來那件雕塑的歷史了。“失望至極的公訴人在新聞稿中稱，他再不能在此案件上合法投入更多資金，只得停止訴訟了?！倍赀_(dá)利基金會(huì)針對(duì)萊威提起的訴訟，似乎也沒有太多成功。

在達(dá)利市場中幾乎沒有可信的權(quán)威，達(dá)利的秘書們出版的種種目錄都魚龍混雜，不值得采信。西班牙的達(dá)利基金會(huì)作為唯一官方授權(quán)的達(dá)利形象管理機(jī)構(gòu)，因經(jīng)營三家博物館收入頗豐，并無太多動(dòng)力耗費(fèi)巨資進(jìn)行曠日持久的跨國訴訟，何況告倒一家公司或畫廊后，主事很快會(huì)改頭換面另開一家繼續(xù)做生意，禁之不絕。我還看到一種有趣的說法認(rèn)為達(dá)利基金會(huì)與萊威的基金會(huì)之爭是商業(yè)之爭而非真?zhèn)沃疇?，萊威本人接受采訪時(shí)也說過達(dá)利基金會(huì)是嫉妒他的商業(yè)成功。

拍賣行也沒有為厘清達(dá)利市場做什么貢獻(xiàn)。雖然蘇富比和佳士得盡量避開名聲欠佳的達(dá)利雕塑，但就達(dá)利作品的鑒定而言，兩大拍賣行多年來一直依賴羅伯特·德尚父子。也就是說，擁有德尚父子開具的“真品”證書的拍品，拍賣行才有可能接受。拍賣行之所以相信德尚的判斷，是為了轉(zhuǎn)嫁自身應(yīng)該承擔(dān)的“盡職調(diào)查”之義務(wù)（法律上的due diligence）。要是出了問題，拍賣行大可以拿出一堆德尚出版的書和目錄，說“嘿，這是達(dá)利最后一任秘書，我們相信他的判斷”。至于德尚父子是否值得信任，也許在拍賣行看來這是幾害相權(quán)的問題，其他的“達(dá)利專家”可能更糟。

在西方藝術(shù)市場中，若依正常分工，畫廊和美術(shù)館屬于一級(jí)市場，直接與藝術(shù)家接觸，有學(xué)術(shù)能力和藝術(shù)眼光，信譽(yù)良好，是引領(lǐng)藝術(shù)品市場的風(fēng)向標(biāo)；拍賣行屬于二級(jí)市場，從藏家處征集拍品，使之二次流通。在中國，本應(yīng)處于二級(jí)市場的拍賣行完全壓過一級(jí)市場，不但直接從藝術(shù)家手里拿作品拍賣，還有各種自賣自拍哄抬價(jià)格的現(xiàn)象，許多不法交易都是通過拍賣完成，嚴(yán)重?cái)_亂正常的藝術(shù)市場秩序。對(duì)藏家而言，只有在熟悉行情和內(nèi)幕的情況下，才會(huì)有選擇地獲取有價(jià)值的拍賣信息，而對(duì)不熟悉內(nèi)幕的公眾，最好不要盲目相信拍賣行提供的信息或是虛高的拍賣結(jié)果。

藝術(shù)特展在中國也有畸形發(fā)展的態(tài)勢。西方的大型博物館和美術(shù)館在永久收藏之外，不間斷地策劃各種特展作為補(bǔ)充；許多博物館由國家資助，永久藏品對(duì)公眾免費(fèi)開放，但特展需要從全球征集借調(diào)展品，有相當(dāng)成本，所以看特展需要付費(fèi)。特展之精彩自不用說，我最近幾年在大英博物館看過維京文化特展，在維多利亞&阿爾伯特美術(shù)館看過亞歷山大·麥昆“野性之美”回顧展，在普拉多美術(shù)館看過透納展，在巴黎大皇宮看過葛飾北齋回顧展等等，都能咀嚼、回味許久。這些特展都針對(duì)某一特定主題，通過展品進(jìn)行梳理、分析和展示，有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)性和教育功能，看完之后會(huì)對(duì)某位畫家、某種藝術(shù)風(fēng)格或某種文化有較為深入的具象了解。而在中國，國家級(jí)的博物館舉辦特展難得一見，上海博物館幾次國寶展都人山人海，北京故宮把永久收藏拿出來辦個(gè)特展都引起了市民半夜排隊(duì)的奇觀；至于從世界各大博物館美術(shù)館借寶、引進(jìn)高端特展，就更稀罕了。相比之下，民間各種特展層出不窮，它們往往由民營公司策劃，在商業(yè)空間展出，展品參差不齊，商品展也能堂而皇之披上藝術(shù)特展的外衣。民營公司若有資質(zhì)和國際交流能力，當(dāng)然也可以為公眾提供優(yōu)質(zhì)的策展，然而現(xiàn)實(shí)情況卻往往令人失望，上海的“印象派大師·雷諾阿特展”新聞發(fā)布會(huì)的巨型背景板和展覽入口海報(bào)均把Renoir誤拼成Renior，主辦方竟無一人發(fā)現(xiàn)，于是雷諾阿的曾孫及一眾外賓在這塊背景板下合了影。這樣一張藝術(shù)特展新聞發(fā)布會(huì)的照片，是一個(gè)歷史瞬間的剪影，它說出了一個(gè)赤裸裸的事實(shí)：我們離自信滿滿的特展時(shí)代，還很遠(yuǎn)。