高黎貢下，那場紙上對弈

雷虎

鎮(zhèn)上的人從事紙業(yè)，都有種儀式感。鄭映海老人做完油紙傘后，在每一把傘面上都印上帶有自己名字的印章。

高黎貢山，很多人知道這個名字，是因為中國遠征軍和日軍那場你死我活的戰(zhàn)爭。我們此番前來，也和戰(zhàn)爭有關聯(lián)：明代，一支戍邊的湖南籍軍人把手工紙從湖南帶到這里。四百多年過去了，戍邊軍人的故鄉(xiāng)手工紙已經(jīng)消失了，但騰沖的手工紙卻在高黎貢山的庇護下頑強生存下來。騰沖手工紙是戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)，而我們便是奔這遺產(chǎn)而來。

到騰沖時，中緬邊境高黎貢山腳下，一座現(xiàn)代的手工紙博物館正在和一個傳統(tǒng)紙村，以紙為棋對壘了多年。這不是一次你死我活的戰(zhàn)爭，是意念的對決。

祠堂與博物館

特地雇了騰沖當?shù)厮緳C做向?qū)?，但司機把車開進一個名叫界頭的小鎮(zhèn)后就迷路了。這是一條指向高黎貢山的鄉(xiāng)間小路，偶爾只有冒著黑煙的拖拉機轟鳴而過。

下車請教拖拉機司機。司機說，手工紙博物館就在村口。車輛七彎八繞之后終于開始走上直路后，一路飛馳，村莊近了，村口的手工紙博物館也開始露出臉。博物館的樣子和我想象的不太一樣：看過照片，那照片是春天拍的，照片中，新建的木質(zhì)手工紙博物館就像一只采完蜜的蝴蝶，在油菜花海中展翅欲飛。而現(xiàn)在的手工紙博物館的木頭房已經(jīng)爬滿了歲月的滄桑。她還獨立寒秋，村外的晚稻已經(jīng)收割了一半，兩條山脈中間的谷地，一半是稻穗金黃，一半是稻樁下的土色。因而手工紙博物館給我感覺的第一印象，就像是不經(jīng)意間撞見女人卸妝。一半真實，一半夢幻。

打谷場上有人在收稻谷，還未等我們問話，長發(fā)美女就迎上來。她就是劉衎衎（音，kàn），我們要拜訪的手工紙博物館館長。

手工紙博物館是由設計師王焰發(fā)起，建筑師華黎操刀的鄉(xiāng)建項目，以設計加手工的方式讓鄉(xiāng)村的經(jīng)濟和文化。而劉衎衎是一位在國內(nèi)有著多年NGO經(jīng)驗，并且有海外工作背景的女生，是手工紙博物館的現(xiàn)任館長。

我問她為何要選擇考慮高黎貢山腳下的這個村莊作為自己的鄉(xiāng)建實驗。她沒有多說話，只提了兩個人名：梁漱溟和晏陽初。她像她敬仰的鄉(xiāng)建先賢一般，是個行動派。

和她一樣做行動派的還有博物館首任館長龍占先。他在手工紙博物館落地的過程中發(fā)揮了至關重要的作用。手工紙博物館在建立時曾經(jīng)遇到很大的阻力。因為博物館的地址位于村莊的入口，這地方曾經(jīng)是村里的祠堂。解放后祠堂雖然毀了，但在村民心中的分量依舊很重。因而當外來的設計師到來時，阻力可想而知?！昂髞砦页雒娓謇锶苏f，手工紙博物館不僅僅不是破壞，還是對傳統(tǒng)的繼承。因為村里的守護者是祖先從湖南帶過來的。如今祠堂已經(jīng)不在了，建一座手工紙博物館，發(fā)揚祖先的技藝，正是對祖先最好的緬懷?！饼堈枷仁驱埳险睦洗彘L，在籌劃手工紙博物館時，他不是以行政干部角色的身份參與。而扮演的是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳和族長的角色。

“在手工紙博物館落成時，我們在手工紙博物館舉行的祭祀祖先的儀式。這一天全村人都來了。在祠堂消失之后，村民已經(jīng)很久沒有全村聚在一起?！彼f。

去年，龍占先從手工紙博物館館長位置上退下來后，又恢復了往日生活：種田、放牛、制烤煙?？腿藖淼綍r，龍占先才會穿上襯衫換上皮鞋回到手工紙博物館?；蛟诓┪镳^二樓看得到高黎貢山的書房寫寫毛筆字，或在博物館三樓對著稻田的露臺拉拉二胡。

在騰沖手工紙上手繪出一張高黎貢山地圖。

年過八旬的老奶奶還在分紙，對龍上寨的村民來說，造紙是一輩子的事情。

每一把油紙傘撐開時，傘面都是一幅細致的工筆畫。

藍天白云之下的騰沖手工紙博物館。

騰沖手工紙博物館一樓是個小型的圖書館，是村里的孩子們看書、游樂的地方。

一場紙醉

博物館同時還是客棧，但只有客房兩間。我們同行有十幾個人，劉館長就把眾人一個個送到附近的民宅中。我在一家四合院住下了。騰沖縣地處西南邊陲，但卻保存了漢文化的精髓：一株掛滿紅燈籠一般的柿子樹，展現(xiàn)了主人的閑情逸致。

主人把我們安頓在二樓，聽說住客黑余是留法海歸，于是希望黑余能夠給客棧取個浪漫點的名字。黑余若有所思。柿肉進肚，客棧名出：柿子樹下。

領隊佳雯本來計劃帶大伙去拍攝造紙作坊。但高黎貢山背后通透的藍天和瀑布一樣流動的云朵就像強力磁場，吸住視線，封鎖腳步，所有住在客棧3樓的露臺上架起相機……

回過神來，已是黃昏。高黎貢山頂上的天空，閃起了幾顆星，高黎貢山腳下的村莊，亮起幾盞燈。手工紙博物館門口的大樹下站著小朋友，蹭著博物館的網(wǎng)絡信號刷屏。手工紙博物館是活態(tài)的騰沖手工紙作坊，記錄了騰沖手工紙的工藝過程，也是面向所有村民開放的圖書館，國內(nèi)所有的圖書對于手工紙以及高黎貢山相關。

第二天大清早，當村莊從晨霧中掙脫出來時，整個村莊都忙碌起來。村民開始做手工紙，來者開始拍手工紙紀錄片。我就閑逛紙村，遇見了也正在走村串巷的手工紙博物館的設計師李益嬌。李益嬌，她畢業(yè)于云南藝術(shù)學院，在騰沖有過最美的童年記憶。后來，也看過油菜花田中的手工紙博物館，于是直奔而來。

志同道合者自會相見。

聽聞我要見識最正的騰沖手工紙，看見最真的龍上寨。李益嬌帶著我走進村莊邊緣處—73歲的紙戶龍子秀老奶奶的家。

老宅院里曬著谷子，龍子秀分著紙曬著太陽。家族紙事延續(xù)了多少代紙，龍子秀也記不清，只知道要不是兒子患了塵肺病不能再外出打工，家里紙事也許就斷了。龍叔說，紙事不回首，喝酒喝酒—拎出用50升塑料桶盛著的酒給我們滿上。臨行前，益嬌酒意未盡，打包了2升帶走。

當代藝術(shù)的趕集

三天之后，紀錄片拍完，同行的當代藝術(shù)家王軼瓊覺得意猶未盡，希望能讓最傳統(tǒng)的手工紙和現(xiàn)代紙發(fā)生點化學反應。

于是，一堆篝火在打谷場上燃起。點火不夠旺，就和老鄉(xiāng)一起扛來拆房子剩下的房梁。篝火晚會要變成以紙之名的藝術(shù)現(xiàn)場。王的興致來了，就行動。所以，盡可能多地利用現(xiàn)場材料—紙是界頭鎮(zhèn)唯一與藝術(shù)扯得上邊的材料。手工紙，村里十紙戶，每人帶一張。他背對著篝火面對著鄉(xiāng)親們演講……他說篝火太大，熱出一頭汗。其實，比篝火更熱的是紙戶門的目光。終于，龍上寨的孩子開始玩開了，在紙上寫字：不許用筆，那就用紙卷成筒，在自家手工紙上寫下自己的名字—龍念祖。

另外的小朋友們也開始發(fā)揮想象力：用手、木棍，樹葉蘸墨書寫，或者直接拿篝火下的木炭、沒吃完的玉米粒做筆。圍爐，小朋友在嘗試書寫的無限可能，成年人邊看戲邊思考。書寫完，“現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)場”變成了“瘋狂原始人”狂歡。成年人依然淡定看戲，小朋友們唱歌跳舞。記住了一句歌詞：花開花落，我們依然會珍惜。

古人炳燭夜游，我們也想。但得趕緊洗了睡，因為李益嬌說：已經(jīng)聯(lián)系好了德正叔叔，明天早上八點，乘坐他家的拖拉機去鄉(xiāng)里趕集。

集市商品絕大部分有固定攤位的商販兜售，這與內(nèi)陸的集貿(mào)市場沒啥兩樣。終于，在集市的角落，固定攤位消失，路邊出現(xiàn)蜷縮的村民，他們面前擺上了自掏的燕子窩、自刨的三七、自編的竹器、自種的煙葉，這里是界頭鎮(zhèn)趕集風俗的留守地。嗯，這里有了趕集的滋味。同行的《中國日報》記者許婧提醒我，知道她訪完騰沖就要回京，有必要晚上在柿子樹下搞個聚會。于是，我在集市上買了一斤煙葉，因為團隊中的攝影團隊都是煙鬼。騰沖的煙葉最有名，得現(xiàn)卷現(xiàn)抽才過癮。

高黎貢山的夜晚月明星稀，手工紙博物館露臺變成了冷艷秋風的耀武揚威地。六七八零后的人們，分裹著被子背靠著背聊天，聊手藝、鄉(xiāng)建、人生和友誼，內(nèi)心的聲音如火山噴發(fā)一般轟鳴，把夢碎的聲音掩蓋得徹底。

用手工紙給夜談者每人卷了一根煙，但卷得太霸氣沒人敢抽，我只能破戒自產(chǎn)自銷。

今夜人困，思維不睡。