咖啡地帶

非洲東部國家埃塞俄比亞的咖啡產(chǎn)區(qū)奧莫谷，來自Surma部落的男孩獨(dú)自玩耍。

巴西，兩個(gè)男人在小鎮(zhèn)街邊喝咖啡聊天。

在現(xiàn)代社會(huì)里，咖啡代表了一種文化和生活方式。喝一杯咖啡很簡單，除了各大品牌的速溶咖啡，幾乎每個(gè)城市里都遍布著或多或少、形形色色的咖啡館。從很久以前到很久以后，關(guān)于咖啡的故事無數(shù)：1773年倫敦證券交易所在喬納森咖啡館誕生，巴爾扎克在咖啡館完成世界巨著《人間喜劇》，梵高名作《夜晚露天咖啡座》取材自他在法國小城阿爾勒居住時(shí)造訪的一間咖啡館，更別提影視片里男女主角邂逅的各類咖啡館，或是創(chuàng)業(yè)時(shí)代創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)以咖啡館為根據(jù)地談項(xiàng)目找投資人了。

洪都拉斯，在家里的咖啡農(nóng)婦。

當(dāng)我們端起一杯香濃甘醇的咖啡時(shí)，誰曾想起它來自哪些遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)？誰會(huì)想到甘醇背后咖啡產(chǎn)區(qū)的落后與蠻荒？瑪格南攝影師Steve McCurry給我們呈現(xiàn)了。他用盡一生走遍世界各地，在幾十年的時(shí)間里，拍下了許多令人難忘的故事與人物。與此同時(shí)，他造訪世界各地的咖啡產(chǎn)區(qū)，從安第斯山脈到坦桑尼亞的乞力馬扎羅山的斜坡，從埃塞俄比亞到洪都拉斯，從巴西到印度、越南，他用鏡頭紀(jì)錄了生產(chǎn)出那些讓世人趨之若鶩的咖啡豆產(chǎn)區(qū)，除了迷人的自然風(fēng)景，還有在咖啡產(chǎn)區(qū)里生活勞作的人們—他們的喜怒哀樂，以及貧窮的日常。

自公元6世紀(jì)被發(fā)現(xiàn)以來，咖啡已成為除水之外人類喝得最多的東西：全球有超過10億人每天飲用咖啡，咖啡豆是僅次于原油的世界上交易量第二大的大宗商品。2015年全球咖啡消費(fèi)市場規(guī)模大約為12萬億元人民幣，然而在這偌大的市場里，處在一線的全球2500萬戶咖啡種植業(yè)者，并沒有從這塊蛋糕中分到多少甜頭。

與都市街頭咖啡文化散發(fā)出的高雅、浪漫、文藝不同，在哥斯達(dá)黎加首都圣何塞郊外的咖啡種植園里，采摘30斤咖啡豆的工錢是2美元，雖然這還不夠在圣何塞的星巴克里買一杯最便宜的咖啡，卻已是中美洲最高的出價(jià)。作為食品工業(yè)中勞動(dòng)力最為密集型的一個(gè)產(chǎn)品，咖啡豆的采摘大部分需要依靠人工完成，而一?？Х榷箯牟烧阶兂上銤饪Х?，最多可以轉(zhuǎn)手150次，其中55%的利潤被咖啡巨頭拿走，在咖啡園里揮汗如雨的農(nóng)民最多只有10%的賺頭。這也是為什么即使咖啡文化在繼續(xù)滲透，咖啡種植園里勞作的人們依然一貧如洗。在人們追捧著咖啡品牌的成功商業(yè)故事，追逐著咖啡館里彌漫香氣的愛情故事時(shí)，這些遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的種植咖啡豆的非凡力量或許早已被歷史遺憾，而對(duì)于他們的缺席，世界也習(xí)以為常。

埃塞俄比亞咖啡產(chǎn)區(qū)奧莫谷，Hamer部落里的婦女躺在床上休息。

洪都拉斯，年輕的女孩經(jīng)過一天的采摘?jiǎng)谧饕锌吭谖萸暗淖o(hù)欄上。

埃塞俄比亞奧莫谷，女人在咖啡檔煮著咖啡，客人蹲坐著喝咖啡聊天。

臉書希望能夠推出至少1萬架類似“天鷹座號(hào)”的無人機(jī)，在全球范圍內(nèi)移動(dòng)為有需要的地區(qū)提供熱點(diǎn)。攝影_CHRISTOFFER RUDQUIST

在聯(lián)合國大會(huì)的第二周，馬克·扎克伯格作了演講，就在德國總理安格拉·默克爾之前。扎克伯格說，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該像衛(wèi)生保健和干凈的水一樣，每個(gè)人都能享有。他認(rèn)為這是我們時(shí)代最重要的社會(huì)事業(yè)，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的交流可以重新分配全球力量，讓每一個(gè)人都能訪問和共享信息。人們能通過網(wǎng)絡(luò)接入政府服務(wù)、決定農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、獲取醫(yī)療服務(wù)。他說：“這是幫助人們進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，十年之后回首，我們不能接受居然還有人不能上網(wǎng)?！?/p>

就在兩年半之前，扎克伯格提出了Internet.org計(jì)劃，力求把全世界每一個(gè)人都連上網(wǎng)。根據(jù)他的計(jì)算，全世界有將近三分之二的人沒有連接到網(wǎng)絡(luò)。他們中的很多人即使有網(wǎng)絡(luò)接入，但是他們沒有錢支付上網(wǎng)費(fèi)用，或者不知道互聯(lián)網(wǎng)能干什么。

為了讓每一個(gè)人都能上網(wǎng)，internet.org多管齊下?！澳槙备脦讉€(gè)國家的電信運(yùn)營商敲定了合作，免費(fèi)提供包括“臉書”在內(nèi)的超過300個(gè)簡化的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。同時(shí)，通過組建研發(fā)部門“互聯(lián)實(shí)驗(yàn)室”，開發(fā)提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的新方法：激光器、無人機(jī)和新的人工智能增強(qiáng)軟件。一旦這個(gè)技術(shù)建成，將會(huì)是開源的，這樣其他人就可以將其商業(yè)化。

當(dāng)你在硅谷這個(gè)充滿陽光的機(jī)會(huì)工廠里看著外面的世界，這個(gè)設(shè)想聽起來似乎非常棒。但讓扎克伯格沒有想到的是，他的計(jì)劃會(huì)激起那么強(qiáng)烈的抵制。有人懷疑這個(gè)計(jì)劃是一項(xiàng)數(shù)字世界的殖民，他們認(rèn)為這個(gè)美國年輕的億萬富豪“相信世界需要他的幫助”是狂妄自大。

為了應(yīng)對(duì)批評(píng)和向每個(gè)人——從全球領(lǐng)袖到商業(yè)同行——推廣這個(gè)計(jì)劃，扎克伯格儼然變成了政治家。在過去一年里，他在巴拿馬、印度、巴塞羅納、印尼和中國登錄自己的“臉書”簽到。他在北京清華大學(xué)用普通話發(fā)表演說，在“臉書”總部接待了印度總理納倫德拉·莫迪。

對(duì)扎克伯格來說，internet.org不只是一個(gè)商業(yè)計(jì)劃或者慈善事業(yè)，他認(rèn)為全民聯(lián)網(wǎng)是他一輩子的事業(yè)。他說，互聯(lián)網(wǎng)自己不會(huì)拓張，事實(shí)上互聯(lián)網(wǎng)的增長速度在放緩。很多公司會(huì)選擇優(yōu)先聯(lián)網(wǎng)那些有機(jī)會(huì)進(jìn)入新興中產(chǎn)階層的人，或者至少有錢支付一個(gè)小數(shù)據(jù)套餐的人，他們沒有能力貿(mào)然嘗試那些難以連上網(wǎng)的人。扎克伯格說：“要規(guī)劃出為什么我們投資數(shù)十億美元去把最貧困的人口連接上網(wǎng)的是不可能的。但在某個(gè)階段，我們相信這是我們應(yīng)該做的，相信這會(huì)帶來好處，而且如果我們實(shí)施了，它所產(chǎn)生的價(jià)值有部分也會(huì)回饋給我們?！?/p>

進(jìn)入2016年，扎克伯格把互聯(lián)實(shí)驗(yàn)室列為他今年的三大首要任務(wù)。他計(jì)劃在今年底前在撒哈拉以南非洲地區(qū)發(fā)射一顆衛(wèi)星;第一架無人機(jī)也將很快進(jìn)行測試;“臉書”也開發(fā)了新的繪圖軟件，利用人工智能增強(qiáng)地圖去測定哪里的人們需要用手機(jī)工作。一個(gè)實(shí)地部署團(tuán)隊(duì)正在設(shè)計(jì)新方法，將肯尼亞難民營到邊遠(yuǎn)村莊的人們連接上網(wǎng)。同時(shí)扎克伯格也不斷去各地推廣他的計(jì)劃，包括聯(lián)合國。

研發(fā)激光傳播技術(shù)

當(dāng)哈米德·赫瑪?shù)谝淮翁崾盏皆瞬癜l(fā)來的郵件時(shí)，他還以為是封垃圾郵件。赫瑪提在美國航空航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室工作多年，他是位言語溫和的伊朗移民，過去的幾十年里一直從事激光通訊研究。與此相反，“臉書”是做計(jì)算機(jī)應(yīng)用的，里面工作的都是年輕的程序員。他說：“萬一郵件是真的呢？所以我回復(fù)了。”

事實(shí)證明扎克伯格對(duì)激光感興趣是真的。2013年秋，他召集internet.org的團(tuán)隊(duì)開了幾個(gè)會(huì)，麻省理工學(xué)院媒介實(shí)驗(yàn)室的博士和互聯(lián)實(shí)驗(yàn)室技術(shù)主管耶爾·馬圭爾參加了會(huì)議。

扎克伯格向馬圭爾和其他組員尋求新方法，扎克伯格希望實(shí)驗(yàn)室能更大膽一點(diǎn)，去設(shè)想一些也許需要十年才成熟但能改變我們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)力量認(rèn)知的項(xiàng)目。他的原則是臉書應(yīng)該著手于任何能讓互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)張10倍，或者價(jià)格降到1/10的項(xiàng)目。

其中一個(gè)吸引他的項(xiàng)目是：用激光傳輸數(shù)據(jù)，從無人機(jī)發(fā)射回地球。這些不可見光束能提供極高的帶寬，而且不受約束。臉書的激光通訊團(tuán)隊(duì)正在研究利用激光，傳輸效率將比現(xiàn)在快10倍。唯一的問題是，現(xiàn)在大規(guī)模使用激光的技術(shù)還不存在。

扎克伯格問團(tuán)隊(duì)要了一張專家名單，他開始冒昧地給專家們寫郵件，包括赫瑪提。赫瑪提隨后在加州的門洛帕克跟扎克伯格見了面，并最終加盟了團(tuán)隊(duì)。赫瑪提說：“一個(gè)人一生中有多少機(jī)會(huì)能參與一項(xiàng)造福世界數(shù)十億人的項(xiàng)目？”

赫瑪提的新實(shí)驗(yàn)室在洛杉磯北部一個(gè)不倫不類的辦公園區(qū)，樓上是快餐連鎖店的西區(qū)總部。光學(xué)工作臺(tái)上散放著螺栓和鏡頭，墻上有張海報(bào)：“小心：頭上有可怕激光束的鯊魚”。

他和他的團(tuán)隊(duì)正在研究一項(xiàng)有著巨大潛力卻很難實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目，早在臉書之前很多研究者都發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。他們要跟互聯(lián)實(shí)驗(yàn)室一起設(shè)計(jì)出一個(gè)“雨天”計(jì)劃——激光不能穿透云層。作為輔助，臉書正在開發(fā)一個(gè)能擴(kuò)展現(xiàn)有手機(jī)系統(tǒng)的軟件。衛(wèi)星也能達(dá)到同樣的效果，但是衛(wèi)星很貴。臉書最近跟一間法國公司合作，準(zhǔn)備在撒哈拉以南非洲地區(qū)發(fā)射衛(wèi)星。

赫瑪提幾乎每天都跟馬圭爾聯(lián)系，馬圭爾也及時(shí)向老板匯報(bào)進(jìn)度。扎克伯格定期跟研發(fā)團(tuán)隊(duì)碰頭討論產(chǎn)品，他總是希望事情進(jìn)展更快一點(diǎn)，希望推出各種項(xiàng)目的測試版本，但是馬圭爾主要負(fù)責(zé)的是制造大飛機(jī)。正如另一位負(fù)責(zé)臉書架構(gòu)的同事說：“我們試著說服馬克：這不是在手提電腦上編寫代碼，然后拷貝去服務(wù)器。這是物理的東西，有芯片和無線電設(shè)備，還有可能從空中墜落的高性能的激光器和飛機(jī)。”

無人機(jī)提供熱點(diǎn)

臉書將在2016年晚些時(shí)候開始測試它的激光器，這將是整個(gè)傳輸系統(tǒng)的首次測試。但是要使整個(gè)系統(tǒng)投入工作還需要一個(gè)關(guān)鍵組成部分：無人機(jī)。