扛在肩膀上的“火車”

小時候，最大的快樂就是到幾十里外的小姨家，和表弟一起，翻過低矮的鐵柵欄，站在烏黑的枕木旁邊看火車了。

火車站在小姨家附近，那是一個毫不起眼的鄉(xiāng)間小站，三間平房，一塊站牌，一盞信號燈和幾道鐵柵欄，構(gòu)成了小站的全部家當(dāng)。小站的右邊是拳頭一樣的村莊，左邊是廣闊的田野，村莊與田地之間，兩道泛著光亮的鐵軌，筆直地伸向遠方。遠遠望去，一路沙石橫木，是那樣的冰冷蕭瑟，只有春夏時節(jié)，滿眼翠綠的莊稼，才會給它增添些許的生機。

小站是如此的簡陋，以至于快車經(jīng)過這里時，瞧都不瞧它一眼就呼嘯而去，而慢車經(jīng)過時，則是象征性地鳴叫一聲，算是打了一個招呼。只有避讓比較重要的列車時，才會有車輛臨時在這里停靠幾分鐘，權(quán)當(dāng)是千里跋涉中喘口氣，歇歇腳。這時的小站才會熱鬧起來，站臺的管理員吹著哨子，揮著旗幟，老練地指揮著；車上的乘務(wù)員從車門口跳下來，一邊跟站臺工作人員寒暄著，一邊打著熱水；相貌各異的乘客也趁機打開車窗透透空氣，伸出頭看看外面的天氣……

這樣的鄉(xiāng)間小站，在幾千公里長的京廣鐵路線上，恐怕很難再見到，它就像羞澀的小家碧玉，何等的卑微質(zhì)樸，可這絲毫影響不了我們接近她欣賞她的心情。生長在鄉(xiāng)村的孩子，很少有機會進城的，更難得見到火車，誰要是跟大人進城一趟，回到家后一準(zhǔn)會被伙伴們問：“看火車了沒有？”“火車啥樣子啊？”對他們來說，那拖著長長辮子的火車，那雄壯有力的吼叫，那漸行漸遠的背影，就是一道奇特的風(fēng)景，一個奇異的夢幻，一道未解的謎題。

我就是懷著這樣的心情看火車的，我和表弟趁值班員打瞌睡之際，穿過荒亂的野草，翻過高大的鐵柵欄，爬上高高的站臺，站在厚實的枕木上，伸長脖子向遠處張望。在我幸福的視野中，天盡頭是淺淺的白云和茫茫的霧氣，慢慢地，一團墨點從霧氣中涌現(xiàn)，并不斷地晃動擴散。我知道有火車要來了，于是興奮地從軌道內(nèi)跳出來，激動地喊叫著：火車來了！火車來了！不久，“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”的響聲便有節(jié)奏地傳入耳朵，大地隨之微微顫動起來。后來聲音越來越響，大地越來越顫抖，火車的影像也越來越大。最終一陣疾風(fēng)撲向我們，火車“嗚”的一聲一閃而過，把我們拋在身后，飛快地向前奔去。

火車太大了，太長了，太快了，就像一頭黑亮的雄獅，一條蜿蜒的大蜈蚣，或者一頭奇形怪狀的巨獸，在我們身邊跳躍著，奔跑著，掀起陣陣狂風(fēng)，撕咬著我們的頭發(fā)和衣衫，使我們不敢睜開眼睛。等到風(fēng)平浪靜睜開眼睛時，它已經(jīng)跑遠了，留給我們的是一道長長的黑影?！白坊疖嚾?！”我們歡叫著，嬉鬧著，跟在火車的屁股后面追趕著，直至它消失在云霧中。

火車太神奇了，它有幾個頭呢？它的身子有多長呢？它的輪子會在地上跑嗎？這些問題吸引著我去猜測，去探究，去模擬?；氐郊依?，我把家中所有的凳子都搬到院子里，連接成一列火車，我操縱車頭，在院子里周而復(fù)始地轉(zhuǎn)圈運行。天天玩這樣的游戲，樂此不疲，乃至入了迷，我似乎看到，奶奶手中細長的紡線是火車，父親肩膀上晃動的扁擔(dān)是火車，母親手中揉搓的面團也是火車，家中的木床、飯桌、板車、籬笆，天上的太陽、月亮、白云、清風(fēng)都是火車……在我的眼中，它們不再是靜止不動的物件或風(fēng)景，而是一直在不停地運行的列車，不管有人操縱還是無人操縱，都載著沉重的時光，按照自己的軌道，馬不停蹄地向前奔跑，遠遠地把人們甩在身后。

每天放學(xué)之后，我常常去鄰居家找杰哥玩，他父親在鄭州火車站上班。當(dāng)火車司機的大伯在我們心中可神氣了，他每次回來的時候，都穿一身土藍色的制服，拎著大包小包的食品，讓我們一群小孩子艷羨不已。杰哥經(jīng)常去鄭州，對火車站了如指掌，他經(jīng)常一邊用劈柴火爆著玉米花，一邊給我們講關(guān)于火車的故事，講火車怎樣穿過長長的山洞，講火車上美味的快餐，講列車乘警利索地制服小偷，講候車室騙子精心設(shè)計的苦肉計……我們聽得如癡如醉，恨不能也立馬坐一回火車，過一把癮。每晚的睡夢中，總會有黑長的影子在身邊閃過，可伸出手去，什么也抓不到……

有一年秋天，家里突然來了一個瘸腿的表爺，說是爺爺?shù)谋淼埽Ｄ曜≡诳h城，老了回到家鄉(xiāng)走走親戚探望探望。表爺60多歲的樣子，一手拄著拐杖，走路的姿勢很古怪，表情也很古怪。晚上他跟我睡一個房間，睡之前奶奶小聲告訴我：“他是你表爺，別害怕！”表爺是親人，有什么害怕的呢？我心里不住地嘀咕。

等我鉆進被窩，坐在另一張床上的表爺放下拐杖開始脫衣服了，脫下外衣之后，他把一條腿卸下來，輕輕地靠在床頭。那一刻，我張大嘴巴驚呆了。表爺看到我驚訝的表情，呵呵地笑了笑，輕聲對我說：“別害怕，我這條腿被火車軋斷了，這是我裝的假肢?！彪m然表爺已經(jīng)說得很清楚了，可我仍在發(fā)呆，人的腿竟然可以卸下來放在床頭嗎？夜里腿冷不冷呢？人的腿怎么會被火車軋斷呢？想著想著就迷迷糊糊地進入了夢鄉(xiāng)，夢中，各種奇形怪狀的火車呼嘯而來，都帶著冰冷的血跡……曾經(jīng)那么喜歡那么著迷的火車，第一次在夢中有了形狀，有了溫度，有了情感。從此，我就偏執(zhí)地認(rèn)為，火車就是一條光滑的響尾蛇，冷不防地就會咬人一口。

后來離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)，開始一次又一次地乘坐火車。坐的次數(shù)多了，慢慢地發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)認(rèn)為的光怪陸離的火車世界，其實跟地上人們的日常生活沒有多大差別?；疖嚿陷d的也都是蕓蕓眾生，他們都是為著同樣的使命在奔走，只不過他們乘著火車的輪子，而人們乘著自己的雙腳，都一樣地走得小心翼翼，否則就會錯過要去的客站。在火車上坐的時間久了，看著車窗外悠遠的田園風(fēng)光，有時竟有一種跳下去的沖動，想站在廣闊的原野上，像當(dāng)年的那個男孩一樣，對著藍天大聲地吶喊：“火車來了！火車來了！”只是這樣的沖動常常被嘈雜的吵鬧聲和擁擠的人潮擊得粉碎，只能對著一閃而過的村莊、土丘和綠樹深深嘆息了。

上班之后，寓居一個小縣城里，工作單位距離火車站很近，無論白天還是黑夜，火車的咆哮聲不絕于耳。早晨起床，我有時候會沿著一條土路散步，這條路通過車站的貨運場，于是便有了近距離接觸火車的機會。

第一次走進車站貨運場，當(dāng)一節(jié)一節(jié)車皮出現(xiàn)在我眼前時，我一下子震驚了，曾經(jīng)見到的那么威武高大的火車，在這里被肢解成一節(jié)一節(jié)車廂，仿佛一根又粗又長的香腸，在誰的利刃之下，被切成一段一段。這些粗大的香腸都張開大嘴，等待一群蓬頭垢面的工人，用一袋一袋貨物喂飽它們。那黑洞洞的嘴巴仿佛是一個無底洞，任憑工人們怎么賣力，永遠也填不滿。整個貨運場彌漫著灰塵和汗液的氣息，火車陣陣鳴叫的間隙，能夠聽到的便是人的喘氣聲。

在這條路上走的次數(shù)多了，逐漸了解到，縣里往外發(fā)出或者從外面運回的大宗貨物，都要在這里裝卸。雖然科技很發(fā)達了，但往車廂里裝卸貨物基本上還要靠人力。這些工人都是附近的村民，房地產(chǎn)開發(fā)占據(jù)了他們的土地，他們要吃飯要穿衣要供孩子上學(xué)，只能在貨運場通過苦力賺取微薄的收入。他們一大早趕到這里，戴上工作帽，換上工作服，把一包一包貨物從汽車上扛進火車車廂，或者從火車車廂里把一包一包貨物扛到汽車上。這樣的工作又臟又累，但為了生活，他們只能扛來扛去。對他們來說，火車永遠都不是用來乘坐的，是扛在肩膀上的，每輛火車都從他們的左肩穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_向右肩，然后再一路向前。

我突然想起了那個殘疾的表爺，或許他就是他們中的一員，每天頂著星星，背著太陽，把一輛一輛“火車”扛起來，一步一步向前走。也許是他太執(zhí)著了，以為自己扛著的是全部的家當(dāng)；也許是他太要強了，以為自己扛著的是閃亮的日子；或者是一直扛著太疲累了，不小心“火車”就從他肩膀上掉了下來，摔碎了他所有的夢想，從此他就只能離開心愛的火車，拄著拐杖孤獨地走自己的路了。

當(dāng)年和我一起看火車的表弟，大概沒有見到過扛在肩膀上的“火車”吧，他很早就得了重病，被火車帶去了未知的遠方。而我現(xiàn)在每天都會看到火車，只是司空見慣的一些場景之后，我早已退化了當(dāng)初的感動。

作者簡介：趙大磊，河南省西平縣人，在職研究生學(xué)歷，中學(xué)高級教師。河南省作家協(xié)會會員，西平縣作家協(xié)會副主席，《西平文學(xué)》副主編。先后在《奔流》《貴州文學(xué)》《散文選刊》《中國散文家》《華夏散文》《星星？散文詩版》《關(guān)雎愛情詩刊》《河南詩人》等報刊上發(fā)表散文、詩歌50余篇，作品入選《中國散文選粹》。出版散文集《一個人的月亮》《像樹一樣活著》。

（責(zé)任編輯 象話）