品味生活（三章）

◎朱曉東

?

品味生活（三章）

◎朱曉東

母親

母親今年83歲了，而我今年也五十有五，像我這個(gè)年齡段的人還有高堂母親健在，真是人生的一個(gè)福??！

母親是2007年與父親搬來(lái)和我同住一處的，當(dāng)時(shí)，我家里新置了大房子，很是寬敞明亮。于是，就想著把二位老人從四道街那座老房子接到身邊，這樣也好朝夕相待，更好盡孝，共享天倫。父親一直身患較重的糖尿病，剛搬來(lái)的那一天，他老人家拄著拐杖，樓上樓下，一個(gè)屋一個(gè)屋地巡看，興奮滿足之情溢在臉上?？吹酱司埃倚睦锔械饺f(wàn)分的寬慰。想，這回可讓他們二老好好享享清福了。

然而，好景不長(zhǎng)，父親的病情日漸加重，到了2008年7月開(kāi)始惡化，未久便闔然長(zhǎng)逝了，享年78歲。懷著極其悲痛的心情，料理完了父親的后事。當(dāng)時(shí)心情極度晦暗悲痛，為排遣心中的愁苦，連夜作了一首詩(shī)，以悼念我親愛(ài)的父親，詩(shī)曰：

慈父駕鶴已西還，

音容轉(zhuǎn)瞬化為煙。

骨肉分離曷有聚，

父子促膝豈無(wú)緣。

求鯉臥冰絞他腦，

欲養(yǎng)不待割我肝。

自此陰陽(yáng)兩世界，

誰(shuí)再耳提解疑難。

父親去世后，母親依然住在我處，盡管她在兒女面前盡量克制對(duì)父親的思念之情，但是，我明顯地感覺(jué)到失去父親的她內(nèi)心那種孤單和寂寥，父親的離去對(duì)她的打擊是致命的，以致她的精神受到巨大刺激，身體也開(kāi)始日甚一日地衰老。

更讓她老人家難以承受的是，繼父親去世后，我的哥哥朱曉明亦因罹患惡疾，于2008年12月不幸離世，年僅52歲。老年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，這對(duì)于我的母親，無(wú)異于雪上加霜！然而，母親以剛強(qiáng)的意志，把淚水咽在肚子里，艱難卻是樂(lè)觀地支撐著，唯恐因自己的情緒影響家里的其他兒女。她，默默地獨(dú)自承受著生活中的不幸與磨難！

因?yàn)槟挲g因素和近年來(lái)的生活遭際，母親自己身體狀況也越來(lái)越差，糖尿病已有四年病史，一直在注射胰島素，又因青光眼和白內(nèi)障，去年11月開(kāi)始，雙眼已接近失明，這給她老人家的生活帶來(lái)了極大的不便。盡管如此，母親仍對(duì)生活充滿信心，總希望有一天自己能好起來(lái)。自老人家失明后，我們這些兒女們都更加精心地照料她，盡量找時(shí)間陪伴她，幫助她緩解和戰(zhàn)勝黑暗中的孤獨(dú)，也都更加希望她老人家重見(jiàn)光明。

再過(guò)一個(gè)月，母親就要過(guò)生日了，今年的生日由于母親的失明，我不知道怎樣才能讓她老人家高興，讓她過(guò)好。想起了2012年3月11日母親八十大壽時(shí)，全家族40多口人從各地趕來(lái)為她祝壽，同是80多歲高齡的遠(yuǎn)在吉林市的四姨、四姨夫和二姑三位老人，以及他們的兒女們，和我們?nèi)覛g聚一堂，舉杯相慶。那個(gè)場(chǎng)面今年還會(huì)重現(xiàn)嗎？想到此，我把那次在母親生日慶典上的致辭找出，作為我獻(xiàn)給母親的生日禮物，提前獻(xiàn)給我親愛(ài)的母親，再次祝她老人家快樂(lè)長(zhǎng)壽！

親愛(ài)的媽媽，親愛(ài)的各位親人、各位兄弟姐妹們：

今天，是我的母親姜玉春大人八十壽辰紀(jì)念日，首先，請(qǐng)讓我代表我們?nèi)液退性谧闹翋?ài)的親戚們向今天的老壽星、我們親愛(ài)的媽媽致以生日的祝福！衷心祝愿我親愛(ài)的媽媽生日快樂(lè)，天天快樂(lè)，永遠(yuǎn)快樂(lè)！衷心祝愿我親愛(ài)的媽媽身體健康，精神愉快，幸福長(zhǎng)壽！與此同時(shí)，也借此機(jī)會(huì)，祝福今天所有前來(lái)祝壽的親人們快樂(lè)幸福，健康永駐！

我的媽媽生于民國(guó)動(dòng)亂年代的一個(gè)農(nóng)民家庭，從小生活艱辛，養(yǎng)成了樸素耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)。新中國(guó)成立后，她與父親結(jié)成親密的伴侶，并參加了革命工作，由于思想進(jìn)步，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，她一邊工作，一邊操持家務(wù)，在生活條件較差、工作比較繁忙的情況下，和我的父親一道，養(yǎng)育了6位子女，在半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中，把兒女們養(yǎng)大成人，可以想象，她老人家吃盡了無(wú)數(shù)的辛苦。

我的媽媽是個(gè)優(yōu)秀的媽媽，成功的媽媽，她是普天之下所有母親的優(yōu)秀代表！她在80年的平凡的人生里做出了不平凡的事跡。她孝敬長(zhǎng)輩，熱愛(ài)和忠誠(chéng)丈夫，愛(ài)護(hù)子女，善待親友，她應(yīng)該是所有為人女者、為人妻者、為人母者學(xué)習(xí)的榜樣！

母親一生向善，慈祥寬厚，她在晚年開(kāi)始研習(xí)佛法，潛心修行，為的是給親人們祈福、求取平安。這充分體現(xiàn)了她對(duì)親人的真愛(ài)，這種愛(ài)是無(wú)私的，這種愛(ài)比天高，比海深，大愛(ài)無(wú)言，大愛(ài)無(wú)邊！在這里，我要深情地對(duì)我親愛(ài)的媽媽致以最真摯最崇高的敬意！

今天，我們?nèi)w家人和親屬團(tuán)聚一堂，共同為我親愛(ài)的媽媽祝壽，這是一次不尋常的家庭聚會(huì)。在座各位有來(lái)自吉林的親人，有來(lái)自雙陽(yáng)的親人，有本市的親人，大家發(fā)自內(nèi)心，冒著風(fēng)雪來(lái)到這里，這行動(dòng)本身就讓我感動(dòng)。有感于此，我在這里要向所有前來(lái)參加今天生日慶典的親人們道一聲感謝，向你們致敬！

今天選擇在“家庭廚房”酒店舉辦壽典，除了方便，還有一個(gè)寓意，就是要利用這種家庭式的環(huán)境營(yíng)造一個(gè)充滿親情的喜慶氛圍，讓各位親人像到家一樣，玩得開(kāi)心，吃得滿意，喝得盡興。希望大家盡情享用，不歡不散!

最后，讓我們共同舉杯，再一次祝福我親愛(ài)的媽媽生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽，也祝福在座的各位親人天天快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽！干杯！

我做姥爺

人啊，該戀愛(ài)時(shí)戀愛(ài)，該結(jié)婚時(shí)結(jié)婚，該生孩時(shí)生孩，該當(dāng)爺時(shí)當(dāng)爺。這本是天經(jīng)地義的事，正常人無(wú)不如此?？捎行┤藚s不是這樣，總覺(jué)得天將降大任于斯人，“匈奴未破何以家為？”“大丈夫何患無(wú)妻？”是故，終生大事一拖再拖，以致辜負(fù)耽誤了大好光陰，影響了天倫之樂(lè)。不知?jiǎng)e人，反正我就是該干啥時(shí)就干啥，一路這么走過(guò)來(lái)的。說(shuō)按部就班也好，言尊重規(guī)律也罷，總之我這一路順風(fēng)順?biāo)邅?lái)，感覺(jué)確實(shí)很好。

近年我人已50多歲了，可一直覺(jué)得還很年輕，當(dāng)姥爺?shù)氖潞孟耠x自己還很遙遠(yuǎn)。記得2010年女兒結(jié)婚時(shí)，我在婚禮上致辭時(shí)，還對(duì)當(dāng)姥爺這個(gè)話題當(dāng)成笑話談?wù)?。我?dāng)時(shí)的那個(gè)致辭是：

諸位親朋故舊：

適逢小女朱姝、舍婿劉斯文新婚之際，請(qǐng)讓我代表朱氏全家向所有嘉賓表示熱烈的歡迎和衷心的感謝！

此時(shí)，面對(duì)這一情感之盛宴，曉東無(wú)比興奮與激動(dòng)，千言萬(wàn)語(yǔ)難以表達(dá)我的感恩之心，是故，今晨特作打油詩(shī)一首，以此贈(zèng)與在座各位，聊表答謝之意：

小女今日做新娘，

親朋好友聚一堂。

北往南來(lái)皆是客，

情真義厚來(lái)捧場(chǎng)。

曉東晉級(jí)當(dāng)老丈，

盡職敬業(yè)理應(yīng)當(dāng)。

待到他年做姥爺，

更要正經(jīng)別走樣。

華天此時(shí)喜氣洋，

張燈結(jié)彩宴八方。

雞魚(yú)管夠請(qǐng)隨意，

酒杯若小就用缸。

手捧金樽敬諸位，

感謝厚愛(ài)情深長(zhǎng)。

千杯萬(wàn)盞何足懼，

喝醉就比不喝強(qiáng)！

轉(zhuǎn)眼四載即過(guò)，我的“爺齡”也近兩年，外孫女不僅滿地亂跑，漢語(yǔ)能說(shuō)至四個(gè)字，英語(yǔ)單詞也能說(shuō)十幾個(gè)了，偶爾這小家伙還接大人話來(lái)一句“必須地”。這著實(shí)讓我猝不及防，心理準(zhǔn)備更加缺失。想起當(dāng)年女兒婚禮上我的承諾：“待到他年做姥爺，更要正經(jīng)別走樣”，心里就突突。一是覺(jué)得日子過(guò)得太快，那句承諾好像剛剛落地，外孫女這小不速之客就降臨了，讓人措手不及緩不過(guò)神來(lái)。二是自己無(wú)論是從心理上還是什么上都沒(méi)準(zhǔn)備好，說(shuō)句不怕丟人的話，自己當(dāng)?shù)紱](méi)怎么當(dāng)好，怎么一下就晉級(jí)了？破格？那條件也太寬泛了。想來(lái)實(shí)在有些心虛氣短，真怕自己是個(gè)贗品，弄不好穿幫露怯，不稱職，最后負(fù)不了這個(gè)責(zé)??！

記得，從外孫女出生那天起，我就不知不覺(jué)進(jìn)入了當(dāng)姥爺?shù)慕巧?。女兒被送進(jìn)產(chǎn)房，我與孩子他媽、親家夫婦四人在待產(chǎn)室急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，因?yàn)檫x擇的是順產(chǎn)，主要是擔(dān)心女兒的安全。不知等了多長(zhǎng)時(shí)間，女兒生了，護(hù)士叫家屬過(guò)去，眾家人急奔那個(gè)有拉門(mén)的玻璃窗前，只聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，是個(gè)小千金，說(shuō)著把懷里抱著的一個(gè)小人兒遞給我們看。一看母女安全，一塊石頭落了地，管他是男還是女。這時(shí)，就聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，來(lái)啊，讓家屬抱一下。還說(shuō)，誰(shuí)第一個(gè)抱孩子將來(lái)孩子就隨誰(shuí)。啊呀這可不得了，抱孩子還有這么大的講究，真還第一次聽(tīng)說(shuō)。讓誰(shuí)先抱啊？其實(shí)都想抱，但都不敢自報(bào)奮勇，似乎這一抱定終身似的。這時(shí)，親家母說(shuō)話了，讓姥爺抱吧，姥爺聰明。姥爺？姥爺是誰(shuí)？我還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，大家都把目光射向我。于是，我就從這一刻起，成了姥爺。也就從這一刻起，我抱起了外孫女，心里的滋味自是復(fù)雜得很，當(dāng)然甜蜜是主要的。

沒(méi)有當(dāng)官就做姥爺了，我此舉確實(shí)有些超前，但捷足先登當(dāng)仁不讓舍我其誰(shuí)也無(wú)不可。白凈可愛(ài)的外孫女來(lái)到這個(gè)人世，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在。對(duì)她來(lái)說(shuō)第一件事就是起名字。由誰(shuí)來(lái)起？起什么名字？爺爺奶奶謙虛，這個(gè)活自然又落到我這剛剛履新的姥爺頭上。雖然我是學(xué)中文的，各種書(shū)籍也讀了一些，也曾給人起過(guò)名字，有的采用，有的未用，都很正常，并不太在意。但給外孫女起名，卻真讓我尤其重視，心想一定要把這個(gè)名字起好，至少，得讓自己滿意。我以為，給人命名，立意很重要，它既是寄托長(zhǎng)輩的理想愿望，又要符合名主的自然狀況。于是，我開(kāi)動(dòng)腦筋，展開(kāi)想象，忽然，一個(gè)女孩的形象躍入我的腦際：身材苗條，體態(tài)婀娜，纖腰削肩，娉婷裊娜，月光下衣袂飄飄，宛若仙子凌空……這，不是金庸筆下的俠女袁紫衣嗎？《飛狐外傳》是我十分愛(ài)讀的一部小說(shuō)，其中的男女主人公胡斐、袁紫衣尤其讓我喜歡。而女俠袁紫衣除了貌若天仙外，其性格中的開(kāi)朗率真、心地善良、聰明伶俐、心思細(xì)膩，更是讓我心儀。她，就是我心中的理想女孩。我希望我的外孫女，既要有袁紫衣那姣好的外貌，又要有袁紫衣那可人的性格。于是，我毫不猶豫地給外孫女?dāng)M名“紫衣”——?jiǎng)⒆弦隆Ｈ缃?，此名已得到家人的公認(rèn)，并已在相當(dāng)范圍內(nèi)叫響。再仔細(xì)觀察劉紫衣的舉止，竟真有點(diǎn)袁紫衣那個(gè)俠女范。

說(shuō)實(shí)話，沒(méi)當(dāng)姥爺之前，心里感到有點(diǎn)畏懼。其實(shí)，姥爺還是很好當(dāng)?shù)?，不用人教，完全可以無(wú)師自通。以前所沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的含飴弄孫之樂(lè)，自此讓我盡情享受之。用一句時(shí)髦的話說(shuō)，真是快樂(lè)多多，歡樂(lè)多多，幸福多多！

同是晉級(jí)，可當(dāng)姥姥就不同了。自紫衣從月嫂中心回家，妻就算上了套了。商場(chǎng)沒(méi)時(shí)間去，一次美容店沒(méi)進(jìn)，除了上班外，其他時(shí)間基本上都交給了劉紫衣，弄得她整日形容憔悴，疲憊之極?？伤齾s著了迷一樣一門(mén)心思撲在外孫女身上，悠悠萬(wàn)事，唯此為大，比當(dāng)年照看自己女兒時(shí)還上心，誰(shuí)拿她也沒(méi)辦法。爺爺奶奶也十分喜歡小孫女，但女兒執(zhí)意留住娘家，只能是每周或兩周帶紫衣回爺爺家一次，和爺爺奶奶團(tuán)圓親熱。哈哈，目下家中這種情況，真應(yīng)了市井中流行的那句話：“女兒生，姥姥養(yǎng)，姥爺天天菜市場(chǎng)，女婿下班就上網(wǎng)，爺爺奶奶來(lái)欣賞?！边@也許是對(duì)當(dāng)今國(guó)人中獨(dú)生子女家庭生活最形象的概括，可以說(shuō)，它顛覆了幾百年甚至幾千年中國(guó)人古老傳統(tǒng)的家庭格局和生活模式。

有意思的是，外孫女自會(huì)說(shuō)話以來(lái)始終呼我“爺爺”而從不叫“姥爺”，這曾經(jīng)讓我得意一陣子。不過(guò)，仔細(xì)想來(lái)，還是叫姥爺好，名正言順，名實(shí)相符，名至實(shí)歸。正是：世上只有姥爺好，不叫爺爺也堪豪！

正思忖間，樓下傳來(lái)紫衣來(lái)叫我的一聲喊：“爺爺吃飯！”哈哈，這小家伙。

家有“流氓兔”

女兒喜歡動(dòng)物，動(dòng)物中尤喜歡小兔子。上中學(xué)時(shí)在她的堅(jiān)持下，家中曾兩次養(yǎng)過(guò)小兔，兩次養(yǎng)的都是白兔，從拳頭大小、白絨絨一團(tuán)，一直養(yǎng)到尺余，肥胖滾圓，著實(shí)可人。這兔兒每日追隨圍繞家人左右，惹人憐愛(ài)，一家三口引為樂(lè)事，不遜天倫。惜天不假年，兩兔相繼因病離世，家中自然免不了兔死人悲，追思腸斷一場(chǎng)。此事有拙作《養(yǎng)兔小記》為憑。

越數(shù)年，女兒工作有年，可其童心未泯，愛(ài)兔之心猶存。一日，女于市歸，手捧一兔，妻見(jiàn)之，嗔其魯率，繼而接之，把玩有頃，愛(ài)不釋手。再細(xì)觀該兔，出生未久，長(zhǎng)寸余，屬雄性，毛色全黑，間無(wú)雜色，惟雙眼黑里泛白，炯炯有神。為此，妻命其名為“黑又亮”，家人昵稱“亮子”。

亮子是小女從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)，出生地已無(wú)可考。然其出世未幾即到我家，雖未生于斯，卻實(shí)為長(zhǎng)于斯，妻女精心將其喂養(yǎng)大，是故，亮子已經(jīng)把自己當(dāng)成家中當(dāng)然之一員，其主人翁意識(shí)與日俱增，大有守土有責(zé)之狀。漸大后，每有生人來(lái)訪，警惕性甚高，若見(jiàn)生人偶動(dòng)家中之物，則兩耳背后，疾速出擊，口之咬之，爪之撓之，令客大駭，避之不及，此兔急咬人之舉，為眾人笑。

亮子雖屬獸類，卻極有靈性，其通人性者不輸貓犬。其尤愛(ài)憎分明，感情細(xì)膩，且有層次。家中四人，其所喜者，首推吾妻。每當(dāng)妻歸，亮子則前后左右追隨，歡蹦亂跳，喜悅之情，俱現(xiàn)表里。妻坐，兔則安臥其足側(cè)，我若欲近妻身，兔則怒目相向，視我若仇敵。我若再犯戲之，兔則怒耳沖背，奮不顧身，狂奔突襲，以口攻擊于我，其氣勢(shì)令人膽顫生畏。此誠(chéng)同性相斥也。其次所喜者，當(dāng)屬吾女。亮子由小女領(lǐng)家進(jìn)門(mén)，登堂入室，對(duì)此，兔似心知肚明，自是對(duì)小女感恩戴德，入我家門(mén)凡近五載，襲咬多人次，卻從未見(jiàn)其對(duì)小女有冒犯不恭者。再次所喜者，即是本人我了。自其來(lái)，我為其建屋搭窩，買(mǎi)糧作食，兔似記在心里，是故，若妻女不在，自會(huì)將我當(dāng)作親近之人而絕無(wú)二者。四人中兔惟不喜者，即為我老媽。也許兔眼看人低，嫌其老邁，也許其能察人之臉色，每見(jiàn)老媽非躲即藏，皆因老媽平時(shí)間或?qū)ζ浜瘸鈸]趕之故。然報(bào)復(fù)之心，兔亦有之。為表達(dá)其對(duì)老媽之不滿，兔每見(jiàn)老媽床下空鞋，便趁其不備，口爪并用，瞬時(shí)間即將鞋墊從鞋里掏出，甩掉地上，撕咬一番，爾后揚(yáng)長(zhǎng)而去，其詭詐滑稽之狀，令人忍俊不禁。

亮子自來(lái)家中，居食無(wú)虞，每日常息不作，養(yǎng)尊處優(yōu)。居有單間，食必豆腐、面包、草莓等人食之物，而對(duì)傳統(tǒng)之兔糧、胡蘿卜、青菜諸類則置之不理，幾年下來(lái)，只養(yǎng)得身長(zhǎng)體胖，頸肥腰圓，狀若兔王。

亮子鰥居，孤往獨(dú)來(lái)。然性已早熟，發(fā)育雄健。其久居家中，各方雖好，卻美中不足獨(dú)缺伴侶。而兔亦屬食性之輩，思春發(fā)情乃是正常，何況亮子終日飽暖，無(wú)所事事，解決“問(wèn)題”已成燃眉。妻心慈，憐之，初制以布質(zhì)玩偶供其消遣發(fā)泄，兔欣喜之，盡興消遣，樂(lè)此不疲。久之，不爽，徒負(fù)人意。恰巧那年，全家去吉林近郊訪親，亮子隨行，適逢親屬家里養(yǎng)一雌兔，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，但見(jiàn)亮子見(jiàn)之，更不打話，疾步上前，眨眼之間便將那雌兔壓在身下，三下五除二就做成了好事，真是雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離啊。自從與那村兔做了一回露水夫妻，亮子便心性大開(kāi)，回到家里便念念不忘，總是尋找機(jī)會(huì)覓伴求歡。我家居頂層21 樓，某年，鄰家19樓也養(yǎng)一兔，雌性。對(duì)此我等未知，惟亮子此間心神不寧，總欲出門(mén)。一日，家人開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)早已守候門(mén)旁的亮子，奪門(mén)而出，順樓而下，直奔19樓。此時(shí)恰逢雌兔出籠，只見(jiàn)亮子直撲過(guò)去，一下將那雌兔摁住……正在得意之時(shí)，突然，意想不到的事情發(fā)生了。只見(jiàn)亮子突然從雌兔身上滾落，瞬間昏厥倒地。在場(chǎng)眾人正自驚疑，不知所措。須臾，只見(jiàn)亮子緩緩醒轉(zhuǎn)，起身站起，兩只眼睛低低地環(huán)視一周，貌若甚愧者，隨即悻悻然獨(dú)自上樓而去，其大傷自尊之狀，令人掩口。妻學(xué)醫(yī)，有所悟，言：亮子定有心臟病，激動(dòng)過(guò)度即有生命危險(xiǎn)，戲樂(lè)還應(yīng)節(jié)制為好！繼此之后，亮子積習(xí)不改，致此疾頻發(fā)，然一無(wú)悔意，照做照昏，故稱其為“流氓兔”，實(shí)至名歸耳。

前年，突然發(fā)現(xiàn)亮子又染惡疾，喉部有腫塊。自發(fā)現(xiàn)此癥，我與妻女便載著亮子滿城四處尋醫(yī)，無(wú)奈偌大個(gè)長(zhǎng)春市，寵物醫(yī)院不少，可卻找不到一個(gè)兔醫(yī)！就連獸大開(kāi)辦的寵物醫(yī)院教授面對(duì)亮子也束手無(wú)策。世間真是太不公平，同屬獸類，牛馬貓狗有醫(yī)療保障，而兔獨(dú)無(wú)，奈何？絕望之下，只能聽(tīng)天由命。未久，亮子病情惡化，就在這年的清明第二天晚上，倒在我的懷抱里，從此閉上了它那哀怨的雙眼。我與妻忍痛把它入殮，連夜送到伊通河西岸，埋在一棵松樹(shù)下，讓它伴著伊通河的波浪，眼望家的方向安靜地睡去。

每年，我都與妻前去伊通河畔亮子的安息之地去看望憑吊它，并帶去全家人對(duì)它的思念。

但愿可愛(ài)的流氓兔——亮子，能在天國(guó)中找到更好的歸宿！

（責(zé)任編輯 象話）