鞋帶沒系緊

背景墻

首先來談?wù)勊麄冞@個(gè)圈子。在某種意義上說，當(dāng)下的社會是由圈子構(gòu)成的。同學(xué)同事同鄉(xiāng)同性戀，戰(zhàn)友網(wǎng)友驢友獄友炮友文友以及五花八門的發(fā)燒友，都可能結(jié)成一個(gè)圈子，圈外有圈、圈中有圈、大圈套小圈、小圈接大圈、圈圈相連、圈圈相通。圈子也不是一成不變的，也要?dú)v經(jīng)試探、磨合、淘汰、補(bǔ)充、分拆、重組、反復(fù)、微調(diào)、穩(wěn)定等數(shù)個(gè)過程。他們這個(gè)圈子，在玉城倒也常見，無非隔三差五聚個(gè)會、喝個(gè)酒、唱個(gè)歌、燒個(gè)烤、桑個(gè)拿而已，屬于兜里揣了幾副炸便出來嘚瑟那種。當(dāng)然，此圈子非彼圈子，總會有其獨(dú)到之處，試概括如下：

一、這是個(gè)混合型圈兒，其中有同事，有同學(xué)，有戰(zhàn)友，有男女搭配，關(guān)系較為復(fù)雜；

二、雖非大富大貴，卻能小富即安，基本上都不差錢，或多少有點(diǎn)社會地位；

三、經(jīng)過多年的洗牌，他們的圈子似乎更牢不可破了，外人很難再融入其中；

四、也許他們并不知道高品質(zhì)的休閑生活到底長啥樣兒，但他們大都同意這種觀點(diǎn)：如果滿足于把自己圈在玉城這個(gè)巴掌大的小地方，那看上去就不那么美了。

現(xiàn)在趁他們還沒有出去撒野，來了解一下他們及其相互關(guān)系（排序無特別考慮，無需過度解讀）：

高麗華：全日制法律專業(yè)碩士，讀研時(shí)即通過國家司法考試，是玉城檢察院公認(rèn)的美女加才女。

曹國祥：是高麗華的老公，警察，兩口子都是國家機(jī)器上的重要部件。干的是國保，全稱是國內(nèi)安全保衛(wèi)，管的都是封建迷信歪門邪道那些爛事兒。這個(gè)警種可不像刑警、交警那么好理解，以至于老曹每次都要跟人費(fèi)口舌解釋半天，強(qiáng)調(diào)自己不是保護(hù)大熊貓的。

張民廣：國稅局科長，長得矮胖，看上去敦厚老實(shí)。張新進(jìn)說，民廣你小子貌似忠良，只要抖摟抖摟，你肯定少不了埋汰事兒。據(jù)傳，轄區(qū)內(nèi)有家企業(yè)換了老板，各種明規(guī)則暗規(guī)則顯規(guī)則潛規(guī)則還沒整明白，就接到了張民廣他們的通知，說要去看看賬，嚇得新老板急忙到處托人，曲里拐彎找到潘洗，跟張民廣溝通上了，才放了他一馬。放風(fēng)要去查賬，等著人家屁顛屁顛過來說小話兒，如果真遇到不懂事的主兒，便挑肥揀瘦甚至雞蛋里面挑骨頭……這可能正是張民廣們慣用的伎倆——靠，扯遠(yuǎn)了！

張新進(jìn)：這個(gè)200多斤的大胖子倒不顯得臃腫笨拙，因?yàn)樗?90出頭的身高。沒有啤酒肚，但有一身膘，胸部相當(dāng)發(fā)達(dá)。聽說有人是這么奚落平胸女人的：嘁，連個(gè)好老爺們都趕不上！張新進(jìn)可能就屬于這種胸部上的“好老爺們”。他是檢察院的一個(gè)副處長，高麗華叫他“肥哥”，其他人都隨著董振偉喊他“老肥”。因?yàn)榕?，睡覺時(shí)總是鼾聲如雷，好在他媳婦兒王偉已經(jīng)習(xí)慣了。

王偉：張新進(jìn)媳婦兒。在建委下面一個(gè)事業(yè)單位當(dāng)普通工作人員，有趣的是，上至建委主任，下至單位領(lǐng)導(dǎo)，都會經(jīng)常來噓寒問暖。她常常是一笑而過，她明白這顯然是因?yàn)槔瞎木壒?，而無法證明領(lǐng)導(dǎo)們是否真的體察民情、體恤下屬。

崔凱：電力公司的辦公室主任，因?yàn)樵谟癯堑暮芏囵^子都有簽字權(quán)，所以通常情況下，他們聚會多由崔凱簽單結(jié)賬。反正也不是掏崔凱自己腰包，管他呢，誰吃不是吃，聽說電力公司招待費(fèi)一年下來要好幾百萬呢。圈子里的人說崔凱講究，圈子外面的人說崔凱義氣。姑且不去評價(jià)崔凱的人品，辦公室主任這活兒其實(shí)挺好干的，花公家的銀子，結(jié)自己的人緣。難怪崔凱的幾個(gè)前任都先后提拔當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)呢。

董振偉：振偉玉雕精品店老板。早幾年離開玉城，說是去黑龍江種龍膽草，賺了不少錢回來。先在金龍大廈、后在玉雕會展中心置了檔口，把玉器生意做得順風(fēng)順?biāo)Ｓ駶q價(jià)只是一個(gè)方面，自然少不了老戰(zhàn)友張新進(jìn)的關(guān)照，而其他哥們?nèi)绱迍P等也很幫忙。

潘洗：自稱邊緣文人、混場的小說寫作者，發(fā)表過一些作品，出版過一本集子。對于他的作品，必須用批判的眼光來看，拿回家尤其要注意放在孩子夠不到的地方，因?yàn)楹芏辔淖帧吧賰翰灰恕保仔〉男撵`極易受到玷污。這家伙也嫉惡如仇、快人快語，遇到不順眼的人，絕對不留口德。他甚至當(dāng)面埋汰他高中同學(xué)張民廣，你們這兩手抓得都挺硬啊，一只手把稅款收進(jìn)國庫，另一只手把納稅人的錢揣進(jìn)自家腰包，這是干JB啥呢……總的來說，他在文人圈里像流氓，在這個(gè)圈里像文人。這個(gè)評價(jià)還算客觀些。文人不是有兩種嘛，一種是正常人，一種是精神病。潘洗基本上算是個(gè)正常人。

王德祥：某商業(yè)銀行的信貸部主任。這家伙很忙。參加聚會時(shí)，總是晚來早走，好像他的事比聯(lián)合國秘書長還多。這是可以理解的。后來在城邊以他弟弟的名義開了一家棋牌社，門面毫不起眼，一樓鋪面往外出租各類盜版書，二樓才大有玄機(jī)，設(shè)有電動麻將機(jī)若干部。特點(diǎn)是沒有明碼實(shí)價(jià)，看著給，據(jù)說有的贏家一轉(zhuǎn)身就甩出幾百上千塊錢。這個(gè)主意據(jù)說是張檢察官給出的，效果果然不錯。

經(jīng)過幾年來的大浪淘沙，這個(gè)圈子基本上就剩他們這幾個(gè)頑固分子了。

鞋帶沒系緊

關(guān)于潘洗跟孫平（柏萊）兩人之間的交情，可以上溯到20世紀(jì)80年代末。那時(shí)候，兩個(gè)人既是校友又是同鄉(xiāng)，且都是酸文假醋的文學(xué)愛好者，臭味相投很正常?？梢哉J(rèn)為，他們在學(xué)校里組織的文學(xué)社團(tuán)差不多就是今天某類圈子的雛形。后來，兩個(gè)人多次提及哥倆的友情，在2008年出版的小說集《香味橡皮》中，潘洗至少有兩篇小說（《村長看上了張小羽》《一串鑰匙》），對此頗多描述。當(dāng)然，我們還會在其他地方多次讀到類似的文字。比如，在1995年母校校慶的獻(xiàn)禮文集《藍(lán)色信風(fēng)》中，孫平有一首長詩曰《彩色之河》，正是獻(xiàn)給潘洗新婚大喜的即興之作。有鑒于此，當(dāng)他們那個(gè)圈子幾乎吃遍、洗遍、玩遍了整個(gè)玉城，再以玉城為中心，向周圍好玩去處比如大鹿島、鲅魚圈、千山玉佛苑等逐步輻射擴(kuò)散，終于某一天感覺無處可去時(shí)，他們把目光投向稍遠(yuǎn)些的大城市鐵嶺，投向清河，潘洗的哥們孫平那里。

一般說來，到底哪里景色美、飯菜地道、服務(wù)到位，實(shí)在是個(gè)見仁見智的問題。時(shí)間長了，天下所有的山、寺廟、飯店大都是親哥們、叔伯哥們、拜把子哥們，基本上長著一副雷同的面孔。所以，最重要的不是吃什么、玩什么，而是跟誰在一起吃、在一起玩。他們這哥幾個(gè)顯然還沒有完全明白這個(gè)道理，就曾經(jīng)干過大老遠(yuǎn)跑去登上大鹿島，打了個(gè)通宵麻將，海鮮的味道還不知怎么品嘗就昏昏沉沉回到玉城的糗事。從這個(gè)角度上看，別看他們一行七人（王偉、王德祥有事沒來）冒著8月的酷暑驅(qū)車數(shù)百里，興致勃勃奔赴鐵嶺清河，其實(shí)真沒必要對此有太多的期待。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，較高的期望值必然導(dǎo)致較大可能性的失落感。

“七彩家園”幼兒園老板孫平把哥幾個(gè)帶到清河水庫，天熱得緊，哥幾個(gè)噗通噗通跳下水，納涼去了。高麗華是唯一的女性，沒帶泳衣，就沒下去；張新進(jìn)胖，潘洗是旱鴨子，也沒下水。三個(gè)人在岸邊搭的傘下面看衣服，一邊有一搭沒一搭地閑聊，一邊看水里孫平帶那哥幾個(gè)游泳、捉河蚌。高麗華肥哥長、肥哥短地絮叨半天，潘洗突然心里動了一下，一個(gè)模糊的念頭就此誕生了。

還算玩得盡興，吃午飯的時(shí)間推遲到午后兩點(diǎn)鐘。就在水庫邊上的龍泉山莊吃的，這是當(dāng)年拍攝電視劇《劉老根》時(shí)搭起來的外景，幾年下來也有些破舊不堪。好笑的是，靠山邊那幾座所謂木房子，其實(shí)就是單片的木板墻而已，只是因?yàn)榕臄z角度的緣故，才沒有露出破綻。飯菜是農(nóng)家口味的，山野菜味道不錯，是冷鮮庫保存下來的，像刺嫩芽，玉城的飯店也多的是。把捉上來的那些河蚌都?xì)⒘耍统鋈鈦碇罅酥?，沾辣根或者蒜蓉辣醬吃，老實(shí)說不怎么好吃，有些硬。喝的是清河當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的墨尼牌啤酒，口感還可以。吃飯時(shí)孫平叫來了清河電廠的兩個(gè)哥們來陪酒，一個(gè)姓李，一個(gè)也姓潘。這兩個(gè)家伙可不是善茬子，玉城來的自然也不能示弱，先是你來我往地碰杯，后來就直接吹瓶子了。有擼胳膊挽袖子的，有袒胸露臂的，有勾肩搭背唾沫星子亂飛的，有聲嘶力竭山呼海叫“王八犢子不干”的，場面絕對算得上壯觀。無數(shù)個(gè)輪次走下來，基本上都趔趄了。因?yàn)槎几吡?，所以孫平安排的其他幾個(gè)地方都沒去成，直接回到碧水山莊酒店，沖了涼，休息。也是，他們出來，還真不是為了看什么景來的。

潘洗沒睡，隨孫平去了他經(jīng)營的那所幼兒園。這個(gè)園算得上是整個(gè)清河區(qū)規(guī)模最大的民營幼兒園了。在孫平狹小而悶熱的辦公室里，兩個(gè)人喝冰鎮(zhèn)的礦泉水閑侃人生，會偶爾冒出幾句話來，貌似深刻卻云山霧罩不知所云。忽然孫平提起一件事情，對了，你來之前叫我找找那本《藍(lán)色信風(fēng)》，好不容易找到了一本。雖然有些殘破，卻好過你一本都沒剩下。

這本獻(xiàn)禮文集是1995年母校校慶時(shí)潘洗、孫平他們弄的文學(xué)小冊子，十多年過去了，翻箱倒柜卻找不到了，只好向?qū)O平求援。想起那上面那些稚嫩然而無比親切的文字，心里驀地感覺有陣陣涼風(fēng)拂來。

離開時(shí)，潘洗在樓梯拐角處一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。原來是旅游鞋的鞋帶沒系緊，絆的。晚上得少喝點(diǎn)，潘洗蹲下系鞋帶時(shí)想。

舊作：《盛夏的游戲》

這件事牽扯到孫平、劉大林和我，以及大連讀書寫作會中一個(gè)叫楊恒順的家伙。

這件事其實(shí)也挺簡單的，把那兩封信照錄即可。不過在這里，我還是做了某些必要的交代和補(bǔ)充。

首先是楊恒順的來信。這信不是寫給我的，是寫給孫平的。但孫平把信轉(zhuǎn)給了我，連同里面所附的一份表格。雖然讀來感覺疙疙瘩瘩的，但我還是耐著性子將信原封不動地抄錄于此：

孫平君你好：

匆匆一別，已半年多了，沒有你的消息。你的最后一封信上說“到了那邊再來信告知地址”，我?guī)缀跏翘焯於荚谂瓮南?，卻次次落空?？偹闵系鄄回?fù)我的誠心，是大林君將你的消息帶給了我。大林君在信中簡單地提到了玉城的朋友，可我卻如獲至寶——孫平君又有消息了。

孫平，不管怎么說，現(xiàn)在我們又將聯(lián)系在一起，美麗的濱城大連，還有你真誠的朋友與同仁，更有你的另一番事業(yè)。愿我們今后再度合作。孫平君，我們現(xiàn)在已經(jīng)正式合法，定名為大連市讀書寫作會。名字無關(guān)緊要，重要的是我們大家都有了家，有了切磋技藝的所在。會刊定為《陌路人》，它將為陌生的朋友們架起友誼的橋梁。孫平君，這次擴(kuò)大了范疇，從小說、散文、詩歌到讀書筆記及影評……我們想把多種學(xué)科融入這本刊物。望孫平君多多賜教。

孫平君，敢向你提一個(gè)過分的要求嗎？請將近照寄一張給我留作永久友誼的紀(jì)念吧。希望能夠滿足這一愿望。

春安！

友：竹石

這件事看上去簡單，但說來話長。

事情因?qū)O平而起。最初是在大連天津街新華書店，這位很有眼力的楊恒順可能一眼就看出在文學(xué)柜臺前流連不去的孫平像個(gè)文學(xué)愛好者的樣子，就湊過去跟他攀談。孫平報(bào)了個(gè)假單位，似乎是大工（顯然有點(diǎn)拔高和忽悠），但現(xiàn)在大連經(jīng)管校見習(xí)。后來，楊恒順真的就在某個(gè)周末來找孫平了。孫平很機(jī)智勇敢，不知怎么弄的竟給搪塞了過去。再后來，兩個(gè)人終于不可避免地見了面，而且把劉大林也扯了進(jìn)去，跟楊認(rèn)識了。楊恒順和他的朋友們都是些熱情很高的詩歌愛好者，他們曾經(jīng)籌劃了好多次文學(xué)活動。有次他和兩個(gè)女孩到經(jīng)管校來送請柬，請孫平參加他們的詩歌朗誦會，地點(diǎn)好像就在“白天鵝”或者“小天鵝”的。這一回孫平躲起來沒露面，至于為什么只有孫平自己知道。據(jù)說還有個(gè)細(xì)節(jié)，事后，孫平向替他接待了那幾個(gè)客人的同學(xué)一個(gè)勁兒打聽同來的兩個(gè)女孩是否精致漂亮，并且頗有些悔意。說起來?xiàng)畈恢挂淮窝垖O平參加他們的活動，大概還說過“大連的文壇死氣沉沉，很需要我們來一場革命”之類很有氣魄的話。我在孫平那里讀過他們的詩，很遺憾都沒留下多少印象。

那時(shí)候我已經(jīng)離開經(jīng)管校，在玉城工作一年多了。聽孫平說起這件事情，覺得有趣而好笑。我忽發(fā)奇想，何不如此這般玩一個(gè)游戲呢？孫平也積極響應(yīng)，愿意跟我密切配合。其時(shí)孫平已久未聯(lián)絡(luò)楊（按照楊的說法是半年），假稱到錦州電廠學(xué)習(xí)去了，當(dāng)然，其實(shí)他仍在經(jīng)管校的校園里面溜溜達(dá)達(dá)。不過楊知道大林的地址，大林也裝作很隨意的樣子透露了孫平的行蹤——說又到了玉城。這出于孫平的授意，而這一切我是始作俑者。上面那封信便是在這種背景下，輾轉(zhuǎn)寄到我手里來的?，F(xiàn)在，箭頭已經(jīng)指向玉城，接下來的故事便由我來接續(xù)。我得回楊恒順一封信，我當(dāng)然也這么做了。

楊恒順君：

我從玉城到錦州電廠參加短暫的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，你的信就追到錦州去，可真有你的。不過很抱歉，因?yàn)槊Γ貋碇蟛艔?fù)信給你，見諒。

登記表收到，很抱歉我只能將一張空表寄回，因?yàn)榈侥壳盀橹?，我還沒有加入任何一個(gè)社團(tuán)組織的打算。但我衷心希望你們的讀書寫作會能夠興旺發(fā)達(dá)。我也相信結(jié)果一定如此，你的這個(gè)很吉利的名字就是明證（筆名大約更堅(jiān)固些）。對你們的《陌路人》，賜教不敢，但我希望能踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)事情，千萬別搞花架子。

遵囑寄上照片一張。這可比不上那些故作深沉、花里胡哨的彩照，但他是我，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的孫平。

夜宴已經(jīng)開始，你是否已寫好請柬？

在一片荒地上，有兩只灰白的驢（我真希望是馬）在低頭靜靜地吃草，并不理會周圍田地里茁壯的禾苗。人謂之曰，這是些自覺遵守紀(jì)律的驢。

在驕陽炙熱的時(shí)候，我希望有一場霹靂；等暴風(fēng)雨真的來了，我又無限懷念起那一方真正屬于我的晴空和朗照了。

楊君恒順，抑或竹石，那么你呢？

握手并致夏安！

絕不辜負(fù)真誠的孫平1991年6月12日于玉城

照片是孫平本人的照片。信寄出后，我把大致內(nèi)容跟孫平說了，并說你根本就不在玉城，至于后來又怎么去了清河，你自己自圓其說吧。事情是你惹起的，你自己收場，我不玩了。游戲大致上就這么結(jié)束了。

此后，竟再也沒有楊恒順的消息了。真孫平和大林不知道，我這個(gè)假孫平更無從知曉。自那個(gè)炎熱的夏季過去，已有四個(gè)年頭了，每當(dāng)想起這件事情，心里竟隱隱地有些不安。

我未曾與楊謀面，只是假借孫平的名義與他通了一次信，同他玩了個(gè)游戲，開了個(gè)玩笑。本以為這會很有趣、很刺激。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，楊恒順們是一群熱情高漲、有才華并且敢說敢做的文學(xué)青年，但是坦率地說，直到現(xiàn)在我還是不能相信楊恒順們真的能夠扯起振興大連詩壇的大旗。對于他們，我和孫平在那個(gè)盛夏謀劃了一個(gè)游戲，終于使熱情洋溢的楊撞了進(jìn)來，并遭到我們不動聲色的調(diào)侃與譏諷。這其實(shí)就是個(gè)騙局。我們不知道楊在接到了我的回信時(shí)是否仔細(xì)地對照了筆跡（盡管我和孫平的字跡很像），甚至更早些，他們是否曾經(jīng)對孫平過于離奇機(jī)巧的故事產(chǎn)生過疑竇。也許他們被深深地刺痛了吧，而這其實(shí)正是我們的真實(shí)用心。對那些自視甚高、恃才傲物的人們，是應(yīng)該給他們當(dāng)頭棒喝并潑一盆冷水的，使他們警醒、冷靜，踏踏實(shí)實(shí)做一些事情。然而，我們并沒有看到這樣的結(jié)果出現(xiàn)，因?yàn)闂詈沩槀兂聊恕?/p>

現(xiàn)在的事實(shí)是：四年來，楊恒順們再也沒有對孫平的那封信說什么，做什么，他們依舊沉默。也許，這種沉默包容了他們想說和想做的所有一切。

于是我記下了這件事情，就算是對那個(gè)夏天那個(gè)游戲那封信的一個(gè)解讀吧。其中定有不甚了了之處，但那不關(guān)我的事兒，那得去問大林或?qū)O平。

如今又是酷熱難當(dāng)?shù)南娜?，我偶爾就想，那個(gè)讀書寫作會是不是真的興旺發(fā)達(dá)了；我還想有機(jī)會真的握住那個(gè)未曾謀面的楊恒順的手，真誠地說一聲：你好！

1995年6月于玉城

（注：本文選自《藍(lán)色信風(fēng)》，略有刪節(jié)）

背上

回到酒店，那幫家伙都緩過來了，曹國祥、張民廣、崔凱、董振偉四個(gè)人支起麻將桌干上麻將了，高麗華在邊上賣呆。見潘洗回來問張新進(jìn)，她說肥哥喝高了，睡呢。

潘洗循著鼾聲找到了張新進(jìn)的房間，他根本就不用躡手躡腳進(jìn)去，張新進(jìn)只穿個(gè)褲頭俯臥在床上，睡得是一塌糊涂，好像是為了伴和他那滾雷般的鼾聲，他寬闊的后背上那些肥肉也跟著有節(jié)奏地一起一伏地抖動。

潘洗拿出一支紫色的彩筆（從孫平幼兒園帶過來的），試探著在張新進(jìn)后背上輕輕戳了戳，張新進(jìn)吃痛扭了一下，卻仍然用原先的姿勢繼續(xù)酣睡。潘洗放心了，很快在張新進(jìn)那寬厚的后背上，炮制出一篇紫色的“情書”：

哎呀媽呀肥哥：

我老稀罕你啦！一見到你那高大的身材、壯碩的體格，我的心跳就會莫名地加速，怦怦怦怦地跳個(gè)不停；瞅你渾身胖嘟嘟顫巍巍的肉，饞得我直流口水，恨不得咬上一口，指不定滿嘴冒油香死啦……

都暗戀了你1000多天的麗麗

潘洗邪邪地笑了笑，很滿意自己的惡作劇。悄悄退出房間，賣呆看打麻將去了。

尾巴

張新進(jìn)和高麗華兩個(gè)人飛到了遙遠(yuǎn)的三亞，去度蜜月。

（責(zé)任編輯 徐文）

作者簡介：潘洗，本名姜鴻琦，滿族，1969年生于遼寧省岫巖。工程碩士，文學(xué)創(chuàng)作二級。曾在國企從事過共青團(tuán)、會計(jì)、宣傳等工作，現(xiàn)供職于國網(wǎng)鞍山供電公司。1995年開始文學(xué)創(chuàng)作，已發(fā)表小說數(shù)十篇，著有小說集一部。魯迅文學(xué)院第十二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。中國作家協(xié)會會員，“小說北2830”召集人。