文學(xué)給孩子終身受益的力量
——美國童書作家凱瑟琳·拉絲基與她的動(dòng)物小說

張貴勇/文

文學(xué)給孩子終身受益的力量
——美國童書作家凱瑟琳·拉絲基與她的動(dòng)物小說

張貴勇/文

“母馬感覺小馬駒在她肚子里動(dòng)了，踢得她很不舒服。小馬駒就要出生了，母馬本應(yīng)該四腿支撐著站立起來，可現(xiàn)在，她卻被關(guān)在船艙里，而且被吊在懸掛帶上。每當(dāng)船碰到一波洶涌前來的海浪時(shí)，網(wǎng)兜就會(huì)左右晃個(gè)不停……”

凡是看過“危境馬王”系列的孩子，都會(huì)一下子走進(jìn)這個(gè)神奇而宏大的世界，被主人公跌宕起伏的人生經(jīng)歷所吸引。于是，當(dāng)這個(gè)神秘世界的創(chuàng)造者來到北京時(shí)，立即引起不少孩子的追捧。

她，就是美國兒童文學(xué)作家、被譽(yù)為“動(dòng)物奇幻小說女王”的凱瑟琳·拉絲基。

為什么要?jiǎng)?chuàng)作以貓頭鷹、狼和馬為主角的動(dòng)物小說？創(chuàng)作時(shí)有著怎樣的習(xí)慣？她又是如何構(gòu)思史詩般的故事的？她眼中的動(dòng)物小說承載著怎樣的文學(xué)價(jià)值？文學(xué)對孩子的精神世界有哪些影響？對于這些問題，凱瑟琳日前在專訪中一一予以回答。

“你將來能成為一位作家”

凱瑟琳坦言，她從小就喜歡讀書，是個(gè)十足的小書蟲，這很大程度上因?yàn)榧依镉泻芎玫挠H子共讀傳統(tǒng)，她有一個(gè)經(jīng)常給她讀書的媽媽。如費(fèi)蘭克·鮑姆的《OZ國歷險(xiǎn)記》、肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》、A·A·米爾恩的《小熊維尼》等，都是媽媽給她讀著，每晚伴著她入夢的。

“我記得那本我特別喜歡的《柳林風(fēng)聲》，是1911年出版的，版本非常好，至今還珍藏著?！眲P瑟琳說，有時(shí)候覺得媽媽讀書進(jìn)展太慢，她就開始自己找書讀。于是，詹姆斯·巴里的《彼得潘》、羅拉·英格斯·懷爾德的“草原上的小木屋”系列，就走進(jìn)了她的視野，成為她愛不釋手的童書。

讀得多了，凱瑟琳開始寫一些故事。她告訴記者，“我小時(shí)候不太擅長數(shù)學(xué)、音樂，但喜歡瞎想，編好玩的故事講給小伙伴和爸爸媽媽聽。在這方面，我的爸爸媽媽給了我很大鼓勵(lì)。記得我八歲那年的夏天，我們一家人去湖邊度假，當(dāng)時(shí)汽車開著天窗，我看著天空的朵朵白云，覺得非常美，跟媽媽說那些白云像綿羊一樣。媽媽對我說，你很有想象力，將來肯定能成為一位大作家”。

后來，父母的預(yù)言成真，凱瑟琳真的成為美國著名的兒童文學(xué)作家。而之所以寫跟動(dòng)物有關(guān)的小說，一部分原因是在父母的支持下，凱瑟琳從小就愛養(yǎng)小動(dòng)物。直到她當(dāng)了媽媽，孩子們希望有只寵物時(shí)，她也支持孩子跟動(dòng)物親密接觸，先后和孩子們一起養(yǎng)了一只脾氣不太好的鸚鵡、幾條非常安靜的金魚、一只名叫喬治的烏龜。

專注于寫動(dòng)物小說，也與凱瑟琳的丈夫有關(guān)。她的丈夫是美國《國家地理》的攝影記者，經(jīng)常到野外拍攝一些動(dòng)物，并請善于寫作的她配一些圖片說明。凱瑟琳由此有機(jī)會(huì)深入觀察動(dòng)物的樣貌和生存環(huán)境，了解它們的生存習(xí)性、生活細(xì)節(jié)。后來，她覺得簡單的文字說明不過癮，于是寫起了動(dòng)物小說，這一寫就寫出了百萬字的鴻篇巨著。

凱瑟琳·拉絲基，美國女作家，以兒童文學(xué)著名，被稱為“動(dòng)物奇幻小說女王”。已出版70多本書，題材包括歷史小說、圖畫書和紀(jì)實(shí)類作品等。她和身為攝影記者的丈夫合作著有多部非小說類文學(xué)作品，包括：榮獲“紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)的《糖衣時(shí)代》，《世界上最美麗的屋頂》，由于在非小說類文學(xué)方面作出的杰出貢獻(xiàn)，她還榮獲“波士頓環(huán)球報(bào)號角書獎(jiǎng)”和“華盛頓知識類兒童讀物獎(jiǎng)”。

大量調(diào)查研究后才開始動(dòng)筆

寫作之前，凱瑟琳不會(huì)輕易動(dòng)筆，而是潛下心來做大量的調(diào)研工作。由于離哈佛大學(xué)自然博物館比較近，那里有很多貓頭鷹標(biāo)本，她經(jīng)常去光顧，查閱相關(guān)資料，研究貓頭鷹等動(dòng)物的習(xí)性。創(chuàng)作“絕境狼王”系列時(shí)，她特意趕到離家最近的野生動(dòng)物園，觀察那里的狼群，并與飼養(yǎng)員深入交流，學(xué)到了許多與狼有關(guān)的知識。

例如，她發(fā)現(xiàn)，對狼而言，尾巴是一種重要的情感交流工具。狼群中，如果某只狼尾巴高舉，表示那是一只頭狼；如果一只狼的尾巴放平，意味著它要攻擊對方；狼的尾巴放松或放低，是表示有更高層次的狼出現(xiàn)，必須表示出謙卑才行，否則就會(huì)因“大不敬”而遭到懲罰。這些發(fā)現(xiàn)，后來都被她寫進(jìn)了“貓頭鷹王國”系列和“絕境狼王”系列故事里，一個(gè)有秩序、講規(guī)則而不僅僅是弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界躍然紙上。

一次，凱瑟琳偶然看到了關(guān)于現(xiàn)代馬重返美洲大陸的故事：在哥倫布首次發(fā)現(xiàn)美洲大陸的27年后，一個(gè)名為荷南·科爾特斯的人把現(xiàn)代馬帶入了美洲大陸。對人類而言，這是一塊未知的新大陸，但荷南不知道的是，這里原本就是馬的故鄉(xiāng)，最初極其矮小的黎明之馬就是從這里走向亞洲和歐洲，不斷演化成今天身形高大的現(xiàn)代馬，在時(shí)隔數(shù)百萬年之后，以截然不同的全新姿態(tài)，再次回歸這片土地。這段歷史深深吸引了凱瑟琳，她當(dāng)即決定要以該史實(shí)為背景，創(chuàng)作一個(gè)全新的故事，也就是“危境馬王”系列。

但每個(gè)故事都不是一開始就有著如此恢宏的架構(gòu)。寫“貓頭鷹王國”系列的時(shí)候，她沒想寫那么多。出版了第一本《暗算》，出版方看過后打電話給她，說這個(gè)故事不止一本，可以寫成很多本。為此，出版社還讓很有經(jīng)驗(yàn)的編輯克里斯·沃克幫她構(gòu)思，一起完成這個(gè)故事。于是，兩人開始搭建一個(gè)特別大的主題?！拔业谝淮螌憰鴷r(shí)有點(diǎn)害怕，不知道寫出來的故事會(huì)是什么樣的，但越寫思路越清晰，越寫越有自信，就像從一個(gè)懸崖底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，最后爬到山頂，有了一種豁然開朗的感覺”。

在細(xì)節(jié)打磨的過程中，凱瑟琳查找了大量資料。讀過她作品的人都知道，書中有很多非常動(dòng)人的句子和詩，這些詩都是她喜愛的作家、詩人、歌手等給予她的靈感。她非常喜歡歌手鮑勃·迪倫，一定程度上借鑒了他歌曲中的旋律。書里還引用了莎士比亞的詩、《亨利六世》中的經(jīng)典段落，二戰(zhàn)時(shí)巴頓將軍的演講亦被她巧妙地借用在“貓頭鷹王國”系列里。

“動(dòng)物小說讓孩子更加敬畏生命”

一些動(dòng)物小說作家，如歐內(nèi)斯特·西頓寫作時(shí)，采取的是寫實(shí)視角，即從人類的眼光看動(dòng)物。也有一些作家采取擬人化視角，雖然站在動(dòng)物的視角，寫的是動(dòng)物的故事，但賦予動(dòng)物更多獨(dú)屬于人的心理和行為，看起來不過是人性在動(dòng)物身上的再現(xiàn)。

在凱瑟琳看來，她的動(dòng)物小說既不是完全寫實(shí)的，也不是用擬人化的方式敘事；既不是站在人類的視角，也不是動(dòng)物的視角，而是更多采取動(dòng)物的自然真實(shí)與心理真實(shí)相結(jié)合，尊重生理特點(diǎn)、生長習(xí)慣和交流方式，在描述主人公成長的過程中，生發(fā)出更多與歷史、親情、友情、勵(lì)志、心性成長等有關(guān)的內(nèi)容。也就是說，故事中的個(gè)別地方也許不夠真實(shí)，具有類似人類的情感和心理活動(dòng)，但書中的很多細(xì)節(jié)是經(jīng)得住動(dòng)物學(xué)家檢驗(yàn)的。

“動(dòng)物給了我寫故事的自由，讓我能寫出其他人沒有寫過的故事，因?yàn)閯?dòng)物可以跨越文化的邊界?！眲P瑟琳說，“穿的和吃的都變得不再重要。馬只需去吃青草就可以，狼只需要捕獵吃一些肉就可以，貓頭鷹只要捕捉老鼠就可以。看我的書不需要先弄清楚美國的蘋果派或者中國的餃子到底是什么滋味的。而且，動(dòng)物讓我擁有了詩人的感覺，可以寫它們的感情，但這些感情覆蓋了狼的皮毛或者貓頭鷹的語意。”

無論是“貓頭鷹王國”系列里的賽林、“危境馬王”系列里的小星，還是“絕境狼王”系列里的福狼，凱瑟琳筆下的主人公雖不是出身高貴，有的甚至天生就存在生理上的缺陷，但它們都不畏艱難，意志堅(jiān)定，有著非凡的為自由而抗?fàn)幍挠職猓x起來有種蕩氣回腸的感覺。如“危境馬王”系列就是以一匹小母馬成長為馬王的經(jīng)歷，帶領(lǐng)馬群回歸家園的冒險(xiǎn)之旅為線索，將特立獨(dú)行的馬群形象融入壯麗的自然場景中，描述了唯有用心靈去響應(yīng)祖先召喚，用鮮血和生命去抗?fàn)幟\(yùn)，才能成為王者的史詩一般的故事。

“英國前首相丘吉爾說過一句話，歷史是由勝利者寫就的。我不想這樣，我更想從被征服者、失敗者的角度寫故事。”凱瑟琳說，被征服者的故事更耐人尋味，更值得被書寫出來。孩子閱讀這些，能愈加了解歷史的全貌，獲得內(nèi)心的堅(jiān)定，完善自身的知識結(jié)構(gòu)與人格?！拔覍憚?dòng)物小說，更多的是引導(dǎo)孩子去保護(hù)動(dòng)物，而不是殺戮它們，將它們變成食物，因?yàn)閯?dòng)物是自然界的一部分，是人類了解大自然的橋梁。如果說動(dòng)物小說有什么最基本的功用，那就是讓孩子更加敬畏生命，珍愛生命?！?/p>

“想象力就像人類必需的肌肉”

凱瑟琳很喜歡孩子。在北京舉行的小讀者見面會(huì)上，孩子們興致高昂，她本人也十分開心，非常認(rèn)真回答著每一個(gè)提問。在她看來，與孩子在一起，是一種難得的交流機(jī)會(huì)。在美國，她經(jīng)常和孩子們交流，還曾到自己孫子孫女所在的紐約一所小學(xué)，給孩子們講如何當(dāng)一名作家。

“雨果說過，作家是可以擁有1000個(gè)世界的人。孩子如果有一定的閱讀能力，通過閱讀便能進(jìn)入這1000個(gè)世界?！眲P瑟琳認(rèn)為，動(dòng)物小說或者說文學(xué)對孩子的成長具有特殊的意義，動(dòng)物小說講的是動(dòng)物的故事，實(shí)則是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全不同的奇妙世界。作家構(gòu)建了孩子與這個(gè)奇妙世界溝通的橋梁，達(dá)成觀念上的理解，構(gòu)建了更多元的世界。而孩子通過充分發(fā)揮想象力，進(jìn)入這個(gè)世界，獲取其中的寶藏與密碼，進(jìn)而得到身心上的成長。而想象力就像人類必需的肌肉一樣，“沒有想象力，一個(gè)人就什么都不是”。

凱瑟琳舉例解釋道，椅子就是想象的產(chǎn)物，人類早期是沒有椅子的，要么站著，要么坐在地上或樹樁上。某一天，一個(gè)人想象著身下有一把椅子，于是就發(fā)明了椅子，進(jìn)而又發(fā)明了桌子。想象力使人類不斷進(jìn)步，文學(xué)在很大程度上引領(lǐng)著世界的發(fā)展。實(shí)際上，最先是法國作家儒勒·凡爾納在小說中想象出海底行駛的潛艇，然后潛艇才變成了現(xiàn)實(shí)中的事物。愛因斯坦非常善于利用想象力，他說想象力占人類知識的十分之九。整體來看，想象力大于知識的力量，幫助人類拓展知識，盡管想象力不是真實(shí)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

更為重要的是，文學(xué)還讓孩子學(xué)會(huì)愛，葆有良善之心。凱瑟琳表示，除了品味作家的才情和智慧，文學(xué)最能打動(dòng)孩子們的，是作品中那種諄諄情懷、那種仁者愛人的良善之心，那種對生命與自然發(fā)自內(nèi)心的憐惜與摯愛。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，喜歡閱讀動(dòng)物小說的孩子，會(huì)非常癡迷動(dòng)物知識，愿意跟動(dòng)物做朋友，不會(huì)輕易傷害小動(dòng)物，更不會(huì)主動(dòng)攻擊他人。他們內(nèi)心也總是涌動(dòng)著少有的善與真，而這是動(dòng)物小說的力量，是文學(xué)的力量，也是閱讀的力量?！?/p>