以無為為可為
——《野草》三個(gè)中心意象的研究

◎金佩飛

?

以無為為可為
——《野草》三個(gè)中心意象的研究

◎金佩飛

本篇研究對象為魯迅的散文詩集——《野草》，主要圍繞了《野草》的三個(gè)中心意象展開論述，分別是虛無意象、死亡意象和生命力意象。它們是魯迅獨(dú)具睿智的體現(xiàn)，也是展現(xiàn)他個(gè)人體驗(yàn)的內(nèi)心獨(dú)白。在對這三個(gè)意象的刻畫中，雖然采用了大量奇異的想象，但同時(shí)，它們也是與時(shí)代、個(gè)人體驗(yàn)息息相關(guān)的。魯迅從“虛無”入手，直面死亡，最后回歸生命。這整個(gè)過程出現(xiàn)在《野草》中便形成了魯迅所獨(dú)特的探尋希望的方式，也正是《野草》在虛無表象下的深層基調(diào)：希望。希望正是其本質(zhì)的東西。

魯迅先生的《野草》，無論在文學(xué)領(lǐng)域還是哲學(xué)領(lǐng)域，都是一部獨(dú)具匠心的作品。而關(guān)于《野草》，魯迅的自述并不多，被他所提及過的篇目，大抵上不過只有三分之一。在未能出版的《野草》英文譯本的序言中，他說過，《野草》“大抵僅僅是隨時(shí)的小感想。因?yàn)槟菚r(shí)難于直說，所以有時(shí)措辭就很含糊了?！比欢?，也正是在這些“含糊”的措辭中，魯迅給我們創(chuàng)造了超乎尋常的藝術(shù)境界。進(jìn)入《野草》的藝術(shù)領(lǐng)域中，每個(gè)讀者都會獲得與讀《吶喊》、《彷徨》所截然不同的美學(xué)感受。出現(xiàn)了許多以往所沒有的、讓人匪夷所思的怪誕場景，如“我”與“死尸”的對話，還有以“影”來與“人”作別，以及悖于常理的狗和人的辯駁，兩個(gè)裸體男女持刀對立的畫面等等。這種奇妙而玄虛，但又令人毛骨悚然的藝術(shù)境界與其說它顯示了生活的特異面，不如說是代表了魯迅個(gè)人對于生存世界的各種想法。尤其是其中的三個(gè)意象：虛無、死亡、生命力，就更為突出地表現(xiàn)了魯迅對于生命意志與自我選擇上的認(rèn)識。為什么有這么一說呢？只要我們進(jìn)入《野草》的世界中就可以了解到了。

一、直面虛無

魯迅是在中國傳統(tǒng)文化的土壤中成長起來的知識分子，他對于中國的傳統(tǒng)文化有著個(gè)人獨(dú)特的見解。在傳統(tǒng)的中國文化中，個(gè)人意志與生命意志是不同于西方的。西方尤其強(qiáng)調(diào)個(gè)性的絕對自由，而東方，個(gè)性必與共性相關(guān)聯(lián)，個(gè)人與社會、歷史、現(xiàn)實(shí)人生的緊密度，從來都是相當(dāng)高的。所以，在西方來講，從古希臘人本主義一直到文藝復(fù)興的人文主義，“人”作為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體生命存在，由被人們識見到被人強(qiáng)調(diào)，經(jīng)歷了從識見“人的存在”到“存在的人”這一過程，這也是一個(gè)普遍性的過程，因而西方人是從來正視個(gè)體生命意志的。而在中國的傳統(tǒng)文化中，尤其是傳統(tǒng)文化人格中，個(gè)體意志雖然以有限物而存在，但它卻不能讓自己發(fā)現(xiàn)自身的有限性，因而必須在倫理群體文化中依存。一旦發(fā)現(xiàn)生命只是純粹個(gè)體，便意味著落入孤獨(dú)，這種由意識到了個(gè)體的存在而產(chǎn)生的孤獨(dú)感，在《野草》中便表現(xiàn)為虛無。魯迅研究、學(xué)習(xí)、體驗(yàn)?zāi)岵烧軐W(xué)的內(nèi)涵，并非是從形式上的，而是當(dāng)他處于絕望境界時(shí)，體味了個(gè)體意志在傳統(tǒng)文化中的艱難后，才真正接近了尼采的“超人”本體論。早期的言說激情，到了《野草》已經(jīng)消散殆盡，殘存的只是他自己所說的：“他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。”

魯迅的“虛無”意象，一直遭人誤解。很多讀魯迅、學(xué)魯迅、研究魯迅的人，經(jīng)常把魯迅這種“虛無”看作是消極頹廢的。但其實(shí)，若讀者有心，統(tǒng)觀一下魯迅對于虛無的描寫，就不難看出，魯迅筆下的“虛無”，實(shí)質(zhì)上是一種對于虛無的勇敢承擔(dān)。反抗、超越黑暗或虛無，首先必須直面它，只有直面虛無，才有可能否定它，從而重構(gòu)存在。這就是魯迅為什么會希望得到自己的虛無：

我將用無所為和沉默求乞……

我至少將得到虛無。

虛無的生存世界，使魯迅失去了言說的實(shí)體，但不可不說的心情，又使它重拾起虛無，解剖自我，直面虛無。魯迅承擔(dān)起虛無的勇氣，促成了《野草》第一組文章的寫作。

承擔(dān)虛無，并非只在于承認(rèn)虛無，而是要以一種無可否定的存在去否定虛無。就如《秋夜》中的兩棵樹，它們的存在，就是無可厚非的存在。它們不管“鬼眼的天空越加非常之藍(lán)”，“仿佛想要離去人間”，還是“月亮窘得發(fā)白”，是否想逃避，“而一無所有得干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命”。這種存在否定了一切的黑暗與虛無，從而承擔(dān)了虛無，又使虛無終止了。至于《影的告別》就更是對于承擔(dān)虛無的大聲歌唱了。作者表現(xiàn)出的這種選擇虛無，還必須面對對象性的虛無，這就在他的《復(fù)仇》中所寫的一大批“看客”身上反映出來了。

魯迅描寫過許多“看客”形象，《藥》中的圍觀者是最具典型性的?！稄?fù)仇》中這一群無聊的看客，在他們眼中，一切的生與死，愛與恨、擁抱與殺戮都成了一般的觀看材料，毫無意義，意義當(dāng)場被消解，從而也喪失了存在的本質(zhì)，最終導(dǎo)致虛無。然而魯迅所塑造的兩個(gè)裸者形象：

以死人似的眼光，鑒賞這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。

這便是種重構(gòu)存在的過程，兩個(gè)裸者已經(jīng)無視看客的存在，將存在構(gòu)建于“生命的飛揚(yáng)”之上，遠(yuǎn)將虛無本應(yīng)有的意義完全消解了。魯迅自己在談到《復(fù)仇》篇時(shí)，說：“因?yàn)樵鲪荷鐣吓杂^者之多，作《復(fù)仇》第一篇。”但文章實(shí)際的價(jià)值，已遠(yuǎn)超越了這本來的出發(fā)點(diǎn)。

存在與虛無也必須要有一承擔(dān)者，那只能是人?！讹L(fēng)箏》便是對此所作的描寫。罪孽感被突現(xiàn)，希望得到家人的寬恕，然而“全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？”這是說連懺悔的機(jī)會也沒有了。因而：

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

……

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。

在此我們體會到的是一種深層次的無可解救的絕望。

一直以來，由于《野草》中頻繁出現(xiàn)的“虛無”與“虛妄”，使魯迅哲學(xué)中多出了一個(gè)虛妄主義哲學(xué)。而對于“虛妄主義”的研究又存在了許多誤區(qū)。有人甚而將魯迅也歸于“虛妄主義者”。

“虛妄”一詞，出于魯迅翻譯裴多菲的一句話“絕望之為虛妄，正與希望相同”虛妄的不可把握性，便是它的不可言說，導(dǎo)致的結(jié)果便是沉默。魯迅說過，他覺得：

其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。

既覺得“實(shí)有”，又無法確定，便構(gòu)成了“虛妄”的意象；不能證明“黑暗與虛妄”是“實(shí)有”，也便不能確定絕望，這便也是絕望的虛妄性。魯迅還說過一段意思相近的話：

不過我卻又懷疑于自己的失望，因我所見過的人們，事件，是有限得很，這想頭，就給了我提筆得力量。

“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

絕望在此是他由自己經(jīng)歷所給出的，因而在他的經(jīng)驗(yàn)世界中，絕望具有肯定性。然又給出了懷疑，因?yàn)橄Ｍ嬖谟趯?，無法否定，也無法肯定。因而魯迅說：

希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

希望在于將來，要奪取將來的希望，就首先要奪取現(xiàn)在，因此他說：“殺了現(xiàn)在，也便殺了未來?！弊穼がF(xiàn)在的存在，是魯迅在《野草》中反復(fù)追尋的意象。這也可以看作是魯迅為什么會一再地表現(xiàn)絕望的原因。因?yàn)榻^望發(fā)展到最后，便只能是面對這種絕望，并且選擇某種方法來消解絕望，而方法便是直視它的存在，選擇死亡來消解。

本來應(yīng)該對于死亡有所畏懼，但是一旦明白死亡是在消解虛無與絕望，那么死亡也就成為一種希望?！斑^客”所以選擇前進(jìn)，是因?yàn)樗褜τ谒劳龊翢o恐懼，將死亡看作是他的歸宿，并且將死亡看作是他新的開端。過客向往生存與有希望有生命的未來，因而他拒絕，拒絕便是選擇死亡，也可看作是自殺。這證明他對于死亡已經(jīng)作了“生存”意義上的新解。作者在寫作本篇后不久給許廣平的信中說：“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過?！边@種新的“死亡”意識在《野草》的第二組文章中表現(xiàn)更為突出。

二、死亡意象

在魯迅的文章中，我們可以看到，大凡有人物，故事情節(jié)的，它所表現(xiàn)出的人的生存環(huán)境、背景都是一種道德沉淪的世俗經(jīng)驗(yàn)，即“個(gè)人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”?！坝绕湓诙际欣铮仁孤飞嫌斜┎〉沟鼗蚍噦?，路人圍觀或甚至于高興的人盡有?？仙焓址鲋幌碌膮s是很少的?！边@也正體現(xiàn)了社會價(jià)值原則得不到扶持。在這種境況下，社會黑暗也越加濃重，個(gè)人就越無安全感，于是更加放棄自己的責(zé)任。如此的周而反復(fù)，整個(gè)社會愈加冷漠，至于最后，就是對于死亡也不再有觸動，終將歸于冷漠?！兑安荨穼@種死亡意識的沉淪，作了充分而獨(dú)特的詮釋。

從《過客》之后到下一篇的《死火》之間，接近兩個(gè)月的時(shí)間中，魯迅經(jīng)歷了死亡的夢魘。這死亡的噩夢是他生命中被激起的對于死亡的懷疑，亦或是對于生存的渴求，當(dāng)噩夢一次次折磨著他時(shí)，無疑地，死亡成為了此刻的中心意象，而對于死亡意識的沉淪，也成為了這組散文詩揭示的中心。在首篇《死火》中，“我”被死亡的冰谷所包圍，死火卻因“我”的體溫而驚醒。盡管“我”最后還是死于冰谷口的大石車下，但還是來得及對死亡發(fā)出最后的一笑：

哈哈！你們是再也遇不著死火了！

“我”這得意的最后一笑所以能如此暢然，是因?yàn)樗阑鹨呀?jīng)得救，死去已不是遺憾。魯迅自己也說：“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的?！彼阑鹚^的“那我不如燒完”，也是種“心悅誠服的消失”的思想。在此魯迅在《死火》中所表現(xiàn)的似乎帶上了人的正義色彩。然而這正義是否真是正義呢？事實(shí)上終于推翻了“正義”，魯迅馬上以“狗的駁詰”否定了它。

那“愧不如人”的反駁，那“不知道分別銅和銀；不知道分別布和綢；……”的論據(jù)，使“我”在狗的面前倉惶而逃。人心終于著了慌，且是在一條狗的面前，使得人也終于逃無可逃。人性之如此，難怪乎連“這地獄也必須失掉”。而最終的結(jié)果魯迅將它推向唯一的出路：直接面對死亡。用死亡來結(jié)束落慌的人性。

《墓碣文》當(dāng)屬《野草》中情景最為陰森恐怖的一篇。魯迅“時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情地解剖自己”，對于死亡，鮮血和殺戮，魯迅曾無情解剖過“看客”，將他們對于廝殺，對于嗜血，對于欣賞死亡的快感揭示得淋漓盡致。而面對自己的靈魂時(shí)，看到的又是什么呢？墓碣陽面的文句：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！?/p>

雖有些陰慘，有些叫人不知所措，但仍不失曠達(dá)。毒蛇的自嚙身亡，勸人離去，似不失真情真意。然而，墓中陳尸確實(shí)令人毛骨悚然。陰面文使人知道了死尸經(jīng)年不腐的原因，是要向路人尋問死中的疑惑。死亡追逐于生者，是因?yàn)樗劳鰺o法說出自己的意義，它必須要由生者來承擔(dān)，由生者來作出比較，但生者又如何能理解死亡呢？因而，死亡這個(gè)中心意象，在《墓碣文》這兒被層層疑霧所包圍了。而這時(shí)的“我”的反映又是為什么呢？是因?yàn)椤拔摇睉峙滤劳龆与x呢？還是因?yàn)樵谟凇拔摇痹獾搅艘饬x不明的死亡的拒絕：

答我。否則，離開！……

在直面死亡的逼問之下，“我”選擇了“疾走”，逃離死亡，那便只有尋找生存了。

思索生存，便又進(jìn)入《頹敗淺的顫動》?！拔覊粢娮约鹤鰤簟?，也便是出現(xiàn)了一個(gè)完整的“我”，與兩個(gè)不同夢境中的“我”。在兩個(gè)夢中，已避開了死亡，而承擔(dān)起生存。第一個(gè)夢中的婦人，“為饑餓、苦痛、驚異、羞辱、歡欣而顫動”，而第二個(gè)夢中的顫動卻因平靜而來。小孩子的“殺”聲隱喻了她一切意義的毀滅。老婦人只好斷然走向了深夜，“遺棄了背后一切的冷罵和毒笑”，選擇了黑暗，石像似的站在了荒野中：

……于一剎那間將一切并合：眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……

“痛苦在絕望中被整合，整合為一個(gè)荒謬，一個(gè)歷史的荒謬，因而也就是生存的荒謬，一個(gè)無可言說的荒謬。”

老婦人最后的行為：

她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。

這便是后來魯迅又給出的另一個(gè)意象：

沉默呵，沉默！不再沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

《死后》是最后一夢，也是最接近于現(xiàn)實(shí)的，因此，具有了現(xiàn)實(shí)的恐怖感?！八劳?，總是在一定的文化結(jié)構(gòu)中獲取人文價(jià)值?！睙o論人們對它報(bào)以何種態(tài)度，都關(guān)乎著人性的最深處?？謶?、敬畏，或崇拜、歡呼，或避而不談，至少都還存有“死亡”這種意識。然而，我們的國人，似乎連這點(diǎn)意識都已經(jīng)淪喪了，他們淡然，他們冷漠?！端篮蟆分械摹拔摇甭牭綗o聊的看客們毫無感情的嗡嗡細(xì)語，甚至還有無理的斥罵：“怎么要死在這里？”這七個(gè)字概括了魯迅對于社會人性的否定。本以為死亡會沖擊到人性的脆弱，引起人性的共鳴，但事實(shí)卻是，死亡也已經(jīng)被漠視了。在魯迅的意識之初，對于現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了虛妄或絕望，于是他尋找出路，選擇用死亡來結(jié)束這種虛無的境況，但是卻發(fā)現(xiàn)死亡也遭挫敗。當(dāng)這種死亡意識也將淪陷時(shí)，魯迅必定又要找尋新的支撐點(diǎn)。那么，“死亡”之后，魯迅自然是想到了新生，用新的生命去替代腐朽的舊的生命，用新的思想去代替舊的思想。

魯迅對于死亡意象的詮釋，體現(xiàn)了他作為思想家獨(dú)特的思維方式。作為思想家，他要是沒有獨(dú)立的卓越遠(yuǎn)見，那他的思想，一定會墮入因襲中。死亡意識的淪喪，便是魯迅作為思想家而對于文學(xué)的貢獻(xiàn)，對于思想界的新的沖擊。

三、生命力意象

在經(jīng)歷了最恐怖的惡夢之后，相隔五個(gè)多月，走出惡夢的魯迅，塑造出了一位《這樣的戰(zhàn)士》。他——這樣的戰(zhàn)士，所面對的是一個(gè)更為虛無的“無物之陣”。魯迅說：“《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作的?！薄斑@樣的戰(zhàn)士”正是魯迅心中的理想，然而戰(zhàn)士孤身奮戰(zhàn)，“無物之陣”中又是因?yàn)閷ο蟮摹盁o物”，其實(shí)是對象的無處不在而至于一無所有，因而戰(zhàn)士的失敗，純粹只在于斗志的消減、瓦解。這虛無的力量遠(yuǎn)超越了以前，它不僅使戰(zhàn)士喪失戰(zhàn)斗對象，也使戰(zhàn)士喪失了自我斗爭，在喪失中瓦解。然而作為戰(zhàn)士，“他舉起了投槍”，這未完成的動作后面究竟是什么呢？是沉默，還是新的出擊。顯然，這肯定是一個(gè)開端，而非終結(jié)。因而，接著在《野草》中又出現(xiàn)了“傻子”、“奴才”、“聰明人”及“叛逆的猛士”。傻子的簡單動作與奴才的叫喊打破了沉寂，觸發(fā)了對于生與死的思索。而“叛逆的猛士”洞察了生與死的源頭，看透了“造物主”的把戲，他要使人們不再以“終日咀嚼新舊悲苦為滿足”，而要成為“敢說、敢笑、敢怒、敢罵、敢打”的叛逆者。

在這一組形象之后，《野草》中這最后一組散文詩的意象，已經(jīng)在不知不覺中顯露出來，而最終清楚道出的是《臘葉》：

一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的班駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！

“病葉”，然而它卻是確切的存在了。存在于病中，并凝視自己的蛀孔。正是在這種病態(tài)意象的組合下，從虛無、死亡、荒墳到病葉、“野薊”，最后出現(xiàn)野草，一個(gè)中心意象便完全凸現(xiàn)了，不是別的，正是它們所共有的：頑強(qiáng)的生命力。臘葉在經(jīng)過一年后，“那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼”，“將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在短時(shí)中相對”，然雖則如此，它畢竟是存在的。生命力雖被消減，但卻依然存在于人間。而且是經(jīng)歷了絕望，經(jīng)歷了死亡之后的重新跳出的生命力，因此它所具有的力量也便大大超出了之前的生命。

“生命力”這一意象在《一覺》中體現(xiàn)尤為突出?！耙八E經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花”，這種愈加平靜的敘述，表明魯迅已經(jīng)能在平靜中“徐徐幻出難以指名的形象”，換句話說，便是走出了虛無與絕望，經(jīng)過了死亡的歷程，重拾生命。“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可貴，前者的生命，應(yīng)該犧牲于他?！币蚨叩竭@一面的魯迅，為我們在《野草》的最后點(diǎn)燃了一點(diǎn)星火，他高歌了這“后起的生命”，也最終在《野草》中給予了我們蓬勃的生命力的意象。

《野草》是魯迅放棄啟蒙主義學(xué)說之后的一部“言心”之作。它脫去了“言物”的外殼，因而能不落入“自設(shè)的陷阱”，技術(shù)上不僅“不壞”，可以說達(dá)到了相當(dāng)高明的水平。在《野草》中我們所讀到的，不是魯迅為讀者所進(jìn)行的創(chuàng)作，似乎更多的是他為自己所寫的心照。因而這部寫心之作，其中包含了許多魯迅對于人生、哲學(xué)、生命及死亡的自我理解。三個(gè)中心意象展現(xiàn)出的正是魯迅個(gè)人在生命意志上的獨(dú)特理解與最終作出的抉擇。在這一過程中，有與虛無所做的堅(jiān)決“告別”（《影的告別》），有自我解剖，直面死亡的“抉心自食，欲知本味”（《墓碣文》），直至尋覓到新的生命氣息，“覺得是在人間，是在人間活著”（《一覺》）。魯迅就是這樣沿著這條艱難的路途，在這個(gè)“比沙漠更可怕的人世”無畏地堅(jiān)決走著。

在此且用許廣平先生的一段話來為魯迅先生的這段歷程作結(jié)，也為本篇作一個(gè)結(jié)尾吧！

“雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對于青年，卻處處給予一種不退后，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無為為可為，向前走去。”

（金佩飛江蘇常熟市中學(xué)215500）