散文二題

劉政

遙想我的羊

大羝羊

我剛悻悻地執(zhí)起羊鞭，六哥就給我介紹了“羊情”，這群羊共有46只，母羊39只，公羊7只，每只羊都有生動(dòng)的名字，既和它們的長(zhǎng)相相符，又和它們的性格相投，代表了它的性別，又描述了它在羊群中的職務(wù)和身份。特別給我介紹了大羝羊，他說只要管住了大羝羊，就掌握了整個(gè)羊群。羊群中有70%以上都是大羝羊的后代或情婦，它在羊群中德高望重，一呼百應(yīng)。雖然近兩年二羝羊已經(jīng)實(shí)際擔(dān)當(dāng)起了生產(chǎn)和繁殖的重任，但大羝羊從不甘心退位，儼然一個(gè)太上皇，時(shí)時(shí)興風(fēng)作浪，經(jīng)常以挑起混亂的做法來對(duì)我們的安排實(shí)行報(bào)復(fù)。因而我對(duì)大羝羊特別重視，它有一雙很長(zhǎng)很硬而身經(jīng)百戰(zhàn)的角，在羊群中個(gè)頭最大，雖不顯得健壯，但有著結(jié)實(shí)的骨架，枯黃的毛色說明它已漸漸走向衰老，那雙眼睛眼瞼松弛，目光暗淡而深邃，代表著它的歷盡滄桑和足智多謀。它經(jīng)常在人不留意時(shí)就奔向路邊的莊稼地里偷吃幾口莊稼苗，而且它的每個(gè)舉動(dòng)都有羊只隨聲附和，一下子整個(gè)秩序亂作一團(tuán)。如何制服大羝羊呢？六哥他不打羊，只是罵，像罵孩子和罵老婆一樣罵，有時(shí)罵得聲嘶力竭，使人覺得非常好笑，他的羊鞭其實(shí)是個(gè)樣子，用得很少。我想正是他的溫柔管理才導(dǎo)致了大羝羊的驕橫霸道。鄰隊(duì)有一個(gè)叫掌坤哥的人，他只帶著一個(gè)十來歲的小姑娘，趕著擁有50多只的羊群，經(jīng)常和我們同在一個(gè)山坡上放牧，他的羊群井然有序，本人顯得悠閑而輕松，我便背著六哥去向他請(qǐng)教管理的訣竅。回來后，我就開始用新的措施解決大羝羊的問題。第一次，大羝羊偷吃了路邊地里的麥苗，我就用鞭桿將它的耳朵卷起來，越卷越緊，邊卷邊問：“你再犯不犯錯(cuò)？”大羝羊只是用昏黃的雙眼瞪著我，一聲不吭。六哥在一旁默不作聲，對(duì)我的做法不屑一顧的樣子。第二次，它又悄悄溜進(jìn)坡頂生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿地里，而且尾隨的有20多只羊，惹得看山的大叔隔溝大罵我和六哥。我追上大羝羊后用鞭梢將它的一只后腿扎起來，疼得它一拐一瘸，這是制服羊的最狠的辦法，我想用這一招讓它徹底改邪歸正。此后，大羝羊確實(shí)乖了許多，不過它在我制服的過程中也挨了六哥不少罵。但大羝羊顯然對(duì)我心懷敵意，沒有其他羊只那么溫順和親切。在大雪封山的第二天上午，天氣突然艷陽高照，六哥覺得我已經(jīng)能獨(dú)立擔(dān)當(dāng)這一份工作了，就說你今天一個(gè)去放牧，我在家里干點(diǎn)私活。羊群一出圈，我就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，它們時(shí)不時(shí)回過頭來看著我，奇怪六哥今天怎么沒有來，幾個(gè)平時(shí)比較調(diào)皮的家伙便有蠢蠢欲動(dòng)之勢(shì)。等我把羊趕下楸樹洼，它們?cè)诖篝蒲虻膸ьI(lǐng)下，突然亂作一團(tuán)，朝老城墻根下紛亂而去，我怎么喊也無濟(jì)于事。看來我在羊群面前的權(quán)威并沒有像六哥一樣真正建立起來。楸樹洼的山路上雪已融化，滑得踩不住腳，我只顧喊羊，一不小心摔了個(gè)背朝天向坡下滑去……我想今天算是完了，坡下是幾十丈高的懸崖，我今天死定了，但當(dāng)滑到崖邊時(shí)，天曉得為什么這么端，一截二寸多高的樹墩卡住了我的褲襠，但兩條腿已經(jīng)懸空，身下是雪泥，我既動(dòng)不了身，手中又沒有一樣?xùn)|西可以抓攀，正在無可奈何之時(shí)，我聽見身后窸窸窣窣傳來一片羊腳踩雪的聲音，我翻起眼皮向后一看，見大羝羊和二羝羊的后腿正在我的頭頂，我將手臂伸向頭頂，緊緊抓住兩條羊腿，翻身爬上斜坡，軟癱在山路上。大羝羊領(lǐng)著羊群圍在我的身邊咩咩直叫，用頭蹭著我的肩膀，像在鼓舞和安慰我。我把羊群趕上對(duì)面的黑牛洼，坐在陽山下的背風(fēng)處曬太陽，九死一生的感嘆和高中畢業(yè)后生產(chǎn)隊(duì)竟安排我牧羊的委屈一起涌上心頭，眼淚一下子涌出眼眶……整整半天，我都癱坐在崖下沒有動(dòng)彈，但這天羊群秩序卻出奇地好，吃飽了草后，大羝羊?qū)⒀蛉侯I(lǐng)回我的身邊，示意我該回去了，我們便緩緩地回到了家。從此，我再?zèng)]有打過大羝羊，大羝羊經(jīng)常用善意的目光看著我，有時(shí)還用頭蹭蹭我的大腿表示親近和友好。

二母羊

二母羊年已六歲，是母羊中的老資格了，它的四個(gè)兒女個(gè)個(gè)個(gè)頭高大，身體健壯，在羊群中很有勢(shì)力。大母羊?qū)嶋H和它同歲，只是個(gè)頭比它大些，性格比它好些，六哥就將它排行母羊中的老大。還有一個(gè)原因，就是現(xiàn)在正在一天天成為羊群頂梁柱的二羝羊就是大母羊的親生子，它也算是羊群的皇太后了。二母羊生得單薄，又饞又瘦，很不安分，壞毛病特多，它不但是大羝羊的熱心追隨者，而且有一個(gè)個(gè)人的小圈子，經(jīng)常干一些偷偷摸摸的勾當(dāng)，在羊群中最不放心的除過大羝羊就是它了。它總是走在隊(duì)列的最后面，經(jīng)常趁你不注意就領(lǐng)著它的一小撮去偷吃莊稼，在你追趕它時(shí)竟敢和你捉迷藏兜圈子，只急抓不??；但當(dāng)你一旦抓住教訓(xùn)它時(shí)，它不像大羝羊一樣強(qiáng)硬地或無聲地抵抗，而是抖作一團(tuán)，大聲地咩叫，眼淚直流，你看著它瘦弱不堪的可憐相，也就往往下不了手。但事后一切如故，依然我行我素，因而我特別討厭二母羊。大地剛剛解凍后，突然下了一場(chǎng)近尺厚的大雪，天晴后不到半天工夫又完全融化，地面上到處都是稀泥，叫人難以下腳，我便和六哥將羊群趕到生產(chǎn)隊(duì)的玉米稈垛下，撕開玉米稈用玉米稈葉子喂羊。下午六哥有事沒來，我便邊經(jīng)管羊邊和幾個(gè)伙伴在麥草垛下打撲克。晚上將羊趕回羊圈鎖門時(shí)，感覺好像有點(diǎn)不對(duì)勁，又回去劃著火柴點(diǎn)了一下羊數(shù)，果然少了一只。少誰呢？我到隔壁窯洞里取了撮麻稈過來點(diǎn)著一個(gè)一個(gè)查看，原來不出所料——少了二母羊。天哪，二母羊正懷胎待產(chǎn)，它到哪里去了呢？我回到玉米稈垛周圍尋找，不見蹤影，又去飼養(yǎng)室借了一盞煤油燈籠，在大場(chǎng)周圍踩著爛泥高一腳低一腳地尋找都不見。作為一個(gè)牧羊人丟失一只羊，那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)可不是小事，輕則要賠償扣工分，重則還要到群眾大會(huì)上接受批判。我嚇得不敢叫人知道，一個(gè)人悄悄在玉米稈垛周圍和附近的麥地邊尋找，突然隱隱約約聽到兩聲羊羔微弱的叫聲，我顧不得麥地又稀又爛，向著叫聲尋去。天啊，二母羊的四只腿已全部陷入泥里，剛產(chǎn)下的小羊羔蜷縮一團(tuán)，微弱地咩叫著。二母羊的身后一團(tuán)鮮血，它可憐而羞慚地望著我，伸長(zhǎng)脖子咩咩地叫了兩聲，使人又同情又氣憤。我二話沒說，將二母羊抱起扛在肩上，右手抱著小羔羊，左手提著燈籠，艱難地順著一條土埂回到羊圈。二母羊一身泥水，和羊羔一樣凍得瑟瑟發(fā)抖，我就抱來一抱豆稈點(diǎn)燃，和它們圍著烤。漸漸的，二母羊恢復(fù)了些精神，它就把羊羔摟在跟前，用舌頭舔著羊羔身上的泥水和臟物。羊羔吃了幾口奶后竟歡快地叫了幾聲，我摸黑到對(duì)面的豬飼料庫里用雙手掬了幾掬高粱皮放在它面前，它狼吞虎咽地吃了下去。直到它們母子安靜地臥下來，我才回家。第二天，我打開圈門，第一個(gè)來迎接我的就是二母羊。從此，二母羊很聽話，吃草時(shí)經(jīng)常用眼睛望著我，從不遠(yuǎn)離。它的膘色漸漸見好，像大母羊一樣顯得雍容尊貴，有長(zhǎng)者風(fēng)范。我也非常省心，羊在山坡上由大羝二羝大母二母它們領(lǐng)著吃草，從不搗亂。我和六哥便在陽山腳下的背風(fēng)處說些閑話，六哥講他在北京衛(wèi)戍部隊(duì)服役時(shí)的光輝經(jīng)歷，我用竹笛吹奏一首首新學(xué)的樂曲。

小羯羊

慢慢我才知道牧羊原來是生產(chǎn)隊(duì)里不算差的一份差事。春夏可以捎帶著拾回一筐豬草，秋冬又能砍回一捆干柴，還可以自己買一只母羊捎著放，一年產(chǎn)一只羊羔幾斤羊毛，或買一只價(jià)錢便宜的小羯羊捎著放牧，到年終賣掉賺幾十塊錢，得到其他社員不能得到的便宜。在一個(gè)集日我向六哥請(qǐng)了假，去集市尋著買一只羯羊。羯羊是奶羊產(chǎn)下的公崽，既不能產(chǎn)奶，又不能產(chǎn)毛，沒有多大用處，價(jià)錢很便宜，本來三塊錢就可以買到手的，但賣羊的人很有經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)實(shí)手買主，磨到傍晚，終于掯了我三塊半錢，到天黑我才將小羯羊抱回家。六哥說賣羊的人騙了我，這羔羊至多一個(gè)月，根本沒有三個(gè)月，它幾乎還不會(huì)吃草。離開母親后，它一路哭嚎，哭得我心里難過。白天它不合群，只在我的腳前絆來絆去，像一個(gè)失去母愛的孩子，令人覺得可憐，羊群也不接納它，對(duì)這個(gè)新入伙的小朋友反應(yīng)非常漠然。晚上我不放心將它放在羊圈，就將它抱回家里，喂些面糊哄它安睡在柴窯里，但夜半它醒來后跑出院子哭嚎不止，吵得一家人不得安寧，我又將它抱回住室才稍稍安臥，一連十多天。正當(dāng)它基本適應(yīng)了群體生活后，我被通知要去磚瓦廠做臨時(shí)工。怎么辦？若賣掉小羯羊，一時(shí)找不到買主，若繼續(xù)隨群放養(yǎng)，恐怕人家不會(huì)接受。好在這時(shí)已是初夏，我家莊園周圍的草地供小羯羊生活也不成問題，我就給它做了一套籠頭，將它拴在莊畔的草地上，托奶奶將它養(yǎng)大。在我背上鋪蓋卷將要走時(shí)，小羯羊一下子好像知道了什么，又跳又蹦，尖叫著，哭嚎著，酷似孩子將要失去母親般悲痛，我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那咩咩的哭叫聲還在耳邊回響。到磚瓦廠后，白天沉重的勞作占有了我的所有體力和心情，但到夜半我總被夢(mèng)中小羯羊的叫聲驚醒。

我至今不知道后來小羯羊的命運(yùn)，一次曾問過家人，他們含糊其詞，不太愿意說清。我想可能不太美妙，他們怕我傷心。

燕原上的史記

李清照用“乍暖還寒”四個(gè)字來描述江南的晚秋，哪里能用它來描述我們慶陽的早春呢？這不，上午還暖洋洋的，柳樹的枝條上泛起的一串串嫩黃十分地可人。到吃了中午飯，從西北方向吹來的冷風(fēng)，就直往人的衣領(lǐng)里鉆，烏蒙蒙的天空甚至飄起了零零星星的雪花。昨日有閑，翻得一本康熙年間的《慶陽府志》，府志上說：“燕原，在寧州東五十里，燕太子丹為質(zhì)于此，故名?！蔽抑恢缿?zhàn)國(guó)時(shí)在易水之畔曾發(fā)生過“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的動(dòng)人故事，別離的主人公荊軻也被我的老師描述為千古英雄；知道岸上那送別的隊(duì)伍中有一位燕太子丹，這位太子曾為質(zhì)于秦，卻從來沒有想到他為質(zhì)于秦時(shí)就質(zhì)于我們慶陽，便想去那燕原看看。所以，盡管這天氣乍暖還寒，也沒有阻擋住我的腳步。

出了寧縣縣城一路問著，問到了燕原。我想這“原”應(yīng)該是寫成“塬”的，不知作志的先輩怎么寫成了“原”。站在塬邊向北望去，塬下正是襄樂川，兩條古道的交叉點(diǎn)上逶迤著襄樂古鎮(zhèn)，一座磚塔在古鎮(zhèn)的角落悠悠地滄桑著。塬的南面是一條陡峭的深溝，看樣子不會(huì)有什么路。向東過了一條窄窄的腰峴，似乎就可以通往子午嶺的秦直古道。正看著，腰峴側(cè)旁的小路上咯噔咯噔地攀上了兩只綿羊，羊后面跟著一位看來已經(jīng)有些歲數(shù)的老者。我正想向他問點(diǎn)什么，他卻先盤問起了我，看那架勢(shì)，直要用鞭子把我趕往派出所。原來他醉翁之意不在羊，在乎文物之間也，他是縣文物局聘請(qǐng)的文物協(xié)管員，把我當(dāng)成了策劃盜墓的文物販子。等我耐心地向他說明情況后，他才將信將疑地領(lǐng)我再走了一圈。老者說燕塬北部比較平坦的那塊地方叫練兵場(chǎng)，南面的山莊叫燕兒莊，向東原來有一條深胡同和腰峴相接，是一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的關(guān)口，秦時(shí)這里駐著一支大軍，向北“以控河套”，向南“以屏關(guān)中”。秦始皇為了看守方便，就將燕太子丹質(zhì)押在這支大軍中，當(dāng)年就住在南面朝溝的窯洞里。雖有專人看守，沒想到那廝在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚溜下溝跑了?？蠢险咄锵У谋砬椋路鹉菑P是昨天才跑的，仿佛還有他的責(zé)任。我到被稱為燕兒莊的地方看了看，果然朝溝有幾孔窯洞，門前是很陡的斜坡。我想既然是這樣，為什么志書中沒有詳細(xì)的記載呢？但我沒有好意思問，按老者肯定的語氣，他應(yīng)該是有根據(jù)的。

晚上借住在老者的堂屋里。窗外零星的雪花變成了急促的雪霰，嘣嘣嘣地敲打著窗欞，敲得人難以入睡，我便捧起老者床頭的一本《史記》翻將起來。這本被揉搓得皺皺巴巴的《史記》似乎不是老師曾為我們講解的那本《史記》，我怎么也讀不出當(dāng)年的那份激動(dòng)與慷慨，只有司馬遷潛埋的一個(gè)個(gè)問號(hào)從竹簡(jiǎn)的縫隙里鉆了出來。

荊軻有必要去為燕太子丹完成這項(xiàng)任務(wù)嗎？燕太子丹在趙國(guó)作人質(zhì)時(shí)曾和秦王是兩小無猜的朋友，他到秦國(guó)后夢(mèng)想著秦王對(duì)他好一點(diǎn)，這可能嗎？秦王已經(jīng)是一國(guó)之君，在國(guó)家利益面前兒時(shí)的友誼算得了什么？我的志向是統(tǒng)一中原，你的志向是強(qiáng)盛燕國(guó)，這已經(jīng)是明明擺著的水火不相容的有你沒我有我沒你的關(guān)系?？梢娧嗵拥?duì)秦王的抱怨是多么的幼稚、多么的沒有檔次。燕太子丹能夠成為一名賢明的君主嗎？我認(rèn)為不會(huì)。一位賢明的君主應(yīng)該將國(guó)家利益置于個(gè)人私怨之上。作為一位太子，已經(jīng)逃回了燕國(guó)，就應(yīng)該幫助父王發(fā)展經(jīng)濟(jì)、安撫民生、廣交諸侯、富國(guó)強(qiáng)軍，再不應(yīng)該耿耿于懷那個(gè)人的私怨了。即使個(gè)人私怨和國(guó)家的根本利益是一致的，也應(yīng)該像其傅鞠武所謀劃的那樣“西約三晉，南連齊楚，北購于單于”，組成強(qiáng)大的軍事同盟，與強(qiáng)秦抗衡，然后圖之。作為一名儲(chǔ)君，怎能玩起市井小兒的勾當(dāng)！

是樊于期的頭顱更重要一些，還是其才能更重要一些呢？將這位和秦始皇有仇恨的叛將收于麾下，并拜之大將，作為國(guó)小人缺的燕國(guó)，似為愛才之舉。但我認(rèn)為此舉好像惺惺相惜的成分更多一些。這樣做大有向秦國(guó)公然挑戰(zhàn)的意味，權(quán)衡得失，實(shí)為不妥。但既然這樣做了，就應(yīng)該充分發(fā)揮其軍事才能，不應(yīng)該將其頭顱作為一件禮品，去為這出鬧劇增添道具?？赡苡腥藭?huì)說，當(dāng)荊軻提出這一想法時(shí)太子丹是制止了的，甚至當(dāng)樊于期拔刀自刎后太子丹還趴在其尸體上大哭了一陣。但我覺得這更像在演戲，更暴露了友情后面的虛偽。試問，當(dāng)荊軻提出這一建議時(shí)，太子丹如果真的重視友情，不同意荊軻的想法，他會(huì)怎么做？作為一位太子，他如果勃然大怒、嚴(yán)厲斥責(zé)、堅(jiān)決反對(duì)，荊軻還會(huì)去找樊于期要頭顱嗎？肯定不會(huì)。

再說那個(gè)田光，真真算得上一位“深沉”的長(zhǎng)者，如果說他個(gè)人去完成這項(xiàng)使命確因年老力衰的話，推薦荊軻實(shí)在是不得已而為之。這位淺薄的太子，在送出門時(shí)竟對(duì)田光叮嚀道：“丹所報(bào)，先生所言者，國(guó)之大事也，愿先生勿泄也！”這個(gè)多余的叮嚀，真使田光寒透了心。司馬氏在這里記述的田光那“俯而笑”，真是耐人尋味。當(dāng)荊軻去見太子丹時(shí)，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)者，竟然一劍自絕身世。這一決絕的舉動(dòng)，與其說是為了表明他的言而有信，不如說他通過這位太子的舉動(dòng)，通過太子策劃的這場(chǎng)將要演出的大戲，徹底看清了燕國(guó)的未來，看清了他作為燕國(guó)一位“智深而勇沉”者的歸宿。與其將來被強(qiáng)秦所擄，何如早早成就名節(jié)！

還有一位人物叫秦舞陽。十二歲敢殺人，就能算是一位真正的英雄嗎？我想他的無畏大概緣于無知。大凡讀過《史記》的人，都應(yīng)該知道那怒發(fā)沖冠的藺相如，知道那橫刀直逼齊桓公的曹沫。真正的英雄是智勇雙全、甘愿為實(shí)現(xiàn)偉大的理想而犧牲的勇士，不是一怒之下就動(dòng)得刀子的市井流氓?？纯茨乔匚桕栠~進(jìn)秦宮后的表現(xiàn)，他算得上一位英雄嗎？即使這樣，當(dāng)荊軻正在做著周密的準(zhǔn)備工作的時(shí)候，太子丹竟然催促道：“日已盡矣，荊卿豈有意哉？丹請(qǐng)得先遣秦舞陽?！碧尤徽J(rèn)為秦舞陽就是一位成熟的能獨(dú)立完成任務(wù)的英雄。這就是太子丹識(shí)人用人的水平，就是太子丹要完成一鳴驚人的壯舉的“深謀遠(yuǎn)慮”。我想荊軻的計(jì)劃是周密的，他需要那位與他同樣成熟甚至劍術(shù)比他更加精純的勇士做聯(lián)手，而不是在關(guān)鍵時(shí)刻“色變振恐”的秦舞陽。可惜，當(dāng)時(shí)沒有電話和手機(jī)，沒有飛機(jī)，沒有高速公路，這個(gè)朋友久久聯(lián)系不上，聯(lián)系上了，又遲遲不能趕到，在急躁而無知的太子丹的催逼下，不得不倉促動(dòng)身。

秦始皇是何等人物？秦始皇是能橫刀立馬、膽略過人的家伙，不是燕太子丹。獨(dú)身弄險(xiǎn)的荊軻扯住了他的衣袖，卻沒有刺上他的胸膛。英雄的失敗似乎是注定的，所以只落得悲壯，只落得目不忍睹的慘烈令千古文士唏噓不已。但刺中又能怎么樣呢？刺中只會(huì)改變千古傳奇的版本，只會(huì)消解燕太子丹心中的怨恨，并不能實(shí)現(xiàn)燕國(guó)的長(zhǎng)治久安。秦國(guó)吞并中原的局勢(shì)，似乎緣于商鞅的變法，緣于韓非子的勵(lì)精圖治，甚至緣于李斯、張儀之輩的與時(shí)俱進(jìn)，并不單是因?yàn)橛幸晃毁?。有了這樣的文化、這樣的法制和這樣已具封建萌芽的生產(chǎn)力，秦國(guó)很快會(huì)產(chǎn)生一位新的嬴政。且不說在燕國(guó)的邊境，還屯駐著秦大將李信和王翦率領(lǐng)的十萬精兵。蘇老泉在《六國(guó)論》中說：“向使三國(guó)各愛其地，齊人勿附于秦，刺客不行，良將猶在，則勝負(fù)之?dāng)?shù)，存亡之理，當(dāng)與秦相較，或未易也”；“至丹以荊卿為計(jì)，始速禍焉”。我看未必。還有那位父親，那位將燕太子丹的頭顱獻(xiàn)給秦軍的愚蠢的父親，這樣的父子們真能阻止秦統(tǒng)一中原的腳步嗎？“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”，司馬氏不惜筆墨，在這里只描寫了一副悲壯而動(dòng)人的場(chǎng)面，并沒有預(yù)示一種成功。我們也看不清岸邊那“皆白衣冠”的送行隊(duì)伍中，有幾人的眼淚是因了荊軻、幾人的悲傷是因了燕國(guó)。

翻著翻著，窗戶上透進(jìn)了微微的亮光，我以為是雪光，拉開窗簾一看，雪早停了，是東方天空的晨曦，天已經(jīng)亮了。老者可能聽見我拉開了窗簾，輕手輕腳地推門進(jìn)來說：“原來你真是老劉??！曾想著幾時(shí)來拜訪你，沒想到你竟自己來了。聽說你愛看書，沒想到你竟能一夜一夜地看?！笨粗险咛煺婧愕臉幼?，我說：“你也一夜沒睡嗎？不是我愛看書，是你這屋子看書能看出不同的味道?！崩险唧@詫地問我：“真的嗎？”我說：“真的！”