劉政
遙想我的羊
大羝羊
我剛悻悻地執(zhí)起羊鞭,六哥就給我介紹了“羊情”,這群羊共有46只,母羊39只,公羊7只,每只羊都有生動(dòng)的名字,既和它們的長(zhǎng)相相符,又和它們的性格相投,代表了它的性別,又描述了它在羊群中的職務(wù)和身份。特別給我介紹了大羝羊,他說只要管住了大羝羊,就掌握了整個(gè)羊群。羊群中有70%以上都是大羝羊的后代或情婦,它在羊群中德高望重,一呼百應(yīng)。雖然近兩年二羝羊已經(jīng)實(shí)際擔(dān)當(dāng)起了生產(chǎn)和繁殖的重任,但大羝羊從不甘心退位,儼然一個(gè)太上皇,時(shí)時(shí)興風(fēng)作浪,經(jīng)常以挑起混亂的做法來對(duì)我們的安排實(shí)行報(bào)復(fù)。因而我對(duì)大羝羊特別重視,它有一雙很長(zhǎng)很硬而身經(jīng)百戰(zhàn)的角,在羊群中個(gè)頭最大,雖不顯得健壯,但有著結(jié)實(shí)的骨架,枯黃的毛色說明它已漸漸走向衰老,那雙眼睛眼瞼松弛,目光暗淡而深邃,代表著它的歷盡滄桑和足智多謀。它經(jīng)常在人不留意時(shí)就奔向路邊的莊稼地里偷吃幾口莊稼苗,而且它的每個(gè)舉動(dòng)都有羊只隨聲附和,一下子整個(gè)秩序亂作一團(tuán)。如何制服大羝羊呢?六哥他不打羊,只是罵,像罵孩子和罵老婆一樣罵,有時(shí)罵得聲嘶力竭,使人覺得非常好笑,他的羊鞭其實(shí)是個(gè)樣子,用得很少。我想正是他的溫柔管理才導(dǎo)致了大羝羊的驕橫霸道。鄰隊(duì)有一個(gè)叫掌坤哥的人,他只帶著一個(gè)十來歲的小姑娘,趕著擁有50多只的羊群,經(jīng)常和我們同在一個(gè)山坡上放牧,他的羊群井然有序,本人顯得悠閑而輕松,我便背著六哥去向他請(qǐng)教管理的訣竅。回來后,我就開始用新的措施解決大羝羊的問題。第一次,大羝羊偷吃了路邊地里的麥苗,我就用鞭桿將它的耳朵卷起來,越卷越緊,邊卷邊問:“你再犯不犯錯(cuò)?”大羝羊只是用昏黃的雙眼瞪著我,一聲不吭。六哥在一旁默不作聲,對(duì)我的做法不屑一顧的樣子。第二次,它又悄悄溜進(jìn)坡頂生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿地里,而且尾隨的有20多只羊,惹得看山的大叔隔溝大罵我和六哥。我追上大羝羊后用鞭梢將它的一只后腿扎起來,疼得它一拐一瘸,這是制服羊的最狠的辦法,我想用這一招讓它徹底改邪歸正。此后,大羝羊確實(shí)乖了許多,不過它在我制服的過程中也挨了六哥不少罵。但大羝羊顯然對(duì)我心懷敵意,沒有其他羊只那么溫順和親切。在大雪封山的第二天上午,天氣突然艷陽高照,六哥覺得我已經(jīng)能獨(dú)立擔(dān)當(dāng)這一份工作了,就說你今天一個(gè)去放牧,我在家里干點(diǎn)私活。羊群一出圈,我就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁,它們時(shí)不時(shí)回過頭來看著我,奇怪六哥今天怎么沒有來,幾個(gè)平時(shí)比較調(diào)皮的家伙便有蠢蠢欲動(dòng)之勢(shì)。等我把羊趕下楸樹洼,它們?cè)诖篝蒲虻膸ьI(lǐng)下,突然亂作一團(tuán),朝老城墻根下紛亂而去,我怎么喊也無濟(jì)于事。看來我在羊群面前的權(quán)威并沒有像六哥一樣真正建立起來。楸樹洼的山路上雪已融化,滑得踩不住腳,我只顧喊羊,一不小心摔了個(gè)背朝天向坡下滑去……我想今天算是完了,坡下是幾十丈高的懸崖,我今天死定了,但當(dāng)滑到崖邊時(shí),天曉得為什么這么端,一截二寸多高的樹墩卡住了我的褲襠,但兩條腿已經(jīng)懸空,身下是雪泥,我既動(dòng)不了身,手中又沒有一樣?xùn)|西可以抓攀,正在無可奈何之時(shí),我聽見身后窸窸窣窣傳來一片羊腳踩雪的聲音,我翻起眼皮向后一看,見大羝羊和二羝羊的后腿正在我的頭頂,我將手臂伸向頭頂,緊緊抓住兩條羊腿,翻身爬上斜坡,軟癱在山路上。大羝羊領(lǐng)著羊群圍在我的身邊咩咩直叫,用頭蹭著我的肩膀,像在鼓舞和安慰我。我把羊群趕上對(duì)面的黑牛洼,坐在陽山下的背風(fēng)處曬太陽,九死一生的感嘆和高中畢業(yè)后生產(chǎn)隊(duì)竟安排我牧羊的委屈一起涌上心頭,眼淚一下子涌出眼眶……整整半天,我都癱坐在崖下沒有動(dòng)彈,但這天羊群秩序卻出奇地好,吃飽了草后,大羝羊?qū)⒀蛉侯I(lǐng)回我的身邊,示意我該回去了,我們便緩緩地回到了家。從此,我再?zèng)]有打過大羝羊,大羝羊經(jīng)常用善意的目光看著我,有時(shí)還用頭蹭蹭我的大腿表示親近和友好。
二母羊
二母羊年已六歲,是母羊中的老資格了,它的四個(gè)兒女個(gè)個(gè)個(gè)頭高大,身體健壯,在羊群中很有勢(shì)力。大母羊?qū)嶋H和它同歲,只是個(gè)頭比它大些,性格比它好些,六哥就將它排行母羊中的老大。還有一個(gè)原因,就是現(xiàn)在正在一天天成為羊群頂梁柱的二羝羊就是大母羊的親生子,它也算是羊群的皇太后了。二母羊生得單薄,又饞又瘦,很不安分,壞毛病特多,它不但是大羝羊的熱心追隨者,而且有一個(gè)個(gè)人的小圈子,經(jīng)常干一些偷偷摸摸的勾當(dāng),在羊群中最不放心的除過大羝羊就是它了。它總是走在隊(duì)列的最后面,經(jīng)常趁你不注意就領(lǐng)著它的一小撮去偷吃莊稼,在你追趕它時(shí)竟敢和你捉迷藏兜圈子,只急抓不??;但當(dāng)你一旦抓住教訓(xùn)它時(shí),它不像大羝羊一樣強(qiáng)硬地或無聲地抵抗,而是抖作一團(tuán),大聲地咩叫,眼淚直流,你看著它瘦弱不堪的可憐相,也就往往下不了手。但事后一切如故,依然我行我素,因而我特別討厭二母羊。大地剛剛解凍后,突然下了一場(chǎng)近尺厚的大雪,天晴后不到半天工夫又完全融化,地面上到處都是稀泥,叫人難以下腳,我便和六哥將羊群趕到生產(chǎn)隊(duì)的玉米稈垛下,撕開玉米稈用玉米稈葉子喂羊。下午六哥有事沒來,我便邊經(jīng)管羊邊和幾個(gè)伙伴在麥草垛下打撲克。晚上將羊趕回羊圈鎖門時(shí),感覺好像有點(diǎn)不對(duì)勁,又回去劃著火柴點(diǎn)了一下羊數(shù),果然少了一只。少誰呢?我到隔壁窯洞里取了撮麻稈過來點(diǎn)著一個(gè)一個(gè)查看,原來不出所料——少了二母羊。天哪,二母羊正懷胎待產(chǎn),它到哪里去了呢?我回到玉米稈垛周圍尋找,不見蹤影,又去飼養(yǎng)室借了一盞煤油燈籠,在大場(chǎng)周圍踩著爛泥高一腳低一腳地尋找都不見。作為一個(gè)牧羊人丟失一只羊,那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)可不是小事,輕則要賠償扣工分,重則還要到群眾大會(huì)上接受批判。我嚇得不敢叫人知道,一個(gè)人悄悄在玉米稈垛周圍和附近的麥地邊尋找,突然隱隱約約聽到兩聲羊羔微弱的叫聲,我顧不得麥地又稀又爛,向著叫聲尋去。天啊,二母羊的四只腿已全部陷入泥里,剛產(chǎn)下的小羊羔蜷縮一團(tuán),微弱地咩叫著。二母羊的身后一團(tuán)鮮血,它可憐而羞慚地望著我,伸長(zhǎng)脖子咩咩地叫了兩聲,使人又同情又氣憤。我二話沒說,將二母羊抱起扛在肩上,右手抱著小羔羊,左手提著燈籠,艱難地順著一條土埂回到羊圈。二母羊一身泥水,和羊羔一樣凍得瑟瑟發(fā)抖,我就抱來一抱豆稈點(diǎn)燃,和它們圍著烤。漸漸的,二母羊恢復(fù)了些精神,它就把羊羔摟在跟前,用舌頭舔著羊羔身上的泥水和臟物。羊羔吃了幾口奶后竟歡快地叫了幾聲,我摸黑到對(duì)面的豬飼料庫里用雙手掬了幾掬高粱皮放在它面前,它狼吞虎咽地吃了下去。直到它們母子安靜地臥下來,我才回家。第二天,我打開圈門,第一個(gè)來迎接我的就是二母羊。從此,二母羊很聽話,吃草時(shí)經(jīng)常用眼睛望著我,從不遠(yuǎn)離。它的膘色漸漸見好,像大母羊一樣顯得雍容尊貴,有長(zhǎng)者風(fēng)范。我也非常省心,羊在山坡上由大羝二羝大母二母它們領(lǐng)著吃草,從不搗亂。我和六哥便在陽山腳下的背風(fēng)處說些閑話,六哥講他在北京衛(wèi)戍部隊(duì)服役時(shí)的光輝經(jīng)歷,我用竹笛吹奏一首首新學(xué)的樂曲。
小羯羊
慢慢我才知道牧羊原來是生產(chǎn)隊(duì)里不算差的一份差事。春夏可以捎帶著拾回一筐豬草,秋冬又能砍回一捆干柴,還可以自己買一只母羊捎著放,一年產(chǎn)一只羊羔幾斤羊毛,或買一只價(jià)錢便宜的小羯羊捎著放牧,到年終賣掉賺幾十塊錢,得到其他社員不能得到的便宜。在一個(gè)集日我向六哥請(qǐng)了假,去集市尋著買一只羯羊。羯羊是奶羊產(chǎn)下的公崽,既不能產(chǎn)奶,又不能產(chǎn)毛,沒有多大用處,價(jià)錢很便宜,本來三塊錢就可以買到手的,但賣羊的人很有經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)實(shí)手買主,磨到傍晚,終于掯了我三塊半錢,到天黑我才將小羯羊抱回家。六哥說賣羊的人騙了我,這羔羊至多一個(gè)月,根本沒有三個(gè)月,它幾乎還不會(huì)吃草。離開母親后,它一路哭嚎,哭得我心里難過。白天它不合群,只在我的腳前絆來絆去,像一個(gè)失去母愛的孩子,令人覺得可憐,羊群也不接納它,對(duì)這個(gè)新入伙的小朋友反應(yīng)非常漠然。晚上我不放心將它放在羊圈,就將它抱回家里,喂些面糊哄它安睡在柴窯里,但夜半它醒來后跑出院子哭嚎不止,吵得一家人不得安寧,我又將它抱回住室才稍稍安臥,一連十多天。正當(dāng)它基本適應(yīng)了群體生活后,我被通知要去磚瓦廠做臨時(shí)工。怎么辦?若賣掉小羯羊,一時(shí)找不到買主,若繼續(xù)隨群放養(yǎng),恐怕人家不會(huì)接受。好在這時(shí)已是初夏,我家莊園周圍的草地供小羯羊生活也不成問題,我就給它做了一套籠頭,將它拴在莊畔的草地上,托奶奶將它養(yǎng)大。在我背上鋪蓋卷將要走時(shí),小羯羊一下子好像知道了什么,又跳又蹦,尖叫著,哭嚎著,酷似孩子將要失去母親般悲痛,我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),那咩咩的哭叫聲還在耳邊回響。到磚瓦廠后,白天沉重的勞作占有了我的所有體力和心情,但到夜半我總被夢(mèng)中小羯羊的叫聲驚醒。
我至今不知道后來小羯羊的命運(yùn),一次曾問過家人,他們含糊其詞,不太愿意說清。我想可能不太美妙,他們怕我傷心。
燕原上的史記
李清照用“乍暖還寒”四個(gè)字來描述江南的晚秋,哪里能用它來描述我們慶陽的早春呢?這不,上午還暖洋洋的,柳樹的枝條上泛起的一串串嫩黃十分地可人。到吃了中午飯,從西北方向吹來的冷風(fēng),就直往人的衣領(lǐng)里鉆,烏蒙蒙的天空甚至飄起了零零星星的雪花。昨日有閑,翻得一本康熙年間的《慶陽府志》,府志上說:“燕原,在寧州東五十里,燕太子丹為質(zhì)于此,故名?!蔽抑恢缿?zhàn)國(guó)時(shí)在易水之畔曾發(fā)生過“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返”的動(dòng)人故事,別離的主人公荊軻也被我的老師描述為千古英雄;知道岸上那送別的隊(duì)伍中有一位燕太子丹,這位太子曾為質(zhì)于秦,卻從來沒有想到他為質(zhì)于秦時(shí)就質(zhì)于我們慶陽,便想去那燕原看看。所以,盡管這天氣乍暖還寒,也沒有阻擋住我的腳步。
出了寧縣縣城一路問著,問到了燕原。我想這“原”應(yīng)該是寫成“塬”的,不知作志的先輩怎么寫成了“原”。站在塬邊向北望去,塬下正是襄樂川,兩條古道的交叉點(diǎn)上逶迤著襄樂古鎮(zhèn),一座磚塔在古鎮(zhèn)的角落悠悠地滄桑著。塬的南面是一條陡峭的深溝,看樣子不會(huì)有什么路。向東過了一條窄窄的腰峴,似乎就可以通往子午嶺的秦直古道。正看著,腰峴側(cè)旁的小路上咯噔咯噔地攀上了兩只綿羊,羊后面跟著一位看來已經(jīng)有些歲數(shù)的老者。我正想向他問點(diǎn)什么,他卻先盤問起了我,看那架勢(shì),直要用鞭子把我趕往派出所。原來他醉翁之意不在羊,在乎文物之間也,他是縣文物局聘請(qǐng)的文物協(xié)管員,把我當(dāng)成了策劃盜墓的文物販子。等我耐心地向他說明情況后,他才將信將疑地領(lǐng)我再走了一圈。老者說燕塬北部比較平坦的那塊地方叫練兵場(chǎng),南面的山莊叫燕兒莊,向東原來有一條深胡同和腰峴相接,是一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的關(guān)口,秦時(shí)這里駐著一支大軍,向北“以控河套”,向南“以屏關(guān)中”。秦始皇為了看守方便,就將燕太子丹質(zhì)押在這支大軍中,當(dāng)年就住在南面朝溝的窯洞里。雖有專人看守,沒想到那廝在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚溜下溝跑了??蠢险咄锵У谋砬椋路鹉菑P是昨天才跑的,仿佛還有他的責(zé)任。我到被稱為燕兒莊的地方看了看,果然朝溝有幾孔窯洞,門前是很陡的斜坡。我想既然是這樣,為什么志書中沒有詳細(xì)的記載呢?但我沒有好意思問,按老者肯定的語氣,他應(yīng)該是有根據(jù)的。
晚上借住在老者的堂屋里。窗外零星的雪花變成了急促的雪霰,嘣嘣嘣地敲打著窗欞,敲得人難以入睡,我便捧起老者床頭的一本《史記》翻將起來。這本被揉搓得皺皺巴巴的《史記》似乎不是老師曾為我們講解的那本《史記》,我怎么也讀不出當(dāng)年的那份激動(dòng)與慷慨,只有司馬遷潛埋的一個(gè)個(gè)問號(hào)從竹簡(jiǎn)的縫隙里鉆了出來。
荊軻有必要去為燕太子丹完成這項(xiàng)任務(wù)嗎?燕太子丹在趙國(guó)作人質(zhì)時(shí)曾和秦王是兩小無猜的朋友,他到秦國(guó)后夢(mèng)想著秦王對(duì)他好一點(diǎn),這可能嗎?秦王已經(jīng)是一國(guó)之君,在國(guó)家利益面前兒時(shí)的友誼算得了什么?我的志向是統(tǒng)一中原,你的志向是強(qiáng)盛燕國(guó),這已經(jīng)是明明擺著的水火不相容的有你沒我有我沒你的關(guān)系??梢娧嗵拥?duì)秦王的抱怨是多么的幼稚、多么的沒有檔次。燕太子丹能夠成為一名賢明的君主嗎?我認(rèn)為不會(huì)。一位賢明的君主應(yīng)該將國(guó)家利益置于個(gè)人私怨之上。作為一位太子,已經(jīng)逃回了燕國(guó),就應(yīng)該幫助父王發(fā)展經(jīng)濟(jì)、安撫民生、廣交諸侯、富國(guó)強(qiáng)軍,再不應(yīng)該耿耿于懷那個(gè)人的私怨了。即使個(gè)人私怨和國(guó)家的根本利益是一致的,也應(yīng)該像其傅鞠武所謀劃的那樣“西約三晉,南連齊楚,北購于單于”,組成強(qiáng)大的軍事同盟,與強(qiáng)秦抗衡,然后圖之。作為一名儲(chǔ)君,怎能玩起市井小兒的勾當(dāng)!
是樊于期的頭顱更重要一些,還是其才能更重要一些呢?將這位和秦始皇有仇恨的叛將收于麾下,并拜之大將,作為國(guó)小人缺的燕國(guó),似為愛才之舉。但我認(rèn)為此舉好像惺惺相惜的成分更多一些。這樣做大有向秦國(guó)公然挑戰(zhàn)的意味,權(quán)衡得失,實(shí)為不妥。但既然這樣做了,就應(yīng)該充分發(fā)揮其軍事才能,不應(yīng)該將其頭顱作為一件禮品,去為這出鬧劇增添道具??赡苡腥藭?huì)說,當(dāng)荊軻提出這一想法時(shí)太子丹是制止了的,甚至當(dāng)樊于期拔刀自刎后太子丹還趴在其尸體上大哭了一陣。但我覺得這更像在演戲,更暴露了友情后面的虛偽。試問,當(dāng)荊軻提出這一建議時(shí),太子丹如果真的重視友情,不同意荊軻的想法,他會(huì)怎么做?作為一位太子,他如果勃然大怒、嚴(yán)厲斥責(zé)、堅(jiān)決反對(duì),荊軻還會(huì)去找樊于期要頭顱嗎?肯定不會(huì)。
再說那個(gè)田光,真真算得上一位“深沉”的長(zhǎng)者,如果說他個(gè)人去完成這項(xiàng)使命確因年老力衰的話,推薦荊軻實(shí)在是不得已而為之。這位淺薄的太子,在送出門時(shí)竟對(duì)田光叮嚀道:“丹所報(bào),先生所言者,國(guó)之大事也,愿先生勿泄也!”這個(gè)多余的叮嚀,真使田光寒透了心。司馬氏在這里記述的田光那“俯而笑”,真是耐人尋味。當(dāng)荊軻去見太子丹時(shí),這位飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)者,竟然一劍自絕身世。這一決絕的舉動(dòng),與其說是為了表明他的言而有信,不如說他通過這位太子的舉動(dòng),通過太子策劃的這場(chǎng)將要演出的大戲,徹底看清了燕國(guó)的未來,看清了他作為燕國(guó)一位“智深而勇沉”者的歸宿。與其將來被強(qiáng)秦所擄,何如早早成就名節(jié)!
還有一位人物叫秦舞陽。十二歲敢殺人,就能算是一位真正的英雄嗎?我想他的無畏大概緣于無知。大凡讀過《史記》的人,都應(yīng)該知道那怒發(fā)沖冠的藺相如,知道那橫刀直逼齊桓公的曹沫。真正的英雄是智勇雙全、甘愿為實(shí)現(xiàn)偉大的理想而犧牲的勇士,不是一怒之下就動(dòng)得刀子的市井流氓??纯茨乔匚桕栠~進(jìn)秦宮后的表現(xiàn),他算得上一位英雄嗎?即使這樣,當(dāng)荊軻正在做著周密的準(zhǔn)備工作的時(shí)候,太子丹竟然催促道:“日已盡矣,荊卿豈有意哉?丹請(qǐng)得先遣秦舞陽?!碧尤徽J(rèn)為秦舞陽就是一位成熟的能獨(dú)立完成任務(wù)的英雄。這就是太子丹識(shí)人用人的水平,就是太子丹要完成一鳴驚人的壯舉的“深謀遠(yuǎn)慮”。我想荊軻的計(jì)劃是周密的,他需要那位與他同樣成熟甚至劍術(shù)比他更加精純的勇士做聯(lián)手,而不是在關(guān)鍵時(shí)刻“色變振恐”的秦舞陽。可惜,當(dāng)時(shí)沒有電話和手機(jī),沒有飛機(jī),沒有高速公路,這個(gè)朋友久久聯(lián)系不上,聯(lián)系上了,又遲遲不能趕到,在急躁而無知的太子丹的催逼下,不得不倉促動(dòng)身。
秦始皇是何等人物?秦始皇是能橫刀立馬、膽略過人的家伙,不是燕太子丹。獨(dú)身弄險(xiǎn)的荊軻扯住了他的衣袖,卻沒有刺上他的胸膛。英雄的失敗似乎是注定的,所以只落得悲壯,只落得目不忍睹的慘烈令千古文士唏噓不已。但刺中又能怎么樣呢?刺中只會(huì)改變千古傳奇的版本,只會(huì)消解燕太子丹心中的怨恨,并不能實(shí)現(xiàn)燕國(guó)的長(zhǎng)治久安。秦國(guó)吞并中原的局勢(shì),似乎緣于商鞅的變法,緣于韓非子的勵(lì)精圖治,甚至緣于李斯、張儀之輩的與時(shí)俱進(jìn),并不單是因?yàn)橛幸晃毁?。有了這樣的文化、這樣的法制和這樣已具封建萌芽的生產(chǎn)力,秦國(guó)很快會(huì)產(chǎn)生一位新的嬴政。且不說在燕國(guó)的邊境,還屯駐著秦大將李信和王翦率領(lǐng)的十萬精兵。蘇老泉在《六國(guó)論》中說:“向使三國(guó)各愛其地,齊人勿附于秦,刺客不行,良將猶在,則勝負(fù)之?dāng)?shù),存亡之理,當(dāng)與秦相較,或未易也”;“至丹以荊卿為計(jì),始速禍焉”。我看未必。還有那位父親,那位將燕太子丹的頭顱獻(xiàn)給秦軍的愚蠢的父親,這樣的父子們真能阻止秦統(tǒng)一中原的腳步嗎?“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返”,司馬氏不惜筆墨,在這里只描寫了一副悲壯而動(dòng)人的場(chǎng)面,并沒有預(yù)示一種成功。我們也看不清岸邊那“皆白衣冠”的送行隊(duì)伍中,有幾人的眼淚是因了荊軻、幾人的悲傷是因了燕國(guó)。
翻著翻著,窗戶上透進(jìn)了微微的亮光,我以為是雪光,拉開窗簾一看,雪早停了,是東方天空的晨曦,天已經(jīng)亮了。老者可能聽見我拉開了窗簾,輕手輕腳地推門進(jìn)來說:“原來你真是老劉??!曾想著幾時(shí)來拜訪你,沒想到你竟自己來了。聽說你愛看書,沒想到你竟能一夜一夜地看?!笨粗险咛煺婧愕臉幼?,我說:“你也一夜沒睡嗎?不是我愛看書,是你這屋子看書能看出不同的味道?!崩险唧@詫地問我:“真的嗎?”我說:“真的!”