須一瓜：愧疚之心是美好的

人性中有一些帶著神性之光的情感，讓我流連。那種由衷的悔過、愧疚、負罪感、救贖努力總讓我看到天堂之光。

大概因為筆名奇特，很多讀者在翻看期刊小說或是掃了兩眼中國小說學(xué)會年度排行榜之后，就迅速地記住了須一瓜。事實上，她出道很早，1992年就拿下了《小小說選刊》全國大賽一等獎的第一名，當時的身份還是郵電局機務(wù)員徐萍。

后來，脫離了按部就班的生活，進入媒體行業(yè)后，須一瓜擱筆了十年時間。等到她又重新開始發(fā)表中短篇小說時，幾乎篇篇“命中”了重要文學(xué)雜志的頭條。她也因此被封了個 “尾條記者、頭條作家”或“最會寫小說的記者”的頭銜。

面對我的此次采訪，她調(diào)侃道：“大家喜歡這種對比中的有趣狀態(tài)吧。舒婷有時候坐我的車，我還常說我是她最會寫小說的司機?！?/p>

與往年不同，2015年，她于五年前出版的首部長篇小說《太陽黑子》改編成電影《烈日灼心》，斬獲了不少重要獎項，被認為樹立了華語犯罪懸疑類型片的新高度。原著小說搭上了電影的順風車，重新回歸大眾讀者的視野，對于作家來說，多少是件令人開懷的事情。不過，不論電影拍得如何風光、震撼，小說總還是有聚光燈打不到的地方，在獨自寂寞。須一瓜淡然地說，這就是小說的命運，小說家的命運。

小說，或者說文學(xué)，自有它的榮耀所在。須一瓜把文學(xué)比作“內(nèi)宇宙的天文望遠鏡”，并認為：“文學(xué)有能力、也應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)和捍衛(wèi)人類的真實感覺，它不會回避直覺、第六感，它盡可能地捕捉、表達我們?nèi)怏w和心靈感受到的、無法言說的全部。”換言之，文學(xué)能展開人心中最幽微、曲折的東西，比現(xiàn)實生活更能讓我們達成某種共情和諒解。

《太陽黑子》也不是須一瓜頭一次以逃犯作為故事主角。做過律師和政法記者的她一向?qū)商?、懸疑這類手法自來熟稔。不可否認，她有相當一部分作品與案件有關(guān)，但絕不止步于此。案件不過是“小說的肉身”，成為她通往精神追問的通道。即便是寫逃犯的世界，她也要讓人看到了愛欲與死亡、誘惑與罪孽的悖論，并穿越法理、情感、道德的立場，對人物在絕境中的生存作出存在主義式的追問。

不管是“重口味”的犯罪小說，還是非涉案小說，進入了須一瓜的小說世界就像是進入了一個個“人性的迷宮”，如同反光鏡一般洞悉到我們心中的渴望、掙扎、愧疚與傷痛;還有，看見別人的孤獨，看見孤獨的真理及其背后的力量。

我想起她在小說《第五個噴嚏》創(chuàng)作談中講過的一段話：“最深刻的寂寞、最廣袤的孤單、最難以慰藉的內(nèi)心荒寂，是在人間。很多生命終其一生，體驗的是‘一個人的星球’。一輩子，甚至千百劫，也永遠聽不到一聲伴唱，沒有一個春汛，沒有一段屬于你的華彩?！鼻易屛覀儊碜x小說，傾聽“一個人的星球”的聲音，靠近那些如彩虹般流過的生命！

好小說不僅有好看的“肉身”，還需精神關(guān)照

盧歡：看媒體報道，您身上的“政法記者”標簽總在被反復(fù)強調(diào)，您從來沒有否認過職業(yè)給自己的文學(xué)寫作帶來了影響，并認為當記者是一條進入到社會矛盾深處的便捷通道。您現(xiàn)在的職業(yè)狀態(tài)是怎樣的？

須一瓜：其實，我已經(jīng)有七八年或者更長的時間都沒有在一線采訪了。大概在2002年，我重新出道寫小說的時候，還在一線干活。到2008年以后，我就做一些記者的管理、協(xié)調(diào)工作。再后來，我把采訪部主任的職位給辭了，之后，我開始寫了第一個長篇小說《太陽黑子》。如今，單位給我的環(huán)境確實比較寬松，我主要做寵物周刊，不像一線記者那樣風風火火地在外面跑，時間比較寬裕。

盧歡：那一開始做政法新聞部門的記者，是您自己主動的選擇么？作為您的同行，我甚至有種猜想：您如果做文化副刊類的記者、編輯，是否會表現(xiàn)得更為出色些呢？

須一瓜：我最初到這個單位也是陰差陽錯，兩個報社鷸蚌相爭，漁翁得利的我，撈了便宜，有了擇崗的便利。所以，我選擇做了要聞部的記者。

他們可能認為我會選擇去做文化副刊記者。我否定了，也不想要當副刊編輯。我總覺得，副刊編輯面對的東西很狹窄，就是編輯一些小文人的稿子，對這個世界的認識非常有限，而且還是過一手的。這一點意思都沒有。這個觀念可能是錯誤的。但是我在做選擇時，就是這個思路?？偩巶兛次覍W(xué)法律，就讓我跑政法去了。

盧歡：相對而言，社會新聞領(lǐng)域要豐富得多？

須一瓜：對。視野更開闊些。你可以走到生活的底部，可以近距離地接觸生活的活色生香，可以更直接地認識社會，感受到世道人心的水汽氤氳。與一些非常態(tài)的事情面對面，所獲得的感受要豐富得多。

其實有些文字是有遮蔽性的。當我們在報紙上看到一則則社會新聞，可能會想，哦，就是這些事情啊。但是，對于做過新聞的人來說，他們會覺得，寫這個新聞報道的記者在現(xiàn)場感受到的生活遠比這些寫出來的要豐富得多，而他所表達出來的只能是冰山一角。也許大致的、粗略的線條有了，但豐富的細節(jié)和內(nèi)在，更多的枝蔓、層次，都只有在現(xiàn)場才能感受到。不過，即使給一個記者全部的版面來寫，他也不可能把他看到的東西全部表現(xiàn)出來。

盧歡：經(jīng)過職業(yè)訓(xùn)練后，您在觀察周圍的事物或事件上是否會帶著一種新聞記者的視角，同時也還有一個小說家的視角？

須一瓜：從觀察的角度來講，應(yīng)該是一樣的?？赡茉诒磉_上有區(qū)別。因為不管是寫小說還是寫新聞報道，你都希望可以很犀利、準確地切入事情的本質(zhì)和核心。這種觀察是因人而異的，不會因為職業(yè)而有差別。但是你在下筆寫的時候，寫小說和新聞報道才拉開了距離，完全是不一樣的呈現(xiàn)方式。

我覺得，我的職業(yè)生涯其實給我提供了最開闊的認識人生的窗口。它對我的重要意義不在于它呈現(xiàn)了怎樣的生活狀態(tài)，它可能更好地給我提供了一個認識社會、認識人生世相的非常好的方式。它給予我的東西，要遠遠大于給所謂素材的本身?，F(xiàn)在這樣一個信息爆炸的時代，資訊那么發(fā)達，素材遍地開花。所以，這并不算是職業(yè)優(yōu)勢，但是，這個職業(yè)，使我最感恩的是，你可以獲得觀察世相人心的最佳角度。它給了你最好的人生考察方式，甚至一個獨特空間。我覺得這才是最重要的。

盧歡：從新聞里獲取小說創(chuàng)作的靈感，“調(diào)用一切藝術(shù)手段講述好中國特有的故事”，這是不少作家都在干的事兒。比如莫言的《天堂蒜薹之歌》、余華的《第七天》，不過后者因為類似“新聞串串燒”而遭讀者詬病。您認為，怎樣把新聞植入小說才算成功？

須一瓜：新聞和小說如何結(jié)合才會成功，這方面我沒有琢磨過，我沒有哪個小說因為這個植入特別成功的吧。不過，我可以跟你分享的是，我在新聞采訪途中如何最終走向小說的這個過程。

2003年我做記者的時候，我們那里發(fā)生過一個夜場女子凌晨在回家途中被人跟蹤的事情。她當時粗心大意了，那兩個男子閃進她的屋子搶劫，但只有一張銀行卡。他們逼她交出密碼，她跟他們斗智斗勇，利用一個機會逃脫，把房子反鎖上了。那時候天剛剛亮，她對著窗外大喊救命。最后案子破了，警察跟我說，這個女孩子很神勇，很了不起。我就去采訪了她，至今還記得攝影記者拍了她拿著一把刀的鏡頭。

這個新聞報道是寫這個女孩子如何鎮(zhèn)定地斗智斗勇，最后安全脫身，并把歹徒抓住的故事。但是在采訪的時候，我感覺這個案件應(yīng)該有另外一個真相。我突然看到了更嚴酷的“淡綠色的月亮”。這叫靈感吧，就突然間會把生活中積累的其他材料調(diào)動起來。所以，新聞稿一交，我就開始寫小說《淡綠色的月亮》，而且寫得很快很順。平時沉睡的素材在自動站隊，不斷抖出來。

我是后來告訴大家，新聞素材是怎樣的，小說成品又是怎樣的。當我不說的時候，人家就會以為，我可能在新聞里碰到了類似的故事，并把它植入小說。其實這是綜合的結(jié)果。但是可以肯定地說，沒有這個新聞，可能就沒有這個小說，也可能小說不是這個面目的小說。它們之間的關(guān)聯(lián)就是這樣的關(guān)系。

其實有些新聞、案件是生活中已經(jīng)具有的，我把它理解為“小說的肉身”。一個小說如果僅僅只有好看的肉身，不足以成為一個好小說。它還需要你的精神關(guān)照，就像鹵水點豆腐一樣，你必須用一個東西把它點化出來。木心說過：“珍珠是印象，穿過珍珠的線是主見，這樣就是一串項鏈，線是看不見的，是不能沒有不能斷的?！比绻麤]有繩子穿過，珠子再好也不能成為項鏈。穿好的項鏈才是小說。一條項鏈的主線，是作者的胸襟眼界見識構(gòu)成的。也許你用急促、粗糙的方式隨便裹一裹，但那樣肯定弄不成一串好的項鏈。生活的本身從趣味性和故事性來看，是超過小說的。但是我們讀小說，并不只是尋找故事，甚至無需故事。我們尋找的是內(nèi)心的寄托與陪伴。我們在認識、在摸索、在確認沉默的世界。

盧歡：像您的《蛇宮》、《太陽黑子》、《第三棵樹是和平》等涉案小說傳播得廣，有的也得到了影視公司的關(guān)注。當然這也不能代表您全部的作品。我們同樣可以數(shù)出不少作品與新聞、案件無關(guān)的，《怎么種香蕉》、《寡婦的舞步》、《豌豆巔》等等。您怎么看待這部分相對來說被遮蔽的作品的命運？

須一瓜：前一類的，突出點的是《太陽黑子》吧。首先在期刊界，先是刊登在《收獲》上，讀者面比較廣，又被《長篇小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載過，包括還有偷偷連載的。因為有案情，所以改編成了電影，被更多讀者所了解。

我的涉案小說并不多，但這部分小說的確更容易被轉(zhuǎn)載或者傳播，編輯更愿意約這類稿子。我記得，我有一個小說叫《小學(xué)生黃博浩作文選》，發(fā)在《人民文學(xué)》上。但有些選刊并不選它。這可能是大家的一種口味導(dǎo)致的。公允地說，其實那是一個很有趣的小說，但它看上去沒有我的印記，所以，可能就不容易被記住。

盧歡：這些作品表面看來都寫的平常人平常事，文字也很溫和細膩，但是隱藏在那些生活表象之下的，是您對人生各種困惑的拷問和省察。

須一瓜：小說總在人性的地下暗河里潛水、摸索、游弋。大家本來就在思考中生活，在生活中思考。小說家會有自己的表達。他一定是對生活有了想法，才以小說的方式來呈現(xiàn)。

在這個歷史時期，

“別人”是最難以把握的世相

盧歡：您從小是一個文學(xué)少年？提筆寫作之前和之后，您本身的知識結(jié)構(gòu)（包括文學(xué)上的準備）發(fā)生了哪些變化，又如何一步步支撐著您的小說寫作？

須一瓜：是啊。小時候的我也沒有特別的地方，是作文可以頂尖好而理科可以頂尖差的那種學(xué)生。那時候，我在家里能讀到“文革”抄家殘余下來的書。爸爸喜歡買書，我媽媽出身不太好，在郵局里工作，“文革”被批倒后，給人家送報刊，所以我小時候接觸的雜志也比較多。

其實，真正愛好某種東西的人都不是有了準備再出發(fā)的。他一定是因為愛好，受到某種引導(dǎo)，然后偏重地去收集或關(guān)注一個類型的東西或者技能，是被興趣邀請著走的。我年少的時候一直在寫，一開始就是寫小說，不是隨筆散文什么的，是寫我心目中的小說。

到了廈門后，加入新聞界，工作節(jié)奏太快了，整個腦子都充斥著采訪、寫稿、分析線索、聯(lián)絡(luò)通訊員之類的工作。在那樣的壓力下，拿自己的時間寫小說，幾乎是不可能的。唯一的好處是，心里有一個夢想或者牽掛，會有一點小說的眼光看自己經(jīng)歷過的事情，總想看看新聞背后的真相。這些東西可能會日積月累起來，疊在自己的心里。

盧歡：“須一瓜”這個名字的曝光率不錯，經(jīng)常盤踞在中國小說年度排行榜上。起初選擇這個筆名是怎么考慮的？有什么故事么？

須一瓜：我在人人像畜生一樣忙碌的單位干活，不愿以真名寫作，給大家添堵。筆名是隨手起的，瓜嘛，是覺得自己比較傻。原來我起的名字還隨便一些，叫阿一瓜，后來覺得好像不太正經(jīng)，就換了我媽媽的姓，她姓須。這樣顯得嚴肅認真一點。不過，至少在我開始寫作的時候，心態(tài)沒那么肅穆。如果當初一本正經(jīng)的話，就可能有包袱，起名字就不會這樣隨意、放肆了。

名字起得怪，給人的印象就深了。如果是叫萬小紅之類的，可能讀者看上十篇作品才有印象。關(guān)于這個筆名，倒也沒發(fā)生什么故事。就是總有陌生人跑到我的微博上留言，嘆說沒想到叫這個名字的人居然是女的，還說，你的小說里還有那多么粗話。

盧歡：在大家看來，您屬于那種起點很高的作家類型?，F(xiàn)在回頭看您的創(chuàng)作履歷會發(fā)現(xiàn)，2003年您的創(chuàng)作勢頭很不錯，至少有四部中篇小說——《雨把煙打濕了》、《蛇宮》、《淡綠色的月亮》、《第三棵樹是和平》引起文壇內(nèi)外的廣泛注目和評說。那一年，對您來說有什么特別的意義？您為啥能一下子成了品牌文學(xué)期刊的“頭條作者”？

須一瓜：最早的一篇《你是我公元前的熟人》發(fā)表在東北的《作家》雜志，那是舒婷看到后推薦給別人的。那是我早就寫好了的，一直放著，根本沒想到拿去發(fā)表，因為自己算是新聞界人士吧，跟文學(xué)江湖是斷裂的。

小說發(fā)表后，《上海文學(xué)》編輯部主任、寫《繁花》的金宇澄老師就開始找我了。我開始在《上海文學(xué)》發(fā)一個中篇小說。后來，《人民文學(xué)》的編輯，通過福建省文聯(lián)輾轉(zhuǎn)找到我約稿。我當時電腦里有現(xiàn)成的小說稿件，就發(fā)給她了。2003年，我對金宇澄老師說，想給《收獲》也投投稿，反正都是上海的雜志。后來我才知道它們是競爭關(guān)系。金老師肚量很大，沒有多說什么，就給了我《收獲》編輯葉開的郵箱。我寫郵件問葉開，你看不看我的小說，順便把《雨把煙打濕了》發(fā)給他。他后來給我寫了一封很長的信，提到其中要怎么修改。有趣的是，他提頭就寫：須一瓜老弟。我們在郵件往來中還吵了半天。不歡而散。過了幾天，他又向我要稿，我把《淡綠色的月亮》發(fā)過去。他回話說真不錯，真不錯啊。后來發(fā)了頭條?！妒斋@》竟會給一個無名作者這么好的版位，這讓我當時蠻吃驚的。

大家會問，你一年內(nèi)怎么發(fā)了那么多小說。我不知道其他作家是否有這種情況，我是因為電腦里，已經(jīng)積累了好幾條小說。編輯要，我就給，所以，一下子發(fā)表很多，給人錯誤印象，好像是我在瘋狂寫稿。

盧歡：第二屆華語文學(xué)傳媒大獎授予您“2003年度最具潛力新人獎”。授獎詞中提到：“須一瓜把寫作還原成了追問的藝術(shù)，但同時又告訴我們，生活是經(jīng)不起追問的。”多年之后，您怎么理解這句評語？

須一瓜：小說是奔向真相的，所以小說會追問、追打生活，但生活本身就是復(fù)雜的，所以，小說更加成色復(fù)雜。小說的觸須無孔不入，而復(fù)雜就是小說的天然質(zhì)地。小說不會輕易地告訴你是怎么回事，但閱讀者一定會知道，事情原來比你想象的更復(fù)雜。

盧歡：2015年7月，您在《人民文學(xué)》上發(fā)表了最新長篇小說《別人》，轉(zhuǎn)向了以一家都市報為主體，寫和自己距離最近的媒體人、媒體事?！斑@十多年來的筆，一直盡量遠離私人的生活現(xiàn)場”，但為什么這個時候突然轉(zhuǎn)向自己身處的行業(yè)？能談?wù)勥@部新作么？

須一瓜：過去有涉足媒體領(lǐng)域的，基本是個體性的，或者擦邊而過。但這部小說，卻是貼面舞了。我為這個小說寫過一個創(chuàng)作談，講到我對身邊人事用材有一貫的緊張與謹慎。至少我現(xiàn)在還認為，世界肥美，我不需要順窩邊草。也因為，不能、不愿、不忍，如果你的用材是直接復(fù)制、直接剝制身邊生活，那么，其中的人，可能面臨尷尬。但我也知道，小說家基本都是手賤的，我也許終究也逃不開。事實上，逃開了也難免瓜田李下?，F(xiàn)在，寫了《別人》，為了一句承諾，我認認真真寫了一群貌似身邊的“別人”。

在這個歷史時期，“別人”是最難以把握的世相。因為，我們喪失了對彼此基本把握的辨識體系，換言之，我們中的一些人的品性準則、價值都在分崩離析中。沒有信仰浸潤、甚至沒有堅定一點的力量，指證、護佑我們，讓我們明晰確認自己的重心。我們既看不清自己，也看不清別人。每個人都是他人的別人，別人在云霧深處。多少人對別人只有恨沒有愛，只有期待、算計和利用，多少人愿意關(guān)注別人的掙扎與哀嚎，多少人會憐惜別人的痛與夢想？小說中，有人比一般人看見了這個現(xiàn)實真相。它用媒體框架，寫了那一群人的夢想與夢魘，欲望與掙扎，寫了世相人心中的妖與妄。

盧歡：如果說作家有兩種，一種總處在一個回望的狀態(tài)，需要發(fā)酵，去回憶過去的經(jīng)驗;另一種則會直接反映我們當下的經(jīng)驗。您是屬于后者么？

須一瓜：我沒有記憶，所以不得不成為后者。我不知道，等自己再老一點的時候，記憶是否會成為寫作經(jīng)驗。好多作家雖然比我小，但他們回頭看的眼光是很準確、清晰的。像魏微寫《胡文清傳》，就是這樣的。她處理得非常出色。

這可能跟每個人的記憶類型存在差別有關(guān)吧？對于我而言，是記憶有障礙，有缺陷。我下一步要寫的一個長篇小說會涉及到自己的父母輩。我可能要以我的父母為原型，多少會恢復(fù)一定的年少記憶，但是我又擔心，我一直吃不準這里頭的虛構(gòu)和寫實的比例各有多大。那天我跟《沉默女王》作者、法國作家瑪麗·尼米埃聊到怎么在小說里寫父親，她告訴我，如果你家人健在的話就最好不要碰這樣的題材。她寫了，而她的父親已經(jīng)死了。其實我很珍惜父母經(jīng)歷的一段歷史，那同時也代表我們這些孩子們的童年。我有感受歷史的新角度和自己喜歡的視角，但是在考慮如何面對他們的時候就會顧慮重重，內(nèi)心充滿糾結(jié)。我是完全寫實呢，還是要服務(wù)于我的主題進行適當?shù)奶摌?gòu)？小說不可能是歷史的真實回顧。但是，如果真的需要大量回望的東西的話，我將如何去完成？當然，我也有很多好處可享用。跟獨生子女不一樣，我有兩個哥哥，一個姐姐。他們年輕時閱讀面比較大，記憶力特別好。我曾經(jīng)有一個中篇小說，需要過去的材料，就得到過他們的幫助。說起來，我年齡比他們小，我需要依賴他們的記憶。

心理天平失衡了，

你會在輕的一頭努力加些砝碼

盧歡：據(jù)說，在寫了幾十個中短篇之后，您對這個贖罪主題情有獨鐘。您終于寫了第一部長篇小說《太陽黑子》。這部小說好像是醞釀了好久才面世吧？

須一瓜：我有一天突然看了自己一個舊的U盤。U盤里顯示，那是2006年，我把《太陽黑子》的標題打了出來。但是我當時在快節(jié)奏地寫著中篇和短篇小說，因為不斷有刊物約稿，我就著急地還債，給完了這一家，再給另外一家，根本沒有時間靜心下來經(jīng)營這個長篇小說。我總是拉不下面子拒絕各方約稿。其實一圈下來，第一家得到稿子的又覺得你好久沒給它稿子了。當我看到這個U盤時，完全不記得這個事了，才發(fā)現(xiàn)自己起心動念得那么早，卻拖到2010年中才動筆寫，寫了差不多一年八個月。我當時就很感慨，那么想寫，卻一直拖著沒有寫。

盧歡：《太陽黑子》講述了一個贖罪的故事。小說里的辛小豐、楊自道、陳比覺三人除了他們自己，誰也不知道他們犯下了殺人的罪行。所以他們屬于法律范疇上的逃犯，更像是精神上的逃犯。您是如何寫出他們的那種精神的孤絕感，從而打動讀者的？

須一瓜：這種負罪的壓力讓人產(chǎn)生一種孤絕感，讓人跟社會、跟他人保持一種自我的封閉。事實上的監(jiān)獄不存在，但是這種距離的保持是存在的：不敢追求幸福，不敢接受親情、溫情。我覺得，打動讀者的可能還是他們那種很真實強烈的、自我拯救的心理吧。人做了不好的事情，或者有了愧疚歉疚之心之后，就想去平衡它。就像天平一樣，一旦失衡了，你會在輕的一頭努力加些砝碼。這個小說可能還是寫一個良心失衡的故事，講他們?nèi)绾问剐钠胶膺^來。

盧歡：小說里設(shè)置了小女孩尾巴這個角色，我感覺行文中有她出現(xiàn)的地方，要明快、溫情得多。您寫她的時候是怎么考慮的？此外，這三個人要都盡力撫養(yǎng)小女孩，都想當好爸爸，是不是已經(jīng)超越了贖罪的層次？

須一瓜：小說的主題是要讓這三個人想方設(shè)法地去自我救贖。他們之所以不停地做好事，且不留名，說白了，就是要讓失衡的心理回來，要對得起良心。

平衡、救贖的方式有很多，我在給他們選擇職業(yè)的時候就做了考量。比如，因為職業(yè)的緣故，大量的好司機和壞司機會在我們報社熱線上出現(xiàn)，好的的士司機見義勇為，這種角色可以幫楊自道實現(xiàn)夢想。做協(xié)警，這可以更直截了當?shù)貞蛺簱P善。事實上我了解到，真的有逃犯混進了公安系統(tǒng)當協(xié)警的，這就讓我的寫作有真實的基礎(chǔ)，辛小豐這個角色也有了一個贖罪的平臺。

小女孩尾巴可以說是小說中很重要的設(shè)計。小女孩的出現(xiàn)是明亮的，美好的，代表人間溫情。從技術(shù)上來說，有你所說的那種作用，它緩沖了整個小說的兇險主題。把她放到第三個人、天文愛好者陳比覺那里，跟他一塊在魚排上生活。魚排又可以讓他們?nèi)齻€人退到一邊、聚到一起，更重要的是可以給尾巴提供一個生活的空間。陳比覺也有了一個贖罪的平臺，他一直在照顧這個小女孩。

三個罪人都要各就其位，都要給他們提供一個平臺。所以，小女孩的存在一直告訴這三個逃犯：他們是罪人。她的存在也會讓他們的救贖有一個表達的方向。這個女孩就是那個女孩的投胎轉(zhuǎn)世。不管說是迷信也好，還是犯罪心理脆弱也好，當他們自己那么認定的時候，他們的行動變得更加有力量、有方向，而不單單是當一個好父親就能夠洗刷自己的內(nèi)疚和罪孽的。

盧歡：您想借小說表達自己關(guān)于贖罪、懺悔意識等什么樣的思考？

須一瓜：這個小說還是在說贖罪心理。畢竟中國的懺悔沒有宗教背景的形式，這三個人也沒有任何宗教背景。我想起來，以前跟一個讀書破萬卷的同事有過一個比較坦率的爭論。他說，這個小說的三個人物太洋氣了，中國人不可能有這種贖罪的心理，大家都覺得只要我偷了搶了沒有被人發(fā)現(xiàn)，我就平安無事，就等于沒偷沒搶，就沒有任何心理負擔。我的觀念是，這個小說跟宗教背景無關(guān)，每個人都有自己固守的良心，以一種不傷害人的平衡狀態(tài)為舒適的狀態(tài)，而若是用言辭或者肢體傷害了人之后就有不安的心理。我們表述這種不安的心理的詞匯有很多，比如，負疚，愧疚，歉疚，羞愧，不安，忐忑等等?？傊?，我們覺得事情做得不對了，很多人想要用一種方式平衡過來，比如采用送禮物的方式，甚至拐了很多彎也要把歉疚之心表達出來。

拿我自己的經(jīng)驗來說，我如果跟父母說了不好聽的話，過后我會假裝經(jīng)過父母身邊，可能就是做一個動作，摸摸他們的肩膀，扯扯他們的耳朵。我女兒也有類似的舉動。這個心理是真實存在的，不分大人小孩，也不分種族國界，也不講宗教背景。只要是人類社會，當我們感覺到對別人過分了，對不住了，就會心里不舒服，想著要盡量去平衡。如果一直沒辦法表達，心里會一直不安下去。我不相信，有那么壞的人，只要沒人發(fā)現(xiàn)自己所做的壞事，心里依然那么舒服。在我們的生活中，這樣的事情隨時隨地可能遇到。

盧歡：還有，如何看待一個道德和倫理的難題：我們該以怎么的態(tài)度對待這些渴望救贖的有罪之人？

須一瓜：真正需要救贖的人在乎的是給自己一個說法，根本不需要指望別人怎么看他。我們看到有人在救贖，肯定有一種很珍愛的心理。這畢竟是人類很美好的情感。比如我就會很珍視這樣一閃而過的心理，我覺得愧疚之心是很美好的。人性中有一些帶著神性之光的情感，讓我流連。那種由衷的悔過、愧疚、負罪感、救贖努力總讓我看到天堂之光。我也知道，當這個平衡找回來之后，或者巔峰感覺過去后，神性會消退，做惡心也可能再起，人也可能會重聚新的愧疚與悔過，如此循環(huán)，輪回著普通人的情感程式。而期間的光芒，閃照過人間。

盧歡：電影《烈日灼心》改掉了三個人是兇手的結(jié)局，這也是很多人對于改編的爭議點。我注意到，您對此表示過不滿意，還特地引用了國外社會調(diào)查數(shù)據(jù)來證實小說構(gòu)思的合理性。這個構(gòu)思是您很注重的？

須一瓜：我以前做政法記者的時候，警察也跟我說過，十六七歲的少年真的比動物還兇猛，這是一個失控的年齡段。國外的調(diào)查數(shù)據(jù)正好說明了這一點，這個年齡段的人比兒童、比成年人還危險，犯罪率比較高，而且集中在刑事犯罪、暴力犯罪上。他們會對認為恐懼的事情作出失當?shù)?、過激的反應(yīng)。少年的犯罪沖動跟生理、跟荷爾蒙都有關(guān)。

這個小說后面的情節(jié)都是從三個少年“激情”殺人這個根基出發(fā)的。惡果在天平那頭越重，求善的砝碼才需要越多，否則，他們怎么才能維持內(nèi)心的平衡舒坦？背負惡案的設(shè)置，是小說的情節(jié)邏輯使然，是人物行動的邏輯力量。我如果設(shè)置這些人物作案的年齡是二十五六歲，你就可以把它推翻，說我錯了我都心服口服。如果是二十五六歲以上，這起案件就很難成立的嘛。

與小說不同的是，電影面臨的一個是審查尺度，還有就是考慮到觀眾的心情。既然你把這三個人寫得這么好，為什么要他們真的犯罪？其實改編后的電影面臨更大的問題，就是這三人既然是冤案，沒殺人怎么走上了刑場呢？這又涉及到司法是否客觀公正的問題。我也在想，如果按照我寫的那樣拍，也許我們就看不到這個片子。

盧歡：有網(wǎng)友說，文學(xué)和影視是兩種不同的藝術(shù)，千萬不要根據(jù)一本書去看一部影片，反之亦然。您覺得呢？

須一瓜：本來就是兩種不同的藝術(shù)形式嘛。電影有電影的精彩，小說有小說的魅力。個人的施展空間、使用手段都不同。筐子也不一樣，一個長篇小說的筐子顯然比一個兩小時的電影筐子要大。

責任編輯 ?向 ? ?午