陳芳艷
師范畢業(yè)那年,我暗暗編織著一個(gè)夢(mèng)想——桃李滿天下。一路走來(lái),從村小到鄉(xiāng)小,從縣城到市區(qū)窗口學(xué)校,我迷失在煩瑣的日常事務(wù)中,職業(yè)倦怠無(wú)情襲來(lái),曾經(jīng)的夢(mèng)想幻滅了……然而,在2015年5月一次短暫的支教活動(dòng)中,在格?;ㄩ_(kāi)的地方,我撿回了自己的夢(mèng)想。
最純粹的注目禮,師者的無(wú)上榮光在我心底喚醒
5月中旬,由四川省德陽(yáng)市教育局組織的藏區(qū)支教團(tuán)隊(duì)一行14人來(lái)到了若爾蓋縣。五月的若爾蓋,格?;ㄒ廊痪`放著,夕陽(yáng)照在小丘上,反射出柔和的光來(lái),已經(jīng)八點(diǎn)了,天似乎還沒(méi)有黑的意思。半小時(shí)后,天色暗了下來(lái),沒(méi)有了太陽(yáng)的草原一下子就進(jìn)入了靜謐的夜晚,幾乎沒(méi)有任何過(guò)渡??纯词謾C(jī)上的氣溫:-2℃。難怪穿上羽絨服還覺(jué)得冷呢!
一天的舟車(chē)勞頓后,14人幾乎都有不同程度的高原反應(yīng),但是誰(shuí)也沒(méi)有提及,立即埋頭準(zhǔn)備第二天的獻(xiàn)課。第二天一早我們來(lái)到了獻(xiàn)課地點(diǎn)——若爾蓋縣小學(xué)。映入眼簾的是一幅紅底白字的大幅標(biāo)語(yǔ):“歡迎德陽(yáng)市教育專家到若爾蓋縣送教”。橫幅在蕭瑟的寒風(fēng)中抖動(dòng),此刻我的心情也顫抖起來(lái):討厭的高原反應(yīng),頭昏腦脹,我還能不能正常地上課?會(huì)不會(huì)給德陽(yáng)丟臉?帶隊(duì)老師像是看出了我的心思 ,笑著說(shuō):“該怎么講就怎么講,相信自己?!?/p>
第一節(jié)課是同行者曉艷老師獻(xiàn)課。帶班的語(yǔ)文老師是位漢族姑娘,熱心地幫助曉艷拷貝課件,發(fā)放教學(xué)用具。孩子們對(duì)新來(lái)的老師充滿了好奇,用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話爭(zhēng)先恐后地回答老師的問(wèn)題,甚至主動(dòng)要求展示自己的書(shū)寫(xiě)作業(yè)。讓我吃驚的是,下課鈴響,孩子們陸陸續(xù)續(xù)跑出教室嬉戲,跳橡皮筋的,爬雙杠的,彈彈珠的,一群男生還把一條腿盤(pán)起來(lái)跳著“斗雞”。一個(gè)大眼睛長(zhǎng)睫毛的姑娘主動(dòng)和我們攀談起來(lái),詢問(wèn)我們來(lái)自哪里,我們那里是不是也有草原……藍(lán)天白云映照著小姑娘紅撲撲的臉蛋和清純的眼眸,讓她的身上仿佛籠罩著一層高原特有的圣潔之光,讓人倍感寧?kù)o。
誦讀講座是我這次的主要任務(wù)。我希望聽(tīng)課者要互動(dòng):既要?jiǎng)幼?,又要?jiǎng)邮?,還得動(dòng)腦。老師們就像孩子一樣認(rèn)真地聆聽(tīng)著,生怕漏掉了任何一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),認(rèn)真地完成每一項(xiàng)任務(wù),踴躍地展示自己的練習(xí)成果,夾雜著老師們濃濃地方口音的普通話誦讀,此時(shí)于我來(lái)說(shuō)恍若天籟。就這么講著,讀著,練著,一不留神,兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間就悄悄溜走了。
主持人宣布培訓(xùn)結(jié)束已到十二點(diǎn)半,老師們依舊穩(wěn)穩(wěn)坐在座位上,沒(méi)有一個(gè)人收拾書(shū)本,沒(méi)有一個(gè)人走出教室,一順兒地看著我們兩個(gè)授課老師。當(dāng)我們跨出教室時(shí),老師們竟齊聲說(shuō)道:“老師再見(jiàn)!謝謝老師!”我們誤以為聽(tīng)課老師中午就在這間教室用餐,負(fù)責(zé)人卻解釋說(shuō),老師們會(huì)回自己家吃午飯,這是當(dāng)?shù)夭怀晌牡囊?guī)矩,每次培訓(xùn),聽(tīng)課老師都會(huì)自發(fā)地行注目禮,等到授課者離開(kāi)才各自走出教室。
那一刻,師者的無(wú)上榮光在我心底喚醒……
楠木燈書(shū)記的故事,讓我頓悟了師者的奉獻(xiàn)精神
告別若爾蓋,我們往阿壩奔去,星星點(diǎn)點(diǎn)的格?;ㄟ€熱烈地跳躍在草原上。
第二天一早,迎接我們的是隆重的開(kāi)班典禮。哪知道一到會(huì)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有投影,沒(méi)有黑板和粉筆,也沒(méi)有話筒。面對(duì)偌大空曠的會(huì)場(chǎng)和300名聽(tīng)課的老師,我和曉艷都有點(diǎn)著急了。當(dāng)?shù)胤止芙逃娜莞笨h長(zhǎng)通紅著臉一個(gè)勁兒道歉:“對(duì)不起,是我們的失誤,從來(lái)沒(méi)承辦過(guò)這么大型的培訓(xùn)活動(dòng),沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),下次一定改正?!闭f(shuō)完,立即親自跑去學(xué)校,借來(lái)小蜜蜂、白板和書(shū)寫(xiě)筆。如此親民的縣長(zhǎng)我是第一次見(jiàn)到,反倒我們開(kāi)始安慰他了。
上午的活動(dòng)順利完成。午飯時(shí),容副縣長(zhǎng)和我們深情講述了本縣麥昆鄉(xiāng)黨委“娃娃書(shū)記”楠木燈的感人故事。楠木燈是原阿壩縣麥昆鄉(xiāng)黨委書(shū)記,退休之后,一輛破舊摩托車(chē),一根舊教鞭,一位六旬的藏族老人,常年奔波在艱苦的高原地區(qū),甘當(dāng)孩子的陪讀員。因?yàn)橐痪洹盀榱藢W(xué)生,退休后伴讀四年”的承諾,他從2006年退休起陪伴學(xué)生至今已經(jīng)9年。如今,他是麥昆鄉(xiāng)中心校“校長(zhǎng)”“教師”,更是學(xué)生的“父母”“理發(fā)師”“勤務(wù)員”。2014年7月,楠木燈榮登“中國(guó)好人榜”。在他堅(jiān)持不懈的努力下,麥昆鄉(xiāng)中心校的學(xué)生由27人增加到了700余人。說(shuō)起全縣27所學(xué)校中不少地方還未通電通水,說(shuō)起去年零下27℃停電停水,沒(méi)有暖氣,持續(xù)了一周,老師們依舊堅(jiān)守自己的工作崗位,想盡辦法給孩子取暖。動(dòng)情處,容副縣長(zhǎng),這個(gè)身高一米八幾的康巴漢子竟幾度哽咽:“我得感謝楠木燈書(shū)記,感謝所有的老師……” 整個(gè)中午,這個(gè)故事一直在我的心里重播。
下午是我的講座,一開(kāi)始,我努力平復(fù)了一下情緒,簡(jiǎn)要復(fù)述了容副縣長(zhǎng)講述的故事,接著說(shuō):“楠木燈書(shū)記讓我頓悟了什么是愛(ài)的奉獻(xiàn),這是真正的師者風(fēng)范,請(qǐng)?jiān)试S我向楠木燈書(shū)記和生活在這塊土地的教師們致敬!”我向大家深深地鞠了一躬。然后開(kāi)始了講座。
眼里閃著淚光的老師們整個(gè)下午都聽(tīng)得很認(rèn)真,新增加的互動(dòng)環(huán)節(jié)也都積極主動(dòng)地參與著——哪怕自己的普通話再蹩腳也沒(méi)人臨陣退縮。
那雙大眼睛,時(shí)時(shí)提醒著一個(gè)師者的神圣使命
講座的休息時(shí)間,我在衛(wèi)生間遇到了大眼睛藏族女老師。她怯生生地問(wèn)我:“陳老師,我們當(dāng)?shù)乩蠋熎胀ㄔ挷恍校瑢W(xué)校又沒(méi)有教材錄音,你們能不能幫我們提供相關(guān)的語(yǔ)音范讀材料?”我看著她期盼的眼神,毫不猶豫就應(yīng)允了?;氐綍?huì)場(chǎng),我對(duì)全體老師說(shuō):“即使沒(méi)有現(xiàn)成的語(yǔ)音范本,我也給你提供!”我繼續(xù)保證道:“我是省級(jí)普通話測(cè)試員,我們學(xué)校還有幾位這樣的老師。哪怕網(wǎng)上一篇都沒(méi)有也不怕,我會(huì)讀給你們!”現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng),講座順利結(jié)束。殊不知,這是一個(gè)多么慎重的承諾,一個(gè)多么神圣的使命??!
回到德陽(yáng),我立即上網(wǎng)檢索資料,確實(shí)沒(méi)有一篇現(xiàn)成的朗誦資料可供下載。我開(kāi)始計(jì)劃工作,想不到這是一個(gè)如此浩大的工程!甚至,我開(kāi)始想放棄。晚上,想著那個(gè)期待的眼神和我莊嚴(yán)的承諾,我披衣下床,開(kāi)始第一冊(cè)第一課的朗讀……
8月,酷熱難當(dāng)。為了屏蔽雜音,我每天關(guān)在寢室里,用手機(jī)錄制。常常是早上九點(diǎn)開(kāi)始一直要工作到晚上九點(diǎn)收工。手機(jī)不具備剪輯錄音功能,必須一次成功,每錄完一冊(cè)就拉通聽(tīng)一遍,不合適的、有問(wèn)題的就刪除再來(lái),十二冊(cè)全部錄完后又拉通聽(tīng)了一遍,再次挑出不滿意的重錄。課文幾乎沒(méi)有只錄制一遍就成功的,少的兩三遍,多的甚至十幾遍。
因?yàn)檫@個(gè)眼神和承諾,我第一次如此純粹地長(zhǎng)時(shí)間沉浸在課文中,在那些與書(shū)和朗讀為伴的日子里,我似乎時(shí)時(shí)看到藏區(qū)高聳入云的雪山和開(kāi)滿格?;ǖ牟菰?,還有孩子們高聲朗誦的情景……
9月,藏區(qū)學(xué)校開(kāi)學(xué)了?!陡计G老師學(xué)朗讀》1~12冊(cè)29套348盤(pán)光碟如期送到了阿壩縣教育局和甘孜州壤塘縣小學(xué)。
作者單位:四川省德陽(yáng)市岷山路小學(xué)校