第一張和最后一張老照片

雍措

第一張照片是我8歲，父親45歲時(shí)照的。

那時(shí)，我們還住在村子中心，一座石砌的青瓦房里，房子顯得很破舊，地面沒(méi)有用水泥平整，時(shí)間一久，黃泥的地面凹凸不平。

青瓦房是一座連體房，一座房屋從中間一分為二，左邊是舅舅家，右邊是我們家。房屋顯得很狹窄。自從分家之后，父母就從來(lái)沒(méi)有修整過(guò)這間房子，他們心里想著，只要存夠錢(qián)，尋一處安靜的地方，重新修一座獨(dú)立的房子。這一等就是十年。我在這座簡(jiǎn)陋的青瓦房里呆了十年。

和父母的想法相反，我喜歡這座處在村子中心的連體房。因?yàn)槭侵行模谶@里我有很多好朋友。怕父母責(zé)備，每天，他們都會(huì)學(xué)著布谷鳥(niǎo)的叫聲呼喚我。一聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)的叫聲，我就心慌慌地收起作業(yè)，偷偷溜出家門(mén)，直到肚子餓了才回家。三妹是我的死黨，每次玩耍的時(shí)候，就從家里帶些好吃的零食給我吃，她說(shuō)，她有個(gè)親戚在康定，這些零食都是親戚給她的。我問(wèn)三妹康定在什么地方，她想了想，告訴我，康定在北京。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都認(rèn)為康定就在北京。

一天放學(xué)，我老遠(yuǎn)看見(jiàn)父親站在路邊，朝我回來(lái)的方向眺望著。看見(jiàn)我，招著手，我加快步伐，跑到父親面前，父親牽著我的手，高興地告訴我：“康定伯伯，給你帶好東西來(lái)了?！薄翱刀ú?？”我疑惑地看著父親。父親笑嘻嘻地說(shuō)：“是呀，你康定有個(gè)工作的伯伯?！备赣H似乎沒(méi)有看見(jiàn)我疑惑的表情，他打開(kāi)一個(gè)用藍(lán)色的布料包扎好的口袋，頓時(shí)，一摞摞大大小小的本子和幾支帶有卡通色彩的鉛筆出現(xiàn)在我眼前。本子和老師發(fā)給我們的完全不一樣，是用厚實(shí)的白色油畫(huà)紙做面，手工針線縫合而成，厚度不一，里面的格子顏色有紅色的、也有藍(lán)色的，紙質(zhì)白皙。我小心地拿起這本翻翻，又拿起那本看看，父親見(jiàn)我愛(ài)不釋手的樣子，問(wèn)我：“喜歡嗎？”我邊看著這些漂亮的本子，邊點(diǎn)著頭。父親繼續(xù)說(shuō)：“這些本子，是伯伯大老遠(yuǎn)帶來(lái)的，你以后要好好珍惜著用，不要浪費(fèi)了。”

這些本子快用完時(shí)，我認(rèn)識(shí)了康定的伯伯。伯伯來(lái)時(shí)，我正趴在門(mén)口的小板凳上寫(xiě)著作業(yè)，他微笑著跟我打著招呼：“小朋友，寫(xiě)作業(yè)呀？”我抬頭看看他，點(diǎn)了一下頭?！白屛铱纯茨銓?xiě)的作業(yè)好嗎？”他依然笑著。我倔強(qiáng)地說(shuō)：“我還沒(méi)有做完呢？”他走過(guò)來(lái)，坐在我身旁，認(rèn)真地看著我寫(xiě)字。我并沒(méi)有在意這個(gè)坐在我身旁清瘦的人，心里只想著快快寫(xiě)完作業(yè)，就可以和三妹她們?nèi)ネ嫠Ａ?。我?xiě)了多久，他就坐在我身邊看了多久，等我準(zhǔn)備收起做完的作業(yè)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，身旁這個(gè)人，正用一雙含淚的眼睛盯著我看?？粗移婀值囟⒅泵Σ寥I水，恢復(fù)了原有的笑容說(shuō)：“家里的大人呢？”“下地干活去了?！薄暗卦谀睦镅剑俊蔽翼樖纸o他指了指父親干活的地方，急匆匆找三妹玩耍去了。

回到家時(shí)，天已暗了下去。我大大咧咧推門(mén)而入，全家人都圍坐在火堆旁烤著火，火焰將每個(gè)人的臉印得紅彤彤的，從這一張張紅彤彤的臉蛋中，我發(fā)現(xiàn)了那張清瘦的臉，正感覺(jué)納悶時(shí)，父親把我叫到他身旁，鄭重其事地告訴我，這是康定伯伯，快叫伯伯。我的心怦怦跳著，臉一下子紅了。我輕輕地叫了一聲伯伯，便躲在了父親身后。無(wú)論再躲藏，我始終覺(jué)得那雙疼惜我的眼睛，盯著我。

那晚，伯伯住在我們家。

第二天，母親早早起床，做著早飯。因?yàn)槭切瞧诹?，我和姐姐不用上課，父親吩咐我們打掃起家里的衛(wèi)生來(lái)。三妹氣喘吁吁地跑來(lái)，告訴我，村子來(lái)了一個(gè)照相的人，只要那人手指一動(dòng)，自己就可以鉆進(jìn)相機(jī)里。姐姐和我丟下手中的掃把，跟著三妹跑出去看熱鬧。伯伯剛剛起床，見(jiàn)我們瘋跑的樣子，問(wèn)我們發(fā)生什么事情了，我們邊跑邊告訴伯伯，去看照相的。

我們來(lái)到三妹說(shuō)的地方時(shí)，村子里的好多人也到了。他們排著隊(duì)，都準(zhǔn)備給自己的孩子或自己照相。排在后面的，取出兜里揣著的梳子，給孩子梳著頭，有的整理著衣服，有的用從家里帶來(lái)濕帕子擦著身上的灰塵。攝影師選擇的背景是村口一處長(zhǎng)著竹子的地方，蒼翠的竹子，直直地伸向天空。輪到誰(shuí)照時(shí)，就規(guī)規(guī)矩矩地站在那里，眼睛死死地盯著鏡頭，下面的人嘻哈打笑、逗樂(lè)玩耍，站在鏡頭前的人完全一股憋足勁兒的樣子。

姐姐和我站在一塊大石頭上，生怕前面的人擋住我們的視線。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)伯伯在大石頭下喊著我的名字，我滑下大石頭，站在他面前。他問(wèn)：“想照相嗎？”我看著伯伯害羞地笑著。伯伯的手在我頭上撫摸了一下，從衣包里拿出十元錢(qián)，放在我的褲兜里，把姐姐也從上面喊下來(lái)，他讓我們跟在隊(duì)伍后面，自己卻一直坐在大石頭上，看著我們跟著隊(duì)伍緩緩向前走。輪到我們了，伯伯示意我和姐姐站在竹子前，我們?cè)诒娙嗣媲白兊镁兄?jǐn)起來(lái)。只聽(tīng)攝影師說(shuō)，笑一個(gè)，我和姐姐尷尬地笑一笑，“咔嗒”一聲，這相就照好了。沒(méi)等多久，相片出來(lái)了，看著照片上的自己，我們像看著陌生人一樣。

父母看見(jiàn)照片上的我們，也笑起來(lái)。伯伯進(jìn)屋，讓父母也一起照一張。母親是個(gè)倔強(qiáng)的人，她說(shuō)自己不上相，說(shuō)什么也不肯照。最后只有父親照了。

父親照相的地方選在院子里，那時(shí)院子里種滿了各種各樣的蔬菜，一片綠油油的景象。父親換上了一件藏青色的中山服，是去年母親為他縫制的，頭上戴著一頂帆布帽子，一雙土黃色的膠鞋踩在泥土里。攝影師一會(huì)兒說(shuō)樹(shù)葉擋住了父親的臉，一會(huì)兒又說(shuō)父親應(yīng)該側(cè)著站。父親沒(méi)有照過(guò)相，站在綠油油的菜地里，也不免緊張起來(lái)。姿勢(shì)終于擺好，父親僵硬地盯著照相機(jī)，像木偶一樣。姐姐和我想出一個(gè)鬼點(diǎn)子，一起默數(shù)一、二、三之后，對(duì)著父親喊：“阿爸，笑一個(gè)。”父親沒(méi)料到我和姐姐會(huì)這樣逗樂(lè)他，忍不住笑出了聲?！斑青币宦?，照相師傅按下了按鈕，父親的笑容定格在了照片上。照片上的父親笑得那樣開(kāi)心和真實(shí)。

這兩張照片是我和姐姐的第一張照片，也是父親唯一一張照片。沒(méi)有想到，時(shí)隔幾年之后，父親站在菜地里的照片，竟然成了父親留在世上的最后一張照片。

“阿爸，笑一個(gè)?！边@句話，在每個(gè)思念父親的日子里，時(shí)時(shí)縈繞在我耳邊。