馬留（短篇小說）

成為植物人后，馬留養(yǎng)成了反芻各種聲音與記憶的習(xí)慣。記憶由他安裝進(jìn)腦子里再不停打補(bǔ)丁，聲音卻幾乎不能由他自己發(fā)出了。屬于他的聲音再也不多，他細(xì)細(xì)盤點(diǎn)過，大概有十七八種，譬如，他的心跳聲、鼻飼時(shí)流質(zhì)的聲音、父親替他翻身時(shí)肢體與被子摩擦的簌簌聲……凡此種種不由他主觀發(fā)出的聲音，讓他真誠地恨自己。

好幾次，馬留疑心聽到自己在枯萎的聲音，疑心自己身上覆滿了青苔與蘑菇，或者爬滿了蛆蟲。這一念頭可以讓任何人失聲尖叫或痛哭，而馬留能做到的卻只是失聲。六年以來，他躺在床上，宛如死般安詳，卻比誰都更固執(zhí)地用意念咬住聲音與記憶，不敢有絲毫怠惰。他生怕自己一旦再次陷入昏迷之中，就再?zèng)]機(jī)會(huì)醒來，因此不斷地打磨著知覺的牙齒，請(qǐng)求它們不要停止感知事物。

言行舉止被縛后，他做得最多的噩夢(mèng)便是自己在夢(mèng)中睡眠，每當(dāng)夢(mèng)中的自己用雙手撐著床坐起身子，他就被驚醒，讓自己繼續(xù)停泊在床上。日子一天一天死去，他的安詳綿延不斷。

臥床不起的日子里，姐姐常來到他面前站著。他不視而見，能感受到姐姐正用視線綁縛他。他不太清楚自己是不是聽到了姐姐在齒縫間磨出來的話語，便權(quán)當(dāng)自己聽到過。在內(nèi)心深處，他是希望有人同他說話的，哪怕那人像母親一樣罵他。

夜晚，姐姐會(huì)在他旁邊躺下，陪他入睡。她很安靜，像他一樣安靜，上床時(shí)只發(fā)出些微響動(dòng)，而后就連呼吸聲也聽不到。她躺在馬留身邊的時(shí)候，馬留總感覺自己旁邊躺著一把刀，那把刀的刀面倒映著自己的萎靡模樣。他想，姐姐是一把能切開夢(mèng)境的刀，能夠替他切開安然坐立的噩夢(mèng)，讓他醒來。但這把刀是有代價(jià)的，他想，姐姐的結(jié)局不盡然不是一種噩夢(mèng)。

他聽見自己的腦海在嗚咽，是姐姐這把刀在其中用思緒來磨刀。他想要?jiǎng)褡约翰灰傧肫鸾憬?，但腦海開始被染紅、化赤。刀刃傷手，他這才明白，一旦想起姐姐，一旦握起姐姐，自己就不得再放開她。

他在這時(shí)很想把自己的眼睛睜開，轉(zhuǎn)過身，趴在姐姐這如鏡面般的刀鋒前，仔細(xì)瞧瞧自己現(xiàn)在是什么樣子，但連睜開眼這一步，他都已不能如愿做到。他感到遺憾，遺憾記不得自己是什么樣子，也看不見自己長(zhǎng)什么m3mMBCsBYR7xA/3oWXf9i+xlV/Q9oJ60DoMjeEf6R3s=樣子了，更多是悲傷。他想不明白事情怎么就到了這種地步，他躺在床上，每天反反復(fù)復(fù)想這些問題，這些問題把刀磨得越來越鋒利。姐姐替他切斷他噩夢(mèng)里自由的手腳，姐姐一直陪著他。

陪著他的還有父親。每天醒來，父親就會(huì)如磨刀般擦拭他的軀殼，翻轉(zhuǎn)他的身子，讓他排痰，順便幫他活動(dòng)筋骨。父親只在清理和喂食時(shí)才會(huì)進(jìn)他的房間，而那時(shí)，姐姐早避開男人提前出去了。他對(duì)此其實(shí)不意外。他在自己很小的時(shí)候就知道，父親和姐姐已老死不相往來。父親從不管她，從不和她說話，就像如今也從不和馬留說話一樣。姐姐自然也從不管父親，她同男人無話可說，就如同平日里和他相顧無言。她只負(fù)責(zé)沉默地?fù)]刀，切斷自己與親人的聯(lián)系，也順手幫馬留切斷自由行走的夢(mèng)。他們?nèi)齻€(gè)人如是互相冷暴力著對(duì)方。開始時(shí)，每每父親嘆氣，馬留就會(huì)期盼聽見父親連帶著說些什么，但父親終究沒說。在漫長(zhǎng)的六年里，父親往他耳朵里塞滿太息。

他像一部被掛起的電話，六年來不懈地運(yùn)轉(zhuǎn)，只接收到電流的雜音。不斷地，他竹籃打水般反復(fù)撈起記憶里存在的聲音，求它們盛情款待他，讓他的安詳更接近安詳。

在這樣的打撈工作中，他常從記憶里掬起對(duì)父親的愧疚。那時(shí)，他十二歲，正是與身體斷開連接前的最后時(shí)光。父親每天晚上都會(huì)等著他睡著，然后再著魔似的來到他房間注視他。他不知道這樣的注視有多久，偶爾起夜時(shí)，總發(fā)現(xiàn)父親的眼神中透著碧綠的光，叫人恐懼。他害怕父親，害怕這個(gè)總替全家拍板，然后把板子扇到一家人臉上的家伙。

他恨父親的所作所為，不想再待在父親的家里，只想搬到母親身邊，像母親那樣明智地離開。他不敢向父親暴露這一念頭，借同學(xué)的手機(jī)給母親打了幾次電話。母親在電話那頭熱情地回應(yīng)他，她說她很想姐姐和他，她說自己不愿再回鎮(zhèn)上，她希望馬留可以到城里住下。

這也是馬留所希望的。準(zhǔn)備妥當(dāng)后，他背著行囊出現(xiàn)在父親面前，告訴他，我要去找我媽。

父親幾欲爆發(fā)，最終還是熄火，他像一棵生病的向日葵，垂著頭，沒有說一句話就側(cè)過身子，放他出去，任由他沖向客運(yùn)站。跑到半路時(shí)，他聽到身后響起父親那輛破電瓶車專屬的呲呲聲，父親開著電動(dòng)車追上來，打轉(zhuǎn)攔在他面前，車還沒停穩(wěn)，便先甩下一句話：

上車。

我不回去。

我送你去車站。

不用。

父親瞪著馬留，從口袋里抽出五十塊錢，塞進(jìn)他手里，然后掉轉(zhuǎn)車頭，頭也不回地走了。馬留接過錢，重新脫韁似的/中出去，同樣頭也不回地奔向車站。后來，馬留常為自己那時(shí)沒有回頭感到愧疚。

他坐著班車進(jìn)城，從群山深處流出，涌進(jìn)城里。他的思緒比車速快得多，后者一路狂飆，如一只被射落的鷹，從高天一頭扎進(jìn)廣闊的高樓里，舍不得再起飛。車站出口擠滿了人，母親在最遠(yuǎn)的公交車站臺(tái)那里等他，他飛奔過去，想要抱抱許久未見的母親。母親沒有笑，接過了他的包，不自覺就走在了他的前面。她說，走，我?guī)闳コ渣c(diǎn)東西。

他就這樣跟著母親一路走，到餐廳吃飯。母親拿著菜單，自顧自點(diǎn)了酸菜魚和白斬雞，都不是他愛吃的菜，然后她才想起來他在。她遞菜單給他，讓他自己點(diǎn)一份。他按著價(jià)格，點(diǎn)了最便宜的酸辣土豆絲，她沒攔。

女人開始隨口問他的成績(jī)，他支支吾吾，兩個(gè)人在交談中幾次陷進(jìn)沉默之中。最后，是母親又一次扯出話題來，她問他怎么不吃肉，邊給他夾白斬雞邊告訴他這是姐姐最愛吃的菜。這讓他失望，他說，我不愛吃。母親蹙眉，又夾一塊，硬塞到他碗里，再次重復(fù)，這是你姐姐最愛吃的菜。她說這句話時(shí)，眼睛盯著他碗里的肉，馬留到底夾起了它。

馬留不答話。他低著頭，一個(gè)勁地扒拉碗里的米飯和土豆絲，眼睛則盯著那碟和碗里食物同樣黃白的雞肉，上面間或出現(xiàn)的血色讓他反胃。猶豫許久，他從齒縫間擠出話來。他說，媽，我不想回我爸那里了。

沒關(guān)系，你來和我住，媽養(yǎng)你。

他在城里住了一周，那七天到底怎么過的，他竟然都忘了。只一次，他自己起床，給母親做蛋炒飯，忘了關(guān)煤氣，被母親罵了整整半個(gè)小時(shí)，叫他連著兩天睡不著覺。那些罵他的話，他也不太記得了。他根本記不得母親的長(zhǎng)相或者聲音了，那個(gè)夏天就像煙囪里的煙一樣，從他這間房子體內(nèi)盡數(shù)排出，只留下滿廚房的油漬。暑假過去時(shí)，他和母親約定了國慶節(jié)再回城里住，等母親買了新的房子，他再徹底轉(zhuǎn)學(xué)。然而，他也不愿意轉(zhuǎn)學(xué)了，他變得害怕母親，這種恐懼更甚于對(duì)父親的反感。那段時(shí)間，母親總會(huì)和父親一樣，在夜里走進(jìn)他的房間，看著躺在床上的他。唯一的不同之處是，母親眼里噙著淚，比那綠光更柔和些。兩種目光仿佛都預(yù)示著父母想要他一輩子躺在床上，才會(huì)樂意一樣。他坐上班車時(shí)，已覺得自己無路可去了。

回鎮(zhèn)的班車超載了，為避開收費(fèi)站，司機(jī)走的是舊高速路。那條路不像原路那般蔥郁，野蠻生長(zhǎng)的是亂石而不是草木。山石刮掉胡須，空蕩蕩的崖壁上不留一點(diǎn)青綠，頑固地阻擋著山外滿地的綠火。他看著窗外發(fā)呆，旁邊的小孩總在吵，偶爾，他瞪那孩子幾眼，但孩子并不收斂，依舊在吵鬧著。

那孩子隔著他哥哥，坐在走道里臨時(shí)放上的板凳上，在他哥旁邊鬧著。他其實(shí)認(rèn)得這兩兄弟，那個(gè)大一點(diǎn)的家伙是姐姐的同學(xué)，小時(shí)候常和姐姐一起回家。大哥哥也認(rèn)得他，看到馬留，他的臉變得像被膩?zhàn)臃鬯⑦^一樣。

那家伙吞吞吐吐地同他寒暄道，你怎么進(jìn)城去了？

找我媽媽。

你姐姐……

他記得真切，那家伙的話只來得及吐出這三個(gè)字，車禍就發(fā)生了。他首先被那個(gè)坐在板凳上的小孩撞到，隨著旋轉(zhuǎn)的車廂，后者一腳踹在他腦袋上，讓他腦袋不知道磕到了什么，虛掩在身前的安全帶立刻將他放行，他飛了出去，暈了過去。

再醒來時(shí)，他就成了一艘船，眼睜睜擱淺在了床上。停航期的他經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的葬禮停靈。床前有無數(shù)人來，無數(shù)人走，熟悉的、陌生的，也有幾個(gè)朋友，被他們父母牽扯著，離他站得很遠(yuǎn)。那時(shí)，他還能看得見一些東西，不像現(xiàn)在，眼珠子失焦了，一切者模糊。他忽然想起，那時(shí)候，自己甚至能勃起，可現(xiàn)在，無論他怎么窮盡想象力向身體索取，后者都只會(huì)如一片枯葉，耷拉著臉了。

他記得母親來看過他，卻沒有接走他。他聽到母親在房間里和父親爭(zhēng)吵，是歇斯底里的吵法，像老太婆在仇敵墳頭罵一聲不響的死尸一樣。聲音海浪般涌進(jìn)他耳朵里，他睡得迷迷糊糊，聽得七零八落，只記得母親臨走時(shí)，轉(zhuǎn)頭大罵父親，姓馬的，你該贖罪！母親把他的房門夯嵌進(jìn)門框里，大抵是再?zèng)]來過。那一聲巨響讓他進(jìn)入了意識(shí)模糊的沉睡之中，久未清醒。

就是在那時(shí)，馬留第一次召喚姐姐。夢(mèng)中山水擁擠，恍如鬼蜮，空氣潮濕陰寒，他和姐姐被父母領(lǐng)著遠(yuǎn)行，一路向南，幾乎要穿過崇左，向越南去。他們?cè)谂獚復(fù)Ａ讼聛?，一起進(jìn)山看風(fēng)景。不知發(fā)生了什么，姐姐領(lǐng)著他甩開了父母，沿著路牌進(jìn)了更深的山。這一過程中，姐姐始終握著他的手。她穿過愈發(fā)繁盛的草木，領(lǐng)著他在靜夜前行。停步時(shí)，馬留看到一只野猴飛躥出去，姐姐便笑著說，馬留，你看，那就是你。

馬留覺得不快，他名字的讀音在粵語中與猴子互諧，常被朋友取笑，姐姐卻是第一次這樣取笑他，他如果屈從，那這個(gè)名號(hào)就會(huì)一直冠在他頭頂。他用力地甩開姐姐的手，沒有像打其他同學(xué)那樣爬撲上去打姐姐，只是盯著她說，我不是。

姐姐說：你是小馬留，這是大馬留。

他瞥了姐姐一眼，攥著拳頭蹲下來發(fā)呆。姐姐也隨著他蹲下，他便側(cè)過身去，不想理她。那只猿猴卻會(huì)意似的爬過來，和馬留擦肩，把手搭在姐姐的肩膀上，摟姐姐。馬留聽到姐姐說，我們都會(huì)變成馬留的。

他憋著氣，說，你沒聽過老師講進(jìn)化論嗎？是馬留變成我們，不是我們變成馬留。

姐姐笑，并不答他的話。少時(shí)的他是后來在姐姐的書柜里翻到筆記，才大抵理解了姐姐句里的含義。筆記里記述，有個(gè)叫馬援的將軍，帶兵來兩廣平定叛亂后，把士兵也留在了這里。那些回不去家的士兵們，每天守在這蠻荒的絕境之中，就漸漸變成了猿猴，被世人叫作馬留。他看見那只猿猴抱住姐姐，發(fā)出凄厲的猿嘯，幾乎讓他聾掉。

這回，他不靠姐姐這把切夢(mèng)刀也從夢(mèng)中驚醒了，頗有幾分垂死病中驚的氣勢(shì)，可惜沒能順勢(shì)坐起身子，只是把他的視線從南方山水抽向并不厚重的眼皮。

就是在那時(shí)，不知道昏迷多久的他恢復(fù)了意識(shí)。他猜測(cè)，自己至少昏迷了好幾年，因?yàn)樗拇差^真正成了一個(gè)扁平的無人問津的墳頭，除了父親再?zèng)]人來過。那段日子里，他總和自己打賭，賭還會(huì)有誰來看他。他其實(shí)對(duì)母親不再抱有希望了，倒是更妄想自己曾經(jīng)暗戀過的女孩子會(huì)來看看他。他記得在自己徹底睡死過去前，女孩來看過他幾次，哽咽著同他講話，讓他恨不得以身相許。

雖然他已經(jīng)沒有身了。

說來可笑，他最終確定自己到底睡了幾年，卻是靠樓下那戶耳背的大爺。那家伙總把聲音調(diào)到最大聽新聞聯(lián)播，讓他也能聽到世間許多與他真正無關(guān)的事。新聞里的句子不停，當(dāng)前要集中力量抓好衛(wèi)健委……世界據(jù)說流行起一場(chǎng)瘟疫，讓所有人都變成他這樣子，我不知道這個(gè)現(xiàn)實(shí)真不真切，只用心抓好他的思緒，不讓它溜走，他想。在靠新聞聯(lián)播確定時(shí)間的日子里，他一直在和自己打賭，賭是誰會(huì)再來看他，一個(gè)都沒賭對(duì)。除父親之外，再走進(jìn)他房間的只有兩個(gè)女人，一個(gè)是父親帶回來的女友。他對(duì)那個(gè)女人印象深刻，主要是她的叫聲太過清脆，喚起了他心頭的漣漪。正是這女人的喘息，讓他意識(shí)到自己又失去了一項(xiàng)基本的生理反應(yīng)。他在那一刻確信自己再醒不過來了，淚腺便滿足他的愿望，替他流下幾滴艱難的淚水。父親很快和女人做完愛，完事后，馬留聽到他們開了兩瓶酒，然后是女人點(diǎn)了一支煙（父親是一定不會(huì)抽煙的）。他們窸窸窣窣地說著什么，他卻聽得不真切了。馬留只知道那女人隨著父親走進(jìn)了他的房間，像姐姐少時(shí)牽著他去看馬留。

這念頭讓他驚出了一身冷汗，沒來由的，他對(duì)這個(gè)女人懷揣極大的恐懼感，他拼命縮頭縮腦，畢竟還是向那女人展開了。好在那女人并沒有太在意他，她只掃了他一眼，就踩著高跟鞋轉(zhuǎn)身。父親滿意地關(guān)門，以為自己度過了某種艱難的考驗(yàn)。沒多久，喘息聲再次響起。

第二天，昨晚來過的女人又一次信步走進(jìn)他房間，她醒得晚，正趕上父親在給馬留做鼻飼。父親把那管道重新接回時(shí)，女人尖叫了起來。她逃出去，而后馬留意識(shí)到，一切都完了。同樣有這一意識(shí)的還有父親。他追出去，把插管扔在地上，扯得馬留的鼻孔生疼。不知道過了多久，父親才跌跌撞撞（父親摔了一跤，被他聽到）進(jìn)來，老男人雙手握膝喘了很久的氣，像在緩神，好幾分鐘后，才記起來幫他重新鼻飼。其實(shí)做不做也沒什么，他每天這樣躺著，似乎也不會(huì)感覺到很餓。他只是遺憾他再?zèng)]聽到過那女人的聲音，父親也沒再帶什么女人回家了。那天晚上，父親像要把整個(gè)肺葉泡在酒里釀藥酒似的喝了很多的酒。他在馬留面前喝了不知多久。馬留大概能靠幻想描摹那個(gè)場(chǎng)景：父親坐在積灰的看護(hù)椅上，把雙腿搭在馬留腰部右下角的位置，邊喝酒邊打主意要掐死他。父親到底喝了多少酒，他也不記得了。一開始，他還數(shù)著父親拉易拉罐拉環(huán)的聲音，后來，這數(shù)到一半的數(shù)字被父親的一聲怒吼打斷，濕漉漉的酒氣像火焰一樣隔著一個(gè)身位撲到他臉上。馬留聽到父親喊，你不是要找你媽嗎？你倒是去??！

他不敢回話，在>中鼻的酒氣中昏迷。

夢(mèng)繼續(xù)，山里下起極漫長(zhǎng)的雨，他和姐姐由猿猴引領(lǐng)，被帶進(jìn)了洞穴里避雨。多年前那場(chǎng)雨到底下了多久，他已不記得，但其滂沱之勢(shì)在夢(mèng)中猶新。雨水就像不會(huì)停下的海浪，生生不息，很快倒灌進(jìn)洞中，淹沒他的小腿。在這個(gè)過程中，姐姐一直抱著那只猿猴。好幾次，馬留昂著頭看那只小猴，而在姐姐懷中的它竟也會(huì)在那時(shí)俯下腦袋和他對(duì)視。他們的眼神交媾在一起時(shí)，馬留發(fā)現(xiàn)那只猿猴長(zhǎng)著和自己一樣空洞洞的臉。這一發(fā)現(xiàn)讓他戰(zhàn)栗。他喚姐姐，呼聲還沒出口就被雷聲劈掉，他再喚，姐姐依舊沒回話，他便伸手拉扯姐姐的衣襟。她終于轉(zhuǎn)過頭，看著馬留，眼神同樣空洞洞的，像要把一股陰冷的刀從眼底一路切到馬留心底，他向后退了一步。姐姐懷里那只猿猴，哭喪著臉跳出他的視界。他回過神來，是姐姐把手放開了。那只猿猴摔進(jìn)水波里，碎成玻璃塊，一次呼吸間，就被水淹沒。

他發(fā)顫，在夢(mèng)里。他醒來，無力顫抖。

就是這次醒來，他發(fā)現(xiàn)房間里多了個(gè)人，他無法靠視覺和觸覺確定，但嗅到的漫天飄著的炭火味像老鼠爬進(jìn)鼻孔，他聽到了有人在走動(dòng)。這聲音顯然不來自父親。他便開始揣測(cè)那家伙的身份。

那人用腳步丈量他的房間，不停下，在這房子的腹部持續(xù)輾轉(zhuǎn)騰挪，這種徘徊延續(xù)了或許半個(gè)小時(shí)。馬留像被放在這聲音的鍋里煎熬著。他想坐起身來，伸手?jǐn)r下那人，或者開口讓那人別再走了。那人竟然便如他愿，漸漸放輕了腳步。馬留反而因此害怕起來，他害怕那人會(huì)如葬禮離席的其他人一樣棄他而去，再不出現(xiàn)，便默默聽著忽遠(yuǎn)忽近的腳步聲，暗禱那人的停留。越是集中注意力，越多雜音紛至沓來，樓下放的新聞聯(lián)播響起來，他意識(shí)到已是傍晚，而后，蒼蠅的聲音又在耳邊響起，連帶來的是在皮膚表層隳突的瘙癢感，讓人難耐。他失焦的眼睛短暫地看見一片白茫茫，焦味沿著腳步聲撲過來，他感到慶幸。那個(gè)人在他面前停了下來。

那個(gè)人嘆了口氣，說了第一句也是此后數(shù)年唯一一句話。

她說，你最好早點(diǎn)醒過來。

他從沒想過姐姐會(huì)來的，但姐姐就是來了。他只從這一句話里就立刻認(rèn)出了姐姐的聲音，他太想念姐姐了，他想聽姐姐朝他說更多話，但沒有。姐姐說完這句話就不再出聲，恍惚間，他感覺到姐姐像某種正在狩獵的野獸，她俯下身子來，仔細(xì)地嗅他的氣味，鼻尖幾乎要抵到他的臉上，但他眼前依舊是白茫茫。他被姐姐的鼻尖弄得很癢，卻比姐姐的嗅覺更靈敏。他幾乎只是呼吸，就吸進(jìn)了那股濃郁的臭味，像那只猿猴身上的臭味一樣，他被一股混雜在空氣里的尿臊味、紙灰味、焦臭味灌暈。他醒來時(shí)，姐姐似乎已劃分了自己的領(lǐng)地，她安心地在他旁邊睡著，他能聽到姐姐輕微的呼吸聲，卻再嗅不到那些險(xiǎn)惡的氣味了。姐姐和小時(shí)候一樣，睡在這個(gè)房間。那時(shí)，他還沒有長(zhǎng)大，這個(gè)房間還是姐姐一個(gè)人的房間。

雨是自姐姐歸來那天開始下的，整整下了一個(gè)月，時(shí)時(shí)刻刻，無數(shù)根手指在挑釁不能行動(dòng)的馬留，它們像敲擊琴鍵一樣給姐姐彈歌。姐姐十分享受這一切，她不出聲，只是默默站在窗前，像發(fā)呆，又像在等他醒來。

那段時(shí)間，每當(dāng)父親快要回來時(shí)，姐姐就不見了。父親顯然是知道了姐姐的存在，就開始用喧嘩孤立不想發(fā)出聲音的人。父親開始說話，他的話漸漸多了起來，依舊不對(duì)他說，也不對(duì)姐姐說。男人把自己關(guān)進(jìn)自己的房間里，沉浸在自己造出的聲音中，習(xí)慣了自言自語自怨自艾，像個(gè)小孩一樣不舍晝夜地哭，而后瘋瘋癲癲來給他翻身，反反復(fù)復(fù)，遠(yuǎn)比此前更積極。這樣的日子持續(xù)好多天，雨始終沒有停下，父親也沒再出門上班，他才反應(yīng)過來，父親也被鎖進(jìn)這個(gè)房子里了。

他不知道父親是失業(yè)了還是怎么樣?？傊赣H開始不再出門，他和馬留待在一起。有一天，父親嘆了口氣，開始站起來，在他的房間來回踱步，最后，他停了下來，不知道在弄什么。馬留聽到男人說，發(fā)霉了。

他想知道，是什么東西發(fā)霉了。父親到底還是開口，告訴他一個(gè)答案，猴子。

那是那年離開南方時(shí)，姐姐在景區(qū)買給他的馬留玩偶，他一直把那玩偶擺在書架上，在姐姐的書旁邊。架子上其實(shí)已經(jīng)沒有幾本書了，整個(gè)家都沒有幾本書了。書都是姐姐讀書時(shí)買的，早被父親燒了大半，只留下他藏在抽屜里的幾本。父親大概是把玩偶丟到了門那里，他聽到一聲悶響，而后，他聽見木桌響起敲砸的聲音。他意識(shí)到父親就要發(fā)現(xiàn)姐姐的書，卻無能為力。而后聲音雜亂，最終是父親翻頁的聲音響起，這證明，父親拿到了姐姐的最后幾本書。姐姐這時(shí)在他旁邊發(fā)出銀鈴般的笑，她用這笑聲安撫他，讓他篤信，父親是看不下去的。

果然，父親又回到他旁邊坐下，長(zhǎng)久地入定，手中的書始終沒有翻過下一頁，只坐在那里嘟囔著姐姐的名字。一整天，他都這樣子坐在馬留旁邊，像是也變成了馬留，直到夜里樓下又看新聞聯(lián)播，伴奏聲讓父親回過神來，他才站起來替馬留翻身，把放在膝蓋上的書掃到了地上，馬留被父親轉(zhuǎn)過身去，貼緊了姐姐。姐姐并不避讓，他能感受到姐姐的氣息正呼到他的臉頰。

他哭了，他感覺到姐姐也是。

那滴淚很快滴到姐姐臉上，融進(jìn)了姐姐干燥的皮膚里，等男人重新把他放平在床上后，男人就把掉在地上的書重新拾起來，他>中出門去，才走了幾步，就又回來，把門用力地帶上了。

馬留躺在床上繼續(xù)落淚，父親很快又重新進(jìn)他的房間，他把姐姐僅剩的書都拿起來，轉(zhuǎn)身走出去。再然后，馬留聽見廚房里響起煤氣灶打火的聲音。像傳過馬留的接力棒，姐姐哭出了聲音，她死死摟住馬留。姐姐的手臂是那么長(zhǎng)，像是一只猿猴的手臂，把馬留一整個(gè)圈在懷里，再不放過。馬留想，我那么瘦弱，她一定摸到了我的骨頭。

書燃燒的聲音那么響，和姐姐的哭泣聲旗鼓相當(dāng)。他向姐姐表達(dá)自己的歉意，他覺得是自己最終讓姐姐徹底被遺棄了。

在姐姐懷里，馬留害怕起來。他害怕姐姐會(huì)像夢(mèng)里那樣，把一只猿猴摔進(jìn)水里。但沒有，姐姐只顧著抱住他痛哭。那晚，父親沒再進(jìn)過房間，姐姐隨著窗外的雨聲哭了一整夜。

不和他說一句話。

夢(mèng)繼續(xù)，整片山林都已被淹沒了，姐姐領(lǐng)著馬留登上皮筏，任水>中著他們，姐姐拉著馬留的手，撫摸那層不溶于水的皮毛，那些毛發(fā)那么柔順，盡管泡在水里，也依舊散發(fā)著巨大的尿臊味。馬留才碰到它們便觸電般縮回手。他四處張望著，隨著目光放慢腳步，找到山坡的方向。趁水波不興，他用力伸手搖晃姐姐的身體，卻聽到姐姐嘴里在說些什么。姐姐和空氣竊竊私語，并不管他。他指著那個(gè)山坡的方向，說，姐姐，我們過去吧。

他不斷地喊著姐姐，但姐姐不回應(yīng)，她只顧著竊竊私語，把哭泣帶進(jìn)了夢(mèng)里，把擁抱也帶進(jìn)了夢(mèng)里。在那層浮毛上，姐姐鎖住他，像一只猿猴媽媽抱著孩子。這一擁抱的動(dòng)作剛剛開始運(yùn)行，一個(gè)海浪立刻把他們拍濕。浮毛開始被水侵蝕，越來越沉，姐姐舉起他，直到自己的胸脯被水舔舐。她驚慌地松手，把他也一起送進(jìn)了水里，透過濕漉漉的波紋，他又看到一片白茫茫。

水和姐姐一起拖著他沉下，他在姐姐懷抱中，像是在飛。他沿著藍(lán)天把自己按壓到了手術(shù)臺(tái)上。他想，世界上的手術(shù)臺(tái)都那么千篇一律，無論是哪次手術(shù)，無論是做什么手術(shù)，看起來都是一樣的，眼前只有白光、白大褂和白天花板，只有白茫茫一片，就好像他在岸上永遠(yuǎn)擱淺后面臨的那片模糊的白。

馬留開始相信姐姐在夢(mèng)里說的，自己就是馬留。他想伸出手返抱姐姐，但姐姐卻松開手了。

她重新坐起來，穿上鞋子，走到馬留右邊，跪下身子，吻他的額頭。

他聽到窗外的鞭炮聲響起，一下子炸斷了所有敲擊窗戶的手指，姐姐站到旁邊，父親醉醺醺地闖進(jìn)，拔出了他鼻飼用的管，很用力地拔出來了。馬留感覺到喉頭涌起一股腥味，那是血的味道。他想，我應(yīng)該痛得喊叫，但他沒有。他閉著眼睛，聽著窗外的鞭炮聲，忽然想到，這是他昏過去的第六年，是他的十八歲，也是姐姐的十八歲。這一年過后，姐姐將不再是姐姐，而變成他的妹妹，至少從年齡上看是這樣的。

父親走了，戴著口罩走的。口罩沒有罩住父親的臟話，但鞭炮勉強(qiáng)蓋住了雨聲和父親關(guān)門的聲音。馬留在那一刻發(fā)現(xiàn)自己的聽力如此發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)到能夠照單全收這些聲音。在鞭炮聲中，他聽著父親遠(yuǎn)去的腳步，坐起身子，睜開眼睛。他看到姐姐在他旁邊坐著翻書，那本書的書頁全是焦黑，一碰就散，但姐姐還是像慢了十幾倍的驗(yàn)鈔機(jī)一樣點(diǎn)著那些書頁，直到整個(gè)房間全是飄散的灰，它們?nèi)鱿聛?，比雨滴安靜，像落雪般無聲。姐姐抬頭>中他笑，馬留抬起手想接那些散落的紙灰，但姐姐把他的手按下了。

姐姐慘白著臉，說：

我告訴過你，你是馬留。

我知道。

他低著頭，流下了一滴淚。

姐姐按著他的胸口，只輕輕一送，就把他推倒。由著這一推，他才發(fā)現(xiàn)自己如此羸弱。他躺在床上，像亞細(xì)亞孤兒一樣，成為一只瘋狂顫動(dòng)的蠕蟲，一層繭被他撕裂開來，他離開體內(nèi)，伸出一只通體烏黑的猿臂，輕輕牽姐姐的衣袖。

姐姐在這無力的牽扯中順勢(shì)躺下了，他們躺在床上，聽煙花聲籠罩整個(gè)世界。許久，世界里擠進(jìn)一聲姐姐的嘆氣聲，馬留聽到姐姐說：

我告訴過你，我們都是馬留。

他知道，他知道姐姐是馬留，姐姐早就成為馬留了。很多年前，父親領(lǐng)著一家人到南方旅行，姐姐在車禍中病重，父親瞞著當(dāng)時(shí)昏迷的母親放棄了治療，并在葬禮后，燒掉了家里姐姐留下的所有物件。

馬留清楚地記得，在南方，在那成群的馬留前，姐姐抱住他，用開玩笑的語氣逗他說，我們都是馬留啦。

在滿世界的爆竹聲中，馬留閉上眼睛。他感到抱歉，自己沒有保住姐姐的最后幾本書。他聽見姐姐在體內(nèi)流動(dòng)，聽見姐姐對(duì)他說沒關(guān)系。姐姐俯身撿起被父親丟在地上的發(fā)霉玩偶，像俯身撿起他。他對(duì)姐姐致謝，感謝姐姐這把刀沒有像這個(gè)世界一樣切斷他。切夢(mèng)刀牽著他去往十八歲，在這前行的過程中，他想見自己正在成為姐姐，成為馬留。

責(zé)編：鄭小瓊