母語的海外孤星（散文）

一、2019策展人語

華語文學(xué)有時(shí)也被稱之為華文文學(xué)，乃至于省略掉海外這個(gè)前綴，同樣能明了所指是異國他鄉(xiāng)的創(chuàng)作。道理很簡單，中國大陸就是華語區(qū)，用華語或華文來冠名本土文學(xué)，純屬畫蛇添足。我們夸一個(gè)姑娘顏值，說她是美女即可，沒必要說她是漂亮美女。

華語文學(xué)是文學(xué)評(píng)論的專業(yè)用語，所謂專業(yè)，就是圈內(nèi)，就是環(huán)閉，對(duì)普通讀者來說，剔除前綴會(huì)產(chǎn)生歧義，或覺語焉不詳。所以，無論是批評(píng)家發(fā)表論文，還是文學(xué)刊物發(fā)表作品小輯，多數(shù)時(shí)候“海外”并沒被剔除，包括這一次。

關(guān)注起海外華語文學(xué)，源自去年早春，哈佛燕京圖書館的一次講座上，一位赴美訪學(xué)的北京學(xué)者講移民文學(xué)，題目叫“離散文學(xué)中的家國想象”，彼時(shí)，我正實(shí)施移居美國，離散這個(gè)詞令我觸動(dòng)，在接續(xù)的發(fā)言中，我順著這位比較文學(xué)教授的話題往下講—一

移民作家會(huì)遇到用母語還是用所在國語言寫作的問題，會(huì)遇到寫作身份認(rèn)同的問題，也就是為誰而寫作的問題，這些問題很龐大，也很具體，每個(gè)移民作家的情況不盡相同，但離散這個(gè)詞有悲傷的意味，我覺得還是可以商榷。是不是成為移民作家就一定悲傷呢？好像也不盡然，對(duì)我來說，一直有兩個(gè)祖國，從個(gè)體信念的層面來說，哪里有自由哪里就是我的祖國，有些朋友認(rèn)為我是民主至上主義者，其實(shí)不全對(duì)，我更是自由主義者，民主很可貴，自由價(jià)更高。自由對(duì)作家是多么重要，如果沒有一個(gè)自由的靈魂，我看不出作家這個(gè)職業(yè)存在的意義。從這個(gè)角度來說，離散這樣帶有悲傷意味的描述至少是不完整的，借由移民而擁有了免于恐懼的自由，獲得精神和靈魂的解放，對(duì)作家是福祉而不是悲劇。

除了自由，我的另一個(gè)祖國就是母語，這是沒辦法的事，到我這個(gè)年紀(jì)，又不是學(xué)外語出身，運(yùn)用非母語寫小說幾乎是一件不可能的事，因?yàn)閷W(xué)會(huì)一些日常交流和用于YmJ3TLD9lPVYFIvXMK8ToYlG3sorAV+L4xRibly2u+0=文學(xué)寫作完全不是一個(gè)概念。好在語言只是一種工具，作家因?yàn)槲幕尘昂统錾氐年P(guān)系，選擇寫作語言身不由己，但作品的深度和廣度是可以突破語種局限的。當(dāng)然，各語種的表現(xiàn)力會(huì)有所差異，覆蓋面也會(huì)有所不同，當(dāng)下西方文化強(qiáng)勢(shì)，英語、法語、西班牙語的話語權(quán)大一些，但相比越南語和朝鮮語，中文是貨真價(jià)實(shí)的大語種，從使用人口來說，還是數(shù)一數(shù)二的大語種。所以用中文寫作，沒什么值得抱怨的，歸根結(jié)底，作家所想表達(dá)的內(nèi)涵和思想才是最重要的，小說家不是語言學(xué)家，不必過于糾結(jié)于語種。

雖然移民作家如拉什迪、納博科夫、索爾仁尼琴對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生過啟迪和影響，但那些是西方作家，而對(duì)華語（華裔）文學(xué)，除了於梨華、湯亭亭、董鼎山、哈金、任碧蓮等有限幾位，我了解得并不多，由于忽略和不關(guān)注，甚至和絕大多數(shù)大陸同行一樣，傲慢地認(rèn)為華語文學(xué)只是遺留在海外的一段盲腸。

這種解讀，既來自長久以來的隔膜，也來自一部分客觀現(xiàn)實(shí)，海外華語創(chuàng)作人口基數(shù)龐大，幾乎每個(gè)華人社群中都有文學(xué)愛好者，由此也誕生了各種名號(hào)的華語作家協(xié)會(huì)。跟蘇聯(lián)式的官辦作家協(xié)會(huì)不同，在歐美澳加，理論上，每個(gè)文學(xué)愛好者都可以注冊(cè)一個(gè)作協(xié)，招募一些同人，自封主席或會(huì)長，可能和中國傳統(tǒng)的仕途文化有關(guān)，華人尤其熱衷這件事，喜歡當(dāng)官，當(dāng)不成就自封一個(gè)過癮。只不過，政府不會(huì)撥款，辦個(gè)小活動(dòng)只能按AA制，運(yùn)氣好會(huì)得到公益基金會(huì)的少量贊助，總之，是一個(gè)不用納稅人養(yǎng)活的松散型文學(xué)沙龍。

移民文學(xué)是全球飄散的蒲公英文學(xué)，某種意義上，母語也是祖國，是隨身攜帶的精神層面的祖國，對(duì)遠(yuǎn)離故土的華人來說，寫作未必是一種生存需要，而是情感需要，從顛沛和艱辛中逐漸安頓下來，選擇用母語抒寫鄉(xiāng)愁簡直是本能，散文和短詩是海外華語寫作的基本文體，隔洋對(duì)著故土懷舊則是寫作的底色，很多文學(xué)愛好者發(fā)表了幾篇這樣的豆腐干千字文之后，被冠以海外華語作家稱號(hào)。其實(shí)，文學(xué)是有門檻的，其專業(yè)性一點(diǎn)不遜色于高等數(shù)學(xué)或地球物理，所以海外華語文學(xué)被邊緣化不能排除這個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，大批的愛好者滋養(yǎng)了文學(xué)，沒有這些擁躉，文學(xué)就失去了廣袤的土壤，真正的作家也難以在過于貧瘠的土地上抽穗而出。

等到我有意識(shí)關(guān)注海外華語文學(xué)，即便剔除已去世或因年事已高而封筆者，移居世界各地仍筆耕不輟的作家有：白先勇、哈金、高行健、李劫、馬建、黎紫書、萬之、盧新華、嚴(yán)歌苓、陳河、虹影、薛憶溈、張翎、黃惟群、陳永和、陳謙、黃錦樹、范遷、宋明煒、袁勁梅、李鳳群、柳營、施瑋、張惠雯、倪湛舸、山颯、王芫、二湘、凌嵐、李一楠……需要說明的是，每位作家都是唯一的，每位作家的成就和榮耀只歸屬于自己，俗套的報(bào)菜名方式絕非為了一鍋燴，僅僅是為了證明一個(gè)事實(shí)，海外華語文學(xué)既非盲腸，也非雞肋，而是滿漢全席之盛宴。

這份名單有名宿，有中堅(jiān)，有新銳，共同點(diǎn)是，擁有完備的技術(shù)訓(xùn)練、高度自覺的文體意識(shí)，更重要的是，擁有國際視野和獨(dú)立人格，擁有更立體的史觀和價(jià)值觀，而絕少有自我審查意識(shí)。在我看來，這些海外孤星恰是中文寫作真正的希望之所在。

大約二十年前，中國大陸出現(xiàn)了文學(xué)年選這個(gè)圖書品類，起初是編選當(dāng)年的短篇小說和中篇小說，分別成冊(cè)，因開風(fēng)氣之先，一時(shí)洛陽紙貴，召來多家出版社山寨這個(gè)創(chuàng)意，品種也越來越多：短篇小說年選、中篇小說年選、散文年選、隨筆年選、詩歌年選、雜文年選……到后來，小小說有了年選，科幻小說有了年選，武俠小說有了年選，連校園小說也有了年選，唯獨(dú)沒有海外華語小說年選——市場上有零星華語小說選集，卻非年選——為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)空白，不免令人納悶，要說連小小說和校園小說都想到了，沒理由遺漏海外華語小說。

所以，我要來撿漏了。

于是著手聯(lián)系海外同行，歸納入選篇目并獲得小說家們的授權(quán)。

即便物理形態(tài)上所有的紙書都是一樣的，我依然不愿編一本跟其他年選看上去沒有區(qū)別的年選。如何呈現(xiàn)海外華語小說家的繽紛和獨(dú)特，搞點(diǎn)新意思不僅是必要的，而且是必須的。

首先是擬定書名，不叫年選，而叫年展，“選”是內(nèi)部收縮的狀態(tài)，“展”是向外開放的狀態(tài)，一字之易，氣質(zhì)迥然。有了《海外華語小說年展》這樣一個(gè)標(biāo)題，就可以扔掉爛大街的主編稱謂，使用更具現(xiàn)代性的策展人這個(gè)頭銜。立意有了，裝幀方案便水到渠成：封面是延伸的展廳，參展小說家的輯封，采用宛如展品的懸式頭像。翻閱的過程，大致是移步紙上展廳的過程。

在設(shè)定年份這個(gè)環(huán)節(jié)，反復(fù)了幾次，用《海外華語小說年展2018》的理由看似充分，入選篇目確實(shí)以2018年發(fā)表的為主，以當(dāng)年限定，是年選類圖書普遍的做法，優(yōu)點(diǎn)是注重了時(shí)效，缺點(diǎn)是為趕在元旦前出版，一般在第三季度截稿，第四季度若有佳作就趕不及納入了。

為什么要趕在元旦前出版，緣于出版業(yè)一個(gè)不成文的行規(guī)，版權(quán)頁標(biāo)注2018年出版，2019年元旦一過，就算上一年的舊書了，書評(píng)類媒體側(cè)重于新書推介，書店也喜歡把新書放在顯赫位置，一旦成為上年度的“舊書”，對(duì)宣傳和上架來說，比較吃虧。

權(quán)衡下來，決定用《海外華語小說年展2019》，這樣截稿期可放在2018年歲末，遴選范圍可涵蓋整個(gè)年度。另外，年展與年選含義不同，前者模擬的是美術(shù)館理念，美術(shù)館的年展或雙年展，展品并不苛求是當(dāng)年新作。

當(dāng)然，紙上展廳只是噱頭，無非是為了把書做得有趣一些。除此之外，有兩處似可劃一下重點(diǎn)。一個(gè)是，小說年選一般由批評(píng)家擔(dān)綱主持，《海外華語小說年展》打破了這個(gè)慣例，是以小說家的眼光來掃描同行。再一個(gè)是，現(xiàn)代小說來源于西方，一般只分短篇小說（故事）和長篇小說，比如前幾年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅，不少作品按中文的算法，都是所謂中篇小說的體量，《海外華語小說年展》不標(biāo)注短篇小說和中篇小說，以模糊其界限。

由于立項(xiàng)匆促，組稿匆促，今年還是有一些“違規(guī)”的地方，按原來構(gòu)思，只收上一年度首發(fā)的小說，等拿到授權(quán)，發(fā)現(xiàn)有三篇與時(shí)限不符。幸好，作品均質(zhì)地不俗，尤其是白先勇老師，多年不見其小說，在朋友圈看到文友曬他去浙江領(lǐng)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，以為獲獎(jiǎng)作品是當(dāng)年新作，就轉(zhuǎn)托邀約，后方知首發(fā)于2016年，可謂歪打正著的收獲。

另一個(gè)因匆促導(dǎo)致的“瑕疵”是，篇目之間的塊頭過于懸殊，有些龐大如牛，有些瘦小若兔，使得整體不太協(xié)調(diào)。好在，小說本身就是遺憾的藝術(shù)，何況一本小說合集，留待以后更好地統(tǒng)籌吧。

最后介紹一下合作方，我的老東家華東師范大學(xué)出版社，社長王焰女士畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，是我認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的對(duì)小說有真知灼見的出版人之一，一枚如假包換的資深“文青”。正因如此，作為一家以出版教材教輔為主的高校出版社，近年推出了許多文學(xué)及社科類圖書，等于母社又孕育了一家小而美的文藝出版社。合作多年，兩年前我將截至目前的重要小說都簽給了該社，刊行了九卷本“夏商小說系列”，也因?yàn)檫@套文集，與責(zé)編朱妙津老師建立了信任和友誼，在兩位老師支持下，《海外華語小說年展》選題很快得以通過，仍由朱妙津擔(dān)綱責(zé)編。在此對(duì)兩位老師的支持表示感謝，也一并對(duì)加盟此次年展的海外小說家們的支持表示感謝。

2019年2月4日除夕夜于上海河濱花園寓中

二、2020策展人語

如果將《海外華語小說年展2019》視作第一季，眼下就是第二季。第一季首發(fā)時(shí)，在上海和紐約做了兩場分享，到了提問環(huán)節(jié)，相隔萬里兩組不同的讀者，提了同一個(gè)問題：什么是海外華語文學(xué)？

這問題讓我為難，坦誠說，回答不了，也曾看過別人對(duì)此題的詮釋，說實(shí)話，都不夠好。當(dāng)然，可以嘗試這樣回復(fù)：窄義指稱應(yīng)是移居他國的華裔寫出的華語文學(xué)作品?？此茋?yán)謹(jǐn)，現(xiàn)場若有杠精反駁，黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的盎格魯-撒克遜人或卷頭發(fā)黑皮膚的剛果人用漢字完成的文學(xué)創(chuàng)作算不算海外華語文學(xué)？那就把天給聊死了。

海外華語文學(xué)只是全球移民文學(xué)的一個(gè)分支，因?yàn)槊總€(gè)作家境遇不同，該命名之下包含了錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，最易辨別的海外華語作家，指已入籍或擁有永居權(quán)并長期生活在移居國的華裔作家，不過，已入籍或擁有永居權(quán)卻長期不生活在移居國的華裔作家也大有人在，后者在法理上已是移民，物理的生活狀態(tài)又不像移民，創(chuàng)作成果算不算海外華語文學(xué)？中國大陸出國念書的學(xué)生很多，有些高中甚至初中就開始留學(xué)，本科畢業(yè)后繼續(xù)讀碩博，這些學(xué)生有相當(dāng)部分未改變國籍或擁有留學(xué)地永居權(quán)，卻長期生活在異國他鄉(xiāng)，少則三五年，多則十年以上，其中出現(xiàn)了一批用母語寫作的新銳小說家，他們?cè)诜ɡ砩喜凰阋泼?，物理的生活狀態(tài)卻更接近移民，創(chuàng)作成果算不算海外華語文學(xué)？還有一種情況，有些搞文學(xué)創(chuàng)作的老華僑在舊金山或芝加哥生活了幾十年，晚年回臺(tái)北或廣州葉落歸根了，也有像我這種，在上海待了半輩子，年屆不惑卻搬到紐約定居了……所以當(dāng)我們?cè)噲D厘清一些概念時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)無法得逞，甚至越厘越混淆，即所謂的人類一思考上帝就發(fā)笑。

我不是文學(xué)史家，不對(duì)文學(xué)史負(fù)責(zé)，從第一季開始，就在每個(gè)參展小說家的簡歷欄里分別標(biāo)注“現(xiàn)居紐約／洛杉磯／多倫多／東京……”基于海外華語作家的流動(dòng)狀態(tài)，更傾向于呈現(xiàn)其即時(shí)性。嚴(yán)歌苓就是很好的例子，通常她被認(rèn)為是旅美作家，最近幾年一直住在德國，簡歷欄就標(biāo)注為“現(xiàn)居德國柏林”?；蛟S這是偷懶的方式，不過也更客觀更符合實(shí)際。再則，一個(gè)作家最終必然脫離于某個(gè)群體性標(biāo)簽，必然回歸于個(gè)人身份，一切群體性標(biāo)簽都是為某種目的而服務(wù)的，最終必然被時(shí)間所消解。

舊年過去，再次策展，除了“什么是海外華語文學(xué)”之外，“參展小說的標(biāo)準(zhǔn)是什么”也常被問及，這個(gè)似可一答。

在《海外華語小說年展2019》的策展人語中，有一句“不叫年選，而叫年展，‘選’是內(nèi)部收縮的狀態(tài)，‘展’是向外開放的狀態(tài)……”之所以采用年展這種形式，就是要彰顯其開放性和包容性。從具體實(shí)施來說，更看重作者價(jià)值，而不糾結(jié)于某個(gè)篇目是否精彩絕倫。這個(gè)初衷并非閃念，很久以前，一位以推舉新人著稱的編輯談及文學(xué)雜志的功能，有句話印象很深，作家再有才華也不可能篇篇佳作，我更看重潛力和實(shí)力，而不是單篇作品。原話忘了，大意如此，印刻腦海多年。

所以“參展小說的標(biāo)準(zhǔn)是什么”的答案是，有潛力和實(shí)力的海外作家的作品。只要具備寫作的專業(yè)素養(yǎng)，技法經(jīng)過完整訓(xùn)練，又能提供新作即可。外行可能覺得門檻不高，其實(shí)“專業(yè)素養(yǎng)”與“完整訓(xùn)練”是很苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，很多寫作者終其一生都未必獲取?！案粗刈髡邇r(jià)值，不糾結(jié)于某個(gè)篇目是否精彩絕倫”的潛臺(tái)詞是，這樣的作者有能力保證文本質(zhì)量，即便不是最好，也差不到哪里去。當(dāng)然，不排除偶有失手的狀況出現(xiàn)，反過來說，鷹也偶有比雞飛得低的時(shí)候，雞卻永遠(yuǎn)飛不到鷹的高度，兩者之間，當(dāng)然是鷹的飛翔更值得信任和期待。

策展之初，我心里確實(shí)預(yù)備了一份海外華語作家名單，這份名單基于閱讀經(jīng)驗(yàn)，基于文學(xué)審美和趣味，基于對(duì)同行的評(píng)判（包括價(jià)值觀的評(píng)判），不可否認(rèn)，也基于一些媚俗的討巧——即文學(xué)行情——但占比不多。

名單并不恒定，會(huì)有變化，會(huì)有新作者出現(xiàn)，會(huì)有失望和驚喜?？偠灾?，一份預(yù)備名單提供了有效的遴選范圍，以這樣一種方式，搭構(gòu)了《海外華語小說年展2019》的紙上展廳，我愿意再羅列一遍參展小說家的名字：白先勇、陳河、陳謙、陳永和、二湘、黃錦樹、范遷、李鳳群、凌嵐、柳營、李一楠、黎紫書、王芫、張惠雯、張翎，包括忝列在內(nèi)的本人，共十六位。這個(gè)陣容，既有名宿，也有中堅(jiān)，更有新銳，不過也有瑕疵，因立項(xiàng)倉促，前期準(zhǔn)備不充裕，雖然從預(yù)備名單中邀約人選是主動(dòng)行為，可參展篇目均來自文學(xué)媒介已發(fā)表的小說，說是策展人，跟其他小說選本的選編者區(qū)別不大，都是在果園內(nèi)摘櫻桃撿草莓，放進(jìn)果籃。

另外，既是年展，入選作品大致限于年度新作，預(yù)備名單中的作家若無新作也無法加盟，幸好名單規(guī)模較大，有選擇余地，也感慨文學(xué)式微的年代，寫小說的人還是前赴后繼，私下跟人玩笑，作家太多，讀者不夠用了。

等到第二季啟動(dòng)，時(shí)間從容了些，決定換種玩法，聯(lián)系了幾家文學(xué)刊物，懇請(qǐng)惠贈(zèng)版面刊發(fā)海外華語小說專輯?？l(fā)篇目自然進(jìn)入年展的庫房，這就化被動(dòng)為主動(dòng)，有了策展的姿態(tài)。

預(yù)備名單中第一季遺珠的作家仍是首選，同時(shí)征詢海外同行的意見，發(fā)現(xiàn)了一些“陌生作家”。約稿過程中也有不同情況，有些作家已有待發(fā)小說，發(fā)表后便可選用，無非是繼續(xù)摘櫻桃撿草莓；有些作家在寫長篇或暫無寫作計(jì)劃，提供不了較小篇幅的小說，只能以期再下一季；有些作家手頭剛好有新作或即將完成新作，遂作為專輯入圍篇目推薦給雜志；還有些作家答應(yīng)賜稿，無奈交稿延誤，錯(cuò)過了發(fā)表。

這里著重說一下“陌生作家”。海外華語作家歷來存在一明一暗現(xiàn)象，“明”是指那些在華語文學(xué)界有一定知名度，作品或在中國大陸用簡體字發(fā)表出版，或在域外用正體字發(fā)表出版的作家，“暗”是指沒有進(jìn)入大眾視野的寫作者，這個(gè)基數(shù)非常大，發(fā)表和出版比較困難，客觀來說，總體水平比較業(yè)余，當(dāng)然，其中不乏有潛力者，就是我們常說的“文壇外高手”。只是要把“陌生作家”甄別出來，我沒這個(gè)精力，只能靠同行推薦，還得是比較有眼光的同行。

有三本雜志友情提供了版面，于2019年分別推出三組海外華語小說專輯：《山花》月刊第1 1期、《江南》雙月刊第5期、《長城》雙月刊第6期。這三組專輯的作者，既有第一季出現(xiàn)過的作家，也有預(yù)備名單中的作家，還包含了一部分“陌生作家”，延遲交稿未趕上專輯的篇目則推薦給其他雜志零星發(fā)表，或作為未刊稿直接參展。

三組海外華語小說專輯（注：部分篇目由雜志社自行組稿），十三位作家發(fā)表小說計(jì)十六篇（有三位作家各發(fā)表了兩篇），其中有六位加盟第二季海外華語小說年展，另有五位以未刊稿的形式參展。需要提及的是，除了提升策展的主動(dòng)性，相比第一季的清一色小說家陣容，第二季在作者多樣性上也有所突破，比如定居美國休斯敦的文學(xué)評(píng)論家陳瑞琳，被認(rèn)為是海外華語文學(xué)的重要推手，這次“裁判”上場親自踢了一球。再比如翻譯過威廉·?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、V.S.奈保爾《大河灣》等小說名著的翻譯家方柏林，也以南橋?yàn)楣P名進(jìn)行了漂亮的客串。再比如在大學(xué)任教的袁勁梅和倪湛舸，左手學(xué)術(shù)，右手小說，流行語謂之斜杠青年，才華兩棲，出手不凡。

稍加留意“海外華語小說年展”兩季的參展作家名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)至少兩個(gè)信息：其一，第一季十六人，北美（通常指美加兩國）占十三人，余下為日本一人，馬來西亞兩人。第二季十八人，北美占十六人（其實(shí)是十七人，因“現(xiàn)居”兩字，硬將美籍作家嚴(yán)歌苓歸入德國），余下為日本一人。這絕非本人有意為之，事實(shí)上，我一直試圖將名單拓展到更多國家，無奈繞了一圈，還是回到北美版圖。形勢(shì)比人強(qiáng)，海外華語小說的重鎮(zhèn)確實(shí)就在美國與加拿大。其二，第一季男女比5：11，第二季男女比4：14，兩季相加9：25，相當(dāng)懸殊。雖然我一貫認(rèn)為寫作能力與成就無關(guān)性別，更反感把作家分成公母雌雄，可作為海外華語文學(xué)的社會(huì)學(xué)形態(tài)，這一現(xiàn)象值得一書。這同樣絕非本人有意為之，依然是形勢(shì)比人強(qiáng)，海外華語作家確實(shí)是陰盛陽衰。

中文雖是聯(lián)合國五大工作語言之一，但用方塊字寫成的文學(xué)作品一旦離開大華語區(qū)，置身于以英語為主導(dǎo)的西方世界，當(dāng)是小語種文學(xué)無疑—一反過來同樣如此，英語版或西班牙語版小說在大華語區(qū)也是小語種文學(xué)。語言是天然屏障，建造巴別塔的企圖永遠(yuǎn)無法得逞，某種意義上說，所有的文學(xué)翻譯都是詞不達(dá)意的，是無法還原母本的。況且，即便有了翻譯這一存在天然缺陷的工具，一個(gè)人也不可能掌握所有的語言和方言一海外華語作家屬于閉環(huán)系統(tǒng)，華語文學(xué)作品幾乎與西方圖書市場不發(fā)生實(shí)質(zhì)關(guān)系，華語文學(xué)創(chuàng)作也就成不了賴以謀生的手段。所以，華語文學(xué)在海外幾乎不存在職業(yè)作家的概念，以我接觸到的情況，海外華語作家基本都是業(yè)余寫作，正式職業(yè)以計(jì)算機(jī)、醫(yī)科、法律、金融、公務(wù)員以及自主創(chuàng)業(yè)為主，文學(xué)作為愛好，閑暇之余小打小鬧。一般總要步入中年，財(cái)務(wù)有了一定自由，才進(jìn)入比較穩(wěn)定的寫作期。囿于這種背景，海外華語作家鮮有年少成名者。而海外華語女作家數(shù)量明顯高于男作家的一個(gè)客觀因素，或許跟華人家庭傳統(tǒng)的男主外意識(shí)有關(guān)，通常來說，一個(gè)北美中產(chǎn)階級(jí)家庭，兒女大學(xué)畢業(yè)后，若有房無貸，一個(gè)人工作即可維持較體面的生活，這種情況下，妻子成為職業(yè)主婦是多數(shù)華裔家庭的選擇，于是在打理家務(wù)和院子之余，順便也實(shí)現(xiàn)了寫作理想。

好了，經(jīng)過大半年籌備，海外華語小說年展再次拉開帷幕，展現(xiàn)在我們眼前的依然是一份華麗名單：陳濟(jì)舟、陳瑞琳、黑孩、何襪皮、凌珊、陸蔚青、南橋、倪湛舸、沈喬生、施瑋、山眼、舒怡然、唐簡、唐穎、夏周、嚴(yán)歌苓、袁勁梅、曾曉文。跟第一季一樣，參展的十八位小說家有名宿、有中堅(jiān)、有新銳，參展小說的質(zhì)量也基本達(dá)到了預(yù)期。眼尖者可以看出，兩季參展小說家均按姓氏拼音首字母排序，一方面說明我偷懶，另一方面，取決于我對(duì)文本的態(tài)度：一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特，小說不是奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，無須排出名次。策展人僅僅是召集者，也沒資格給作家及其作品做一個(gè)排行榜。

總之，策劃這樣一個(gè)年展，開闊了我對(duì)海外華語小說的視界，對(duì)華裔族群的世情也有了更多的了解。其實(shí)，紙上展廳無非是小說呈現(xiàn)方式的一種創(chuàng)意，讓人始料不及的是，在我們這個(gè)虛擬展廳布展的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，擁有真正展廳的博物館與美術(shù)館卻在大規(guī)模宣布休展——一場突如其來的瘟疫降臨，以令人錯(cuò)愕的速度在全球蔓延。

此刻，困在上海寫“策展人語”，心緒復(fù)雜，如果不是這種被命名為COVID-19的新型冠狀病毒施虐人間，回滬過完年應(yīng)已返回紐約，正給院子里剛抽芽的植株澆水。瘟疫擊碎了春天，也擊碎了很多人的日常，在微小的病毒面前，看似強(qiáng)大的人類顯得不堪一擊。這段日子，每天被悲傷的資訊圍繞，隨著最初的慌亂過去，閱讀成了死宅時(shí)期的最好消遣，從書架抽出幾本老書——《偽幣制造者》《1984》《基列家書》《劊子手之歌》，隨意翻翻，用于阻擋世界的哀鳴。

文學(xué)是無用之用，或許能帶給茍活者一些慰藉，可在龐大的死亡面前，對(duì)絕大多數(shù)人來說，或許對(duì)心靈的隔靴搔癢都做不到。那就縮小范圍，對(duì)一小部分人，比如茍且偷生的我，至少在某個(gè)瞬間，某一段文字，會(huì)讓我覺得世界并不那么渙散與虛無，賜予我殘留的意志。

又到了最后段落，送出我的答謝詞：感謝華東師范大學(xué)出版社，感謝出版人王焰老師和責(zé)任編輯朱妙津老師，感謝提供版面發(fā)表海外華語小說專輯的文學(xué)雜志，也一并感謝加盟此次年展的海外華語小說家們。

2020年3月16日于上海大田路寓中

三、2021策展人語

“海外華語小說年展”策展之際，恰逢瘟疫施虐世界。這是一段被浪費(fèi)的時(shí)光，是無法被遺忘的時(shí)光，是吾輩此生最漫長的時(shí)光，也是最短促的時(shí)光。

何謂漫長，皆因伴隨著迷惘，時(shí)間之蠶不斷吐絲，人被孤獨(dú)感裹住，寄居于繭中。何謂短促，皆因不知今夕何年，時(shí)間被壓成薄紙，一折再折。

新冠疫情從2019年12月末萌芽，到2023年5月5日世界衛(wèi)生組織宣布結(jié)束，盤桓1221天。從日期上看，大致涵蓋了策展季，但倒推過去，《海外華語小說年展2019》（也就是第一季）首發(fā)式，早在2019年7月6日，就在上海外灘的一棟老樓內(nèi)舉行—一此時(shí)距疫情暴發(fā)尚有半年——十天后的7月16日，我去昆士蘭大學(xué)參加兒子本科畢業(yè)典禮，隨后轉(zhuǎn)道飛回紐約長島的家。11月9日在法拉盛圖書館，主持了以“母語的海外孤星”為題的“《海外華語小說年展2019》紐約分享會(huì)”。不久又飛回上海，12月10日在復(fù)旦大學(xué)參加“夏商小說系列”八場分享會(huì)中的收官一場……羅列這些日程，是要說明，截至12月中旬前，世界仍處于常態(tài)，飛行和聚會(huì)并無障礙，恐慌還沒有襲來。

未幾，被感染的病人次第出現(xiàn)，2020年1月7日，新型冠狀病毒被檢出，1月12日，世界衛(wèi)生組織命名了COVID-19，口罩迅速普及，洗手液緊俏，社區(qū)隨處可見“大白”身影。各地封城，人人自危，宅居者越來越多。

我被困上海寓中，小半年沒出門，所在小區(qū)不再允許外來人員出入，住戶通過APP購菜和日用品。我本喜宅，干脆安心寫長篇小說。直到2020年8月6日，離開上海飛往紐約。

事實(shí)上，在疫情之初，我已完成《海外華語小說年展2020》的組稿，待交付到出版社，病毒的攻城略地已按秒計(jì)，此時(shí)的出版流程，變得無比艱難，編輯開始輪班制，后又集體在家辦公，排版與印刷的等待比慢還慢，按正常進(jìn)度在當(dāng)年推出已不可能，在克服了諸多困難后，第二季于2021年2月面世。

在最初構(gòu)想中，“海外華語小說年展”共分三季，用三年時(shí)間，整體展示海外華語小說家陣容，然而，隨著疫情的擴(kuò)散，一切運(yùn)行中的事物都卡頓了。第三季能否順利完成，有了不確定性，從項(xiàng)目而言，三季已畢兩季，若半途而廢，未免遺憾。

遺憾源于重要小說家的缺席，會(huì)使策展的完整性降低，正如在第二季前言中所言：“策展之初，我心里確實(shí)預(yù)備了一份海外華語作家名單，這份名單基于閱讀經(jīng)驗(yàn)，基于文學(xué)審美和趣味，基于對(duì)同行的評(píng)判（包括價(jià)值觀的評(píng)判），不可否認(rèn)，也基于一些媚俗的討巧——即文學(xué)行情——但占比不多?！?/p>

疫情何時(shí)結(jié)束是未知數(shù)，在收集第三季篇目之前，征求了出版社意見，很快得到肯定答復(fù)，“海外華語小說年展”計(jì)劃照舊，無非是做好再次延期的準(zhǔn)備。

參展作家除了才華，得有近作，這是年展設(shè)置的必要條件，也應(yīng)該限制，一些不應(yīng)遺漏的華語小說家未能在前兩季露面。為確保初擬名單中的缺席者能在最后一季亮相，我逐一催促他們寫出新作。主動(dòng)約稿，比從已發(fā)表小說中遴選更接近策展本質(zhì)，也更能彰顯策展人的意圖。

盧新華是“傷痕文學(xué)”代表作家，出國很早。江湖上流傳著他剛到美西時(shí)在賭場發(fā)牌的傳說。2017年夏天，我在洛杉磯旅行，他帶我去了著名的圣塔莫妮卡海灘，在突堤碼頭合了影。一路上他鼓吹我廚藝譽(yù)滿天下，忽悠旅途勞頓的我跑去他家做了一大桌子菜。我認(rèn)為他欠我的這個(gè)人情，足以換來一個(gè)短篇。第一季就跟他約了稿，他以正在寫長篇?dú)埲叹芙^，寫長篇耗時(shí)費(fèi)力，不能被打斷是恰當(dāng)理由。第二季再約，他說還沒寫完。到了這最后一季，我只好威脅他，再不寫，海外華語小說就沒你這號(hào)人了。果然奏效，他停下手里的長篇.專門為年展寫一篇小說，未曾想越寫越長，最后交稿竟破六萬字符。我能怎么辦呢，自己約的稿含淚也得刊登。值得一提的是，這篇叫《米勒》的小說，靈感正來自于他的賭場經(jīng)歷。一個(gè)獨(dú)特的文本，意識(shí)很現(xiàn)代，寫法也很現(xiàn)代，感覺他不是傷痕作家，而是先鋒作家。當(dāng)然，一個(gè)好作家，本就應(yīng)該是先鋒作家。

旅居匈牙利的余澤民，翻譯東歐小說最多，同時(shí)也是一位小說家。我讀過他所譯凱爾泰斯·伊姆萊《船夫日記》和馬洛伊·山多爾《燭盡》，也讀過其原創(chuàng)小說《紙魚缸》。私以為，譯寫兩棲的選手，小說別有風(fēng)貌——在第二季中，就曾展出過譯有威廉·?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》和v.s.奈保爾《大河灣》的翻譯家方柏林用筆名南橋創(chuàng)作的小說—一余澤民譯約不斷，因此錯(cuò)過了前兩季，但他說有一篇小說構(gòu)思已接近完成。2021年2月，他說終于有閑動(dòng)筆，我正等他這篇小說，3月上甸，他告知感染了新冠，病情還蠻嚴(yán)重，“十天，七張床走馬燈，死了三個(gè)，四個(gè)轉(zhuǎn)ICO沒回來”，這是來自布達(dá)佩斯的微信留言。好在吉人天相，他康復(fù)出院了。6月底，發(fā)來了小說《天籠》，我立刻讀完，一篇充滿人性關(guān)懷的哲問之作。

將《米勒》《天籠》及另兩篇海外佳作轉(zhuǎn)給了江南雜志社，于2021年第6期刊出，這是繼2019年第5期后，該刊再次推出“海外華語小說專輯”?！督稀肥恰昂Ｍ馊A語小說年展”策展過程中，不遺余力給予支持的兩本文學(xué)刊物之一，另一本是《山花》雜志。

薛憶溈是與我同時(shí)代出道的小說家，生活在加拿大蒙特利爾。2012年5月，他在滬首發(fā)新書，我們見過一次，2017年7月在福州路大眾書局又見過一次。兩次都沒留下聯(lián)系方式，不是疏忽，而是他不用手機(jī)。曾聞一則逸事，薛憶溈參加某文學(xué)活動(dòng)，住同一賓館的文友說，明天一起用早餐吧。他說好的，到時(shí)給我發(fā)郵件。不知對(duì)方聞聽此言是何表情，也不知這頓早餐后來約沒約上。拒用現(xiàn)代通信工具的薛隱士在我最初擬定的參展名單中，為跟他聯(lián)系上，問了好幾位文友，最后拿到了他的郵箱。我們?cè)卩]件里聊了文學(xué)，聊了疫情，他也在寫長篇，認(rèn)為年展很有意義，不久收到了他的短篇小說《故鄉(xiāng)》。

宋明煒是評(píng)論家，在宋美齡母校韋爾斯利學(xué)院當(dāng)文學(xué)教授。早年他在復(fù)旦大學(xué)讀研，我移居紐約后，聯(lián)系多了起來。波士頓乃美國文脈淵藪，我去探訪美利堅(jiān)獨(dú)立第一鎮(zhèn)列克星敦，去瓦爾登湖及梭羅小屋遺址打卡，明煒安排了游覽他任教的那所女子文理學(xué)院，就校園景致而言，遠(yuǎn)超之前逛過的哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院。相比哈金、李翊云基本已放棄中文創(chuàng)作，明煒在英文教學(xué)寫論文之余，一直用母語發(fā)表詩歌和小說。學(xué)者跨界寫虛構(gòu)文體，理性與感性打架，是一種智性>中突——同樣在第二季，也曾展出過在大學(xué)任教的袁勁梅、倪湛舸的小說——他的詩歌歸屬于古典美學(xué)，小說也偏向傳統(tǒng)敘事，洋溢著溫暖，卻不乏反思。紐約和波士頓均是傳統(tǒng)藍(lán)州，民主黨票倉，針對(duì)疫情的政策也接近。我們聊起新冠的兇猛，唏噓之余，更多的是相信科學(xué)，也相信疫苗，并無太多抱怨。只是隔一陣，我就督促他提交作業(yè)，春暖花開的四月，他的小說《初雪》出現(xiàn)在我的文件夾中。

疫情中收集的這批小說，呈現(xiàn)出異于尋常的力量，每一篇都是對(duì)瘟疫的不妥協(xié)，用文學(xué)的古老方式，完成一種自我救贖。

而對(duì)年展來說，除了上述幾位，虹影、錢佳楠、顏歌、朱大可……可以欣慰地說，初擬名單中的缺席者都在這一季補(bǔ)齊，夙愿圓滿，并無遺珠之憾。

展品齊備，只是第一步，何時(shí)才能在“紙上展廳”進(jìn)行布展，并公開“展出”，尚待時(shí)日。壞消息是病毒仍在變異。好消息是，新感染者癥狀似在減輕。我馬上意識(shí)到，新冠正在流感化。

來紐約之初，家庭醫(yī)生就提醒，每年要打流感疫苗，要預(yù)防的其實(shí)是百年前致數(shù)千萬人死亡的西班牙流感——一種類似新冠的冠狀病毒——的余脈。病毒變異雖有規(guī)律可循，仍帶盲盒特征，每年要注射新版疫苗，有效率卻非百分之百，對(duì)有基礎(chǔ)病的人群而言，有一定危險(xiǎn)性。理論上說，西班牙流感并未結(jié)束，且永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。新冠就是另一個(gè)西班牙流感，人類將與之長期共存，并且其殘片會(huì)刻入基因。

當(dāng)人們終于意識(shí)到，絕對(duì)清零的愿望并不切實(shí)際，常態(tài)的生活開始復(fù)蘇?！昂Ｍ馊A語小說年展”第三季，也就是《海外華語小說年展2021》，終于啟動(dòng)。倏忽間，已到了2023年下半葉。

本該三年完成的計(jì)劃，五年跨度才得以結(jié)項(xiàng)。延遲的年展亦是歷史記憶之一種，因其波折，更顯得彌足珍貴。回顧一下參展全名單——第一季：白先勇、陳河、陳謙、陳永和、二湘、黃錦樹、范遷、李鳳群、凌嵐、柳營、李一楠、黎紫書、王芫、夏商、張惠雯、張翎。第二季：陳濟(jì)舟、陳瑞琳、黑孩、何襪皮、凌珊、陸蔚青、南橋、倪湛舸、沈喬生、施瑋、山眼、舒怡然、唐簡、唐穎、夏周、嚴(yán)歌苓、袁勁梅、曾曉文。第三季：冰河、春樹、柴春芽、虹影、顧艷、羅馬蘭、盧新華、錢佳楠、宋明煒、蘇瑛、謝凌潔、肖鐵、薛憶溈、應(yīng)帆、顏歌、余澤民、朱大可、趙彥。共五十二位海外華語小說家。

這份名單，基本涵蓋了當(dāng)下海外華語小說家的面貌。聚攏是群星，彼此照亮；散開是孤星，孑然放光。

最后一節(jié)，還是用來答謝：感謝華東師范大學(xué)出版社，感謝出版人王焰老師和責(zé)任編輯朱妙津老師，感謝提供版面發(fā)表年展小說的《江南》《山花》《作品》《長城》諸刊，也感謝加盟年展的前輩同儕。

2023年9月22日于紐約長島

責(zé)編：李京春