春晚還不見陳佩斯

唐元愷

當(dāng)喜劇表演藝術(shù)家王景愚在央視首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演《吃雞》時(shí)，想必誰也不希望春晚淪為如今的“雞肋”。不過這臺(tái)“全民吐槽大會(huì)”還是令不少觀眾有所期待，比如，若干年來春晚的一大懸念，便是陳佩斯“上，還是不上”。

當(dāng)然，這個(gè)名字對(duì)85、9 0后而言，多少顯得有些老。他們出生前的19 84年，陳佩斯就出現(xiàn)在第2屆春晚舞臺(tái)上，憑著《吃面條》家喻戶曉，自此笑傲春晚14載。而執(zhí)導(dǎo)春晚最多的黃一鶴甚至認(rèn)為，《吃面條》是晚會(huì)中真正意義上的第一個(gè)小品。當(dāng)年，陳佩斯和朱時(shí)茂被劇組請(qǐng)進(jìn)賓館寫小品，一星期后，好不容易弄出來的東西沒過，不好意思再住下去的他倆就跑了，引發(fā)全劇組四處尋人揪回來再寫，又通不過，又跑，再找回再寫。正因“三進(jìn)宮”這么折騰，“最后出來的才確實(shí)有質(zhì)量?！保S導(dǎo)語）

上春晚前，劇組先讓他倆給體壇名流“試吃”一遍，可才演一半，一半笑聲就似乎停滯了，觀者也好像沒幾個(gè)了！心里一驚的朱時(shí)茂定睛再看，大家一個(gè)一個(gè)從地上爬起—原來均笑得滿地翻著個(gè)兒，樂出八塊腹肌，都笑不出聲了。但令陳佩斯記憶猶新的，是某些審看的央視領(lǐng)導(dǎo)著實(shí)給嚇著了，“那時(shí)并不看觀眾反應(yīng)，（他們盤算）能把人逗成這樣，中央臺(tái)能播嗎？第二天就找我們‘談話，你們走吧，趕快。”后來，哥倆又被黃一鶴導(dǎo)演拽回，只是直到直播前10分鐘才被告知：“沒人說可以上，但現(xiàn)在正式通知你們：上！按咱們排練的說，多一個(gè)字也不行！”

而《吃雞》也有類似遭遇。一文藝界人士公開講：“王景愚同志出人意外地演了逗人一笑非常淺薄的小品，令人吃驚和惋惜！”其實(shí)，《吃雞》并非專為春晚而創(chuàng)作，早在1963年，王先生就曾多次登臺(tái)演此小品，周總理也看得笑出了眼淚。

《吃雞》與《吃面》都沒啥宏大意義，但都遵循笑的規(guī)律而拼命不讓“幽默未遂”發(fā)生，設(shè)計(jì)的笑點(diǎn)觀眾沒笑，是創(chuàng)作者心情最糟的時(shí)刻。在本該最接地氣最接近普通觀眾的春晚舞臺(tái)上，喜劇演員首先放低身段的本能讓陳佩斯的喜劇藝術(shù)高端起來。

只可惜，1999年陳與朱因小品版權(quán)問題起訴勝訴央視而再也無緣春晚，但其真正原因并沒這么狹隘與簡(jiǎn)單，姑且不論好幾任春晚導(dǎo)演都誠(chéng)邀其回歸，陳自導(dǎo)自演的電視劇《好大一個(gè)家》也在2015年央視一套黃金檔播出。參與過15屆春晚領(lǐng)導(dǎo)、策劃和主創(chuàng)的鄒友開曾對(duì)媒體表示：“佩斯離開的很大一個(gè)因素是因?yàn)樗c后來一些春晚導(dǎo)演在表演形式的看法上相差甚遠(yuǎn)?！币罁?jù)陳佩斯回憶，1988年春晚，他就想單機(jī)拍攝，運(yùn)用電影蒙太奇，以使小品喜劇效果更好，可沒人聽；《警察與小偷》時(shí)他舊話重提，“結(jié)果還是被刪去前面特別精彩的一段過場(chǎng)戲，經(jīng)他們一弄，我們的創(chuàng)作至少縮水50%。一年又一年，我們提出的意見總是遭拒，所以矛盾就變成針鋒相對(duì)了”

2001年，“閉關(guān)”后的陳佩斯拿自己僅有的35萬元作為本錢，變身為如今他最自豪的身份：戲劇人！不久，其第一臺(tái)話劇《托兒》轟動(dòng)全國(guó)，總票房4000多萬。同年年底，馮小剛賀歲片《大腕》盡管再刷新國(guó)產(chǎn)電影票房記錄，卻也只有3500萬元。之后，在國(guó)內(nèi)大多數(shù)院團(tuán)虧本的情況下，陳氏話劇卻能贏利，有報(bào)道披露，2006年其凈利潤(rùn)已達(dá)2000萬元。

一系列探索，更使陳式舞臺(tái)喜劇深受大眾歡迎。陳佩斯稱自己不想做什么高雅的喜劇，而是要?jiǎng)?chuàng)出貼近民生的作品，“我的戲就是給百姓看的?！?/p>

2016年初被授予“2015年度中華文化名人”稱號(hào)的陳佩斯，除了舞臺(tái)實(shí)踐，還一直潛心研究喜劇理論，橫跨社會(huì)、人類、民俗、心理、文學(xué)、史學(xué)等多個(gè)學(xué)科，從文字起源到人類笑行為，直至追溯到生命體誕生的最早期。同時(shí)，他也力行喜劇人才的培養(yǎng)和喜劇文化的傳播，包括發(fā)起創(chuàng)辦北京喜劇藝術(shù)節(jié)，給同行們提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和交流平臺(tái)。

“我所有的喜劇是一群人幫助完成的，我只不過落了一個(gè)名字而已?？梢耘c志同道合的朋友一起論道，然后大行其道，我在精神上是愉悅、幸福的?！标惻逅谷缡钦f，如此，離開春晚舞臺(tái)的他，舞臺(tái)顯然更大更廣。