歷史嬗變中文學(xué)南京自我身份的認(rèn)同與建構(gòu)
——以民國(guó)時(shí)期文學(xué)書(shū)寫(xiě)的南京為中心

許永寧

歷史嬗變中文學(xué)南京自我身份的認(rèn)同與建構(gòu)
——以民國(guó)時(shí)期文學(xué)書(shū)寫(xiě)的南京為中心

許永寧

文學(xué)南京在民國(guó)時(shí)期獲得了空前的可闡釋性。借助于現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，其延續(xù)著作為地域中心強(qiáng)有力的文化和精神的向心力，同時(shí)也突破了傳統(tǒng)的根深蒂固的城市形象。文學(xué)南京的文化意味與現(xiàn)實(shí)遭遇恰恰顯現(xiàn)出：民國(guó)成立之后，在整個(gè)文化的框架內(nèi)面對(duì)北京傳統(tǒng)古都的教育文化和上海新型都市的經(jīng)濟(jì)，它所表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特魅力，因而展現(xiàn)出整個(gè)中國(guó)在世界之林中的國(guó)家民族形象。文學(xué)南京的豐富和建構(gòu)，不僅僅來(lái)自于城市實(shí)體形態(tài)的物質(zhì)建設(shè)，更重要的是文學(xué)賦予實(shí)體形態(tài)以更多的文化內(nèi)涵，反映出民國(guó)時(shí)期文學(xué)南京在新的歷史語(yǔ)境下“自我”身份的認(rèn)同與建構(gòu)兼具流動(dòng)性與獨(dú)特性。

民國(guó)；文學(xué)書(shū)寫(xiě)；文學(xué)南京；他者；自我

自古以來(lái)，文學(xué)對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)從未缺席。有漢以來(lái)，班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》開(kāi)始了對(duì)城市的極盡夸張和鋪排的描述，西晉文學(xué)家左思的《三都賦》有過(guò)之而無(wú)不及。繼之而起的唐傳奇，宋元話(huà)本以及明清小說(shuō)中對(duì)于城市的書(shū)寫(xiě)和記載不勝枚舉。近代以來(lái)隨著現(xiàn)代都市的崛起，文學(xué)對(duì)于城市的描寫(xiě)更加的繁復(fù)和喧嘩，手法也更多變靈活。城市作為一個(gè)地域的核心，往往也是其地域的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，代表了一個(gè)地域的整體風(fēng)貌和文化特性，因此在對(duì)其不厭其煩的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，文學(xué)與城市的互動(dòng)影響，共同豐富和發(fā)展了城市的形象和城市的文學(xué)。千百年來(lái)世人追求政治上的抱負(fù)屢見(jiàn)不鮮，尤其是作為政治中心的南京，在民國(guó)時(shí)期獲得了很大程度上的政治地位的認(rèn)可，“中國(guó)的城市具有一個(gè)顯著的特點(diǎn)：它首先是政治的中心，士人到都城來(lái)追尋自己的政治前途，即選擇了或者說(shuō)無(wú)奈地卷入了城市中的政治漩渦和斗爭(zhēng)”[1]。文學(xué)也就或多或少地參與到政治意識(shí)形態(tài)等活動(dòng)中，而基于如此認(rèn)識(shí)之上的民國(guó)時(shí)期的南京則具有了與其他城市不同的文學(xué)風(fēng)貌，同時(shí)也在歷史的流變中不斷豐富和建構(gòu)著自身的精神特質(zhì)。

一、“他者”的存在與“自我”身份的認(rèn)同

一個(gè)城市的獨(dú)特存在是在與其他城市的比較中產(chǎn)生的，薩義德認(rèn)為，“每一種文化的發(fā)展都需要有一個(gè)與其相異質(zhì)或者相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)‘自我’的存在，自我身份的建構(gòu)……牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)”[2](P426)。所以，在文學(xué)南京自我身份的建構(gòu)過(guò)程中，時(shí)時(shí)處處需要有“他者”的存在以作為“自我”存在的價(jià)值判斷。趙園在《北京：城與人》中為我們提供了“觀察者”這樣一個(gè)“他者”視角，“他們居住于城，分享著甚至也陶醉于這城市文化的一份和諧，同時(shí)又保有知識(shí)者、作家的清明意識(shí)，把城以及其他人一并納入視野。他們是定居者——觀察者。后一種身份決定了他們有限的歸宿。以城作為審美關(guān)照的對(duì)象，使他們?cè)谄渲歇q在其外”[3](P11)。這樣一種說(shuō)法，隱隱地有一個(gè)“他者”的存在，這個(gè)“他者”在趙園看來(lái)是一個(gè)“觀察者”，從觀察者的角度來(lái)看，定居者在城市中顯然有了作為城市主體的角色，影響和改造著城市的景觀。正如《中國(guó)大百科全書(shū)》對(duì)城市的定義而言，城市就是一個(gè)以人為主體的區(qū)域系統(tǒng)[4](P42)，那么作為主體的人

構(gòu)成了城市文學(xué)言說(shuō)的主要對(duì)象，而中國(guó)現(xiàn)代城市的興起與這種言說(shuō)是密不可分的。

作為現(xiàn)代城市的個(gè)體，南京在整個(gè)民國(guó)城市文學(xué)版圖中有怎樣的地位或者特性，同樣離不開(kāi)這種“觀察者”的角色，而從民國(guó)時(shí)期城市文學(xué)的本土特性來(lái)看，北京和上海無(wú)疑最具成為南京的“他者”代表。梁實(shí)秋在游歷了南京之后寫(xiě)道：“（東南大學(xué)）這里的學(xué)生沒(méi)有上海學(xué)生的浮華氣，沒(méi)有北京學(xué)生的官僚氣，很似清華學(xué)生之活潑質(zhì)樸?！盵5](P39)葉文心以“中式長(zhǎng)袍”“西裝”“黨的制服”分別象征北京大學(xué)的新文人、圣約翰大學(xué)的資產(chǎn)階級(jí)子弟、中央大學(xué)的未來(lái)國(guó)民黨干部[6](P152-155)，這幾所學(xué)校分別對(duì)應(yīng)著北京、上海及南京的校園文化。中央大學(xué)未來(lái)國(guó)民黨干部的“黨的制服”很好地顯示出政治在民國(guó)時(shí)期的南京的重要特點(diǎn)。在這里，校園中的學(xué)生成為大學(xué)文化特點(diǎn)的體現(xiàn)，而大學(xué)文化特點(diǎn)正是城市文學(xué)精神風(fēng)貌的一種表露。與這種校園文化一致的是新聞出版、傳播等新興文化發(fā)展?fàn)顩r，正如荊有麟在《南京的顏面》中所言及的：“南京報(bào)紙也不少，新聞自然是千篇一律，連編輯的形式，好像都不敢有所獨(dú)創(chuàng)，一味墨守舊法……鬧得在南京長(zhǎng)住的人，反都去訂閱上海或天津北平的報(bào)紙?！薄澳暇╇s志本就少，然而，少之中，能維持到一年以上的，還沒(méi)有幾個(gè)，多半是‘曇花一現(xiàn)’，就夭折了的。鬧得想看雜志的，還得搜尋上海北平一帶的刊物。”“圖書(shū)館，這更可憐，夫子廟民教圖書(shū)館，已經(jīng)就覺(jué)得笑話(huà)了，但公開(kāi)的圖書(shū)館，據(jù)說(shuō)這還是第一家呢？”“我不懂，南京有人花錢(qián)辦電影院，開(kāi)大飯店，卻沒(méi)人花錢(qián)愿意筑圖書(shū)館?！盵7]在文化更新和訴求方面南京遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于作為“觀察者”的“他者”。同樣從烙印在文人內(nèi)心的城市想象來(lái)看，“他者”的身影更是無(wú)處不在。張恨水坐在重慶懷念北京和南京時(shí)自有一番認(rèn)識(shí)，“北平以人為勝，金陵以天然勝；北平以壯麗勝，金陵以阡秀勝，各有千秋”[8]。同時(shí)這里更隱藏了“重慶”這樣一個(gè)“他者”，在重慶大轟炸的情形下，不免會(huì)懷念南京悠閑自得的生活，使得張恨水回憶起來(lái)顯得那么的從容與安定。日常生活比較更是隨處可見(jiàn)，“十幾年前我在上海居住的時(shí)候，乘坐馬車(chē)的人們雖然已經(jīng)不多了，但仍然可以有機(jī)會(huì)看到……但在今日之南京，馬車(chē)的用途卻變得非常的廣大了”[9]，十幾年間的變化，南京與上海在交通方面的差距如此巨大，恐怕作者的言說(shuō)并不僅僅停留在對(duì)交通的抱怨上。

在整個(gè)民國(guó)時(shí)期，將南京與其他中心城市放入一個(gè)平面化的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行比較，政治的南京是其最核心的部分，在政治作為其重要影響因子的前提下，文學(xué)等各方面有了作為南京獨(dú)特性的標(biāo)示。隨著民國(guó)政府1927年再次定都南京，對(duì)于南京而言，意味漸濃的政治文化中心，與北京傳統(tǒng)的教育文化中心和上?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文化中心形成三足鼎立之勢(shì)，與此同時(shí)南京的經(jīng)濟(jì)和教育文化的劣勢(shì)也得到大大的改善，并逐步發(fā)展壯大起來(lái)。

直接跳出“定居者”范疇，從外國(guó)人這一“觀察者”眼光來(lái)看，南京又是另一番味道。1840年代，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，“在西方人眼中，南京大概也因1842年那份不光彩的《南京條約》而聞名”[10](P7)。外國(guó)人開(kāi)始頻頻關(guān)注、游歷中國(guó)，這里面尤以日本為盛。1871年中日建交，由于距離較短，日本人游歷較多，一方面處于“對(duì)中國(guó)文化的鄉(xiāng)愁”情結(jié)①在《對(duì)中國(guó)文化的鄉(xiāng)愁》一書(shū)的前言中，借用吉川幸次郎在日文本的《對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)愁》中貝塚茂樹(shù)的《解說(shuō)》：吉川幸次郎氏為這個(gè)隨筆集取名《對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)愁》，鄉(xiāng)愁一詞，在他的意識(shí)中，我想這時(shí)是與一般人理解的鄉(xiāng)愁完全不同的。它與學(xué)子對(duì)于偶然邂逅的巴黎、瑞士懷有的那種鄉(xiāng)愁，或許有同樣的內(nèi)涵。它指的是在法國(guó)留學(xué)的人回憶起巴黎的留學(xué)時(shí)代，在瑞士的旅行者回憶起攀登阿爾卑斯山時(shí)的情景，在那時(shí)表現(xiàn)出的一種感情。這個(gè)鄉(xiāng)愁，不過(guò)是借用來(lái)說(shuō)明終歸為異邦之人的日本留學(xué)生、旅行者對(duì)待異鄉(xiāng)的情感，超出了這個(gè)詞的本義。參見(jiàn)（日）青木正兒、吉川幸次郎等：《對(duì)中國(guó)文化的鄉(xiāng)愁》，戴燕、賀圣遂選譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第8頁(yè)。，多次造訪(fǎng)考察，這里面更多的帶有對(duì)中國(guó)想象的成分。早在1920年還未到過(guò)中國(guó)的芥川龍之介根據(jù)1918年游歷南京的日本作家谷崎潤(rùn)一郎的《秦淮之夜》寫(xiě)成《南京的基督》一文，小說(shuō)中借秦淮妓女的形象展現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)歷史和社會(huì)環(huán)境下南京陳舊、沒(méi)落的形象。這也促成了芥川龍之介1921年的中國(guó)游歷，在其游歷中國(guó)以后寫(xiě)成的《中國(guó)游記》中有對(duì)于秦淮河的描述，“所謂今日之秦淮，無(wú)非是俗臭紛紛之柳橋”[11]。借用朋友之口吻暗諷“在南京最可怕的就是生病了。自古以來(lái)在南京生了病，如果不回日本治療的話(huà)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人能活下來(lái)”[11]。“病”在芥川龍之介從《南京的基督》到《中國(guó)游記》中深刻地隱喻著中國(guó)在日本觀念中的變化，文化的精神故鄉(xiāng)已經(jīng)一病不起，病態(tài)的妓女無(wú)論是身體上抑或是精神上沾染了疾病，更多的是反映著以中華民國(guó)首都南京為代表的中國(guó)落后和愚昧。另一方面，“當(dāng)時(shí)日本人的中國(guó)之行，總體上與日本的大陸擴(kuò)張政策有關(guān)，因此這就決定了他們所寫(xiě)的游記大多不同于純粹以訪(fǎng)古探勝、欣賞大自然為目的而做的‘觀光記’，而是以調(diào)查和探知中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、地理、風(fēng)土、人情等為目的的‘勘察記’

或‘踏勘記’”[12](P9)。而南京作為中國(guó)南方的重鎮(zhèn)和民國(guó)政府的首都，這一游歷的“記錄”顯得更加重要。1899年踏上中國(guó)國(guó)土的日本學(xué)者內(nèi)藤湖南游歷南京寫(xiě)下《中國(guó)問(wèn)題和南京北京》，在文中他談到“中國(guó)問(wèn)題的研究家們，近來(lái)突然把注意力集中在南京，委實(shí)是一需要留意的事”，尤其在談到對(duì)于學(xué)校位置的設(shè)立上，他認(rèn)為“在學(xué)校以外的事業(yè)，我倒不贊成在南京用力過(guò)多。因而我不得不懷疑是否有輕視北京、天津的不當(dāng)傾向”?！拔也恢莱搜芯空Z(yǔ)言以外駐留在南京還有什么意義?！盵13]這種情況在中華民國(guó)奠都南京之后有過(guò)之而無(wú)不及，南京成為日本研究中國(guó)的一個(gè)重要的窗口和途徑。南京的陳舊和沒(méi)落不再是南京作為一個(gè)城市的形象，而成為整個(gè)中國(guó)的代言。

相較于日本作家文人又愛(ài)又恨的南京印象，西方人則稍顯客觀，更接近于國(guó)人自我的認(rèn)識(shí)。1912-1913年先后游歷印度、中國(guó)和日本的英國(guó)作家狄更生在南京短暫的停留寫(xiě)下了他眼中的南京，“南京是個(gè)值得觀光的地方，雖然它的名勝多少有些悲劇色彩。一條20至40英尺厚、40至90英尺高、周長(zhǎng)22英里的城墻圍繞著一塊比任何其他中國(guó)都市都大的區(qū)域。但這一區(qū)域大部分都是曠野和廢墟。你乘坐火車(chē)經(jīng)過(guò)城門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)自己身處鄉(xiāng)間。你下了車(chē)，卻依舊身處鄉(xiāng)間”[14]。這與中國(guó)作家陳西瀅“可是我愛(ài)南京就在它的城野不分”[15]有著相似的境遇。張英進(jìn)曾指出：“北京是位于鄉(xiāng)村——城市連續(xù)帶中間地段的一個(gè)傳統(tǒng)城市，位于小鎮(zhèn)（如魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的邊城、師陀的果園城）和現(xiàn)代大都市（如上海和后來(lái)的香港之間）?！盵16](P122)從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，南京也是一個(gè)“位于鄉(xiāng)村——城市連續(xù)帶中間地段的一個(gè)傳統(tǒng)城市”，這就決定了南京在作家文人的筆下也會(huì)是一個(gè)搖擺不定的，既有傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期熏陶的歷史遺跡，又有歐風(fēng)美雨浸潤(rùn)而來(lái)的現(xiàn)代氣息，南京具有了多種因素合力澆灌之下的城市特性。對(duì)于生活、工作在中國(guó)很多年的記者柯樂(lè)文來(lái)說(shuō)，“多年前，南京還是一座沉睡中的省會(huì)城市，還沉浸在它過(guò)去輝煌的夢(mèng)境中，那時(shí)的南京是一個(gè)更適合休閑遐思和學(xué)習(xí)的好地方。多年后，如果現(xiàn)在所有的發(fā)展計(jì)劃都得以實(shí)現(xiàn)，南京將成為一座宏偉的、生機(jī)勃勃的城市”[17]。在南京依然舊跡斑駁的城市中，他對(duì)于未來(lái)的南京充滿(mǎn)了希望，這與奠都南京后大多中國(guó)人對(duì)于南京的希望與夢(mèng)想暗合?？梢哉f(shuō)南京成為外國(guó)人了解中國(guó)的一扇窗，南京的城市印象不僅存在于古舊建筑遺跡以及中國(guó)文人“定居者”的文學(xué)形象的塑造上，還有那來(lái)自于作為“觀察者”的外國(guó)人“他者”的記錄與敘述。

民國(guó)時(shí)期南京在本土“他者”的鏡像中，始終處于弱勢(shì)的地位，在具有了政治中心的功能之后，略顯豐富。也正是由于政治的功用，其從江南重鎮(zhèn)一躍為全國(guó)的中心，引起國(guó)外關(guān)注，然而在異域的“他者”鏡像中又一次落敗?？梢哉f(shuō)南京在“自我”身份認(rèn)同的確立中一直處于流變狀態(tài)，這也是文學(xué)南京形象不斷變換和豐富的一種結(jié)果。

二、文本內(nèi)涵的豐富與“自我”身份的建構(gòu)

清末民初，中國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)深層次的社會(huì)結(jié)構(gòu)方面的變革，古老的封建帝制覆滅，代之而起的是民主共和的新政權(quán)的建立。曾為六朝古都的南京，在這一時(shí)期也從偏安一隅的江南重鎮(zhèn)一躍而成為中華民國(guó)的首都。在這個(gè)巨大的變革中，社會(huì)各個(gè)層面發(fā)生了重大的變化，不可避免地影響到生活于斯、游歷于斯的文人墨客，在他們的筆下，南京開(kāi)始發(fā)生了從其固有之印象到新興之觀念的嬗變。

如何表現(xiàn)這一嬗變的歷程，文本無(wú)疑是最好的表現(xiàn)方式。對(duì)于一個(gè)城市而言，文本首先就是其客觀存在的實(shí)體，凱文·林奇認(rèn)為，“城市如同建筑，是一種空間結(jié)構(gòu)，只是尺度更巨大，需要用更長(zhǎng)的時(shí)間去感知”[18](P1)，對(duì)于南京而言，它的文本自然就是它的建筑、道路、古跡和自然風(fēng)光。張英進(jìn)在論述如何表現(xiàn)1930年代文學(xué)中的上海時(shí)談到，“我認(rèn)為現(xiàn)代城市的文本創(chuàng)作其實(shí)也許是20世紀(jì)初中國(guó)城市現(xiàn)代性的一種特殊的經(jīng)驗(yàn),也就是現(xiàn)代城市的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)的創(chuàng)新”[19]。雖然張英進(jìn)強(qiáng)調(diào)“制作”城市文本的過(guò)程，但不可否認(rèn)，這個(gè)過(guò)程的原初動(dòng)因和最終體現(xiàn)卻是由城市文本搭建的。同時(shí)，他的論述給我們提供了一條推而廣之頗有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，那就是“20世紀(jì)初中國(guó)城市現(xiàn)代性的一種特殊經(jīng)驗(yàn)”，并且這種經(jīng)驗(yàn)是一種“現(xiàn)代城市的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)的創(chuàng)新”。具體到對(duì)于南京城市的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是傳統(tǒng)的士大夫還是新文學(xué)家，在他們的筆下，南京印象的初步建立依然靠的是實(shí)體的建筑、道路、古跡名勝與自然風(fēng)景帶給的感受。凱文·林奇同時(shí)也認(rèn)為，任何城市都有一種或一系列的公共印象，而這種公共印象與物質(zhì)形式有著密切關(guān)系。他進(jìn)一步把這種物質(zhì)形式分為道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點(diǎn)和標(biāo)志物五類(lèi)，其中標(biāo)志物“常被用作確定身份或結(jié)構(gòu)的線(xiàn)索”[18](P36)。例如朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》中的秦淮河，秦淮河是南京的母親河，“自南唐和明初筑城后，秦淮

河流人古城通濟(jì)門(mén)外的九龍橋時(shí)始分為兩支。未人城的一支叫外秦淮，是南京城的護(hù)城河；流人城內(nèi)長(zhǎng)約十里的叫內(nèi)秦淮，是其正流。它自東關(guān)頭人城，經(jīng)夫子廟和中華門(mén)內(nèi)的正淮橋，水波宛轉(zhuǎn)向西北，然后從水西門(mén)的西水關(guān)出城，與城外淮水匯合，這就是素有‘十里珠簾’的秦淮”[20](P436)。梁實(shí)秋、俞平伯、張恨水等文人留下珍貴的文字來(lái)書(shū)寫(xiě)秦淮河對(duì)于“自我”的南京體驗(yàn)，秦淮河可以說(shuō)成了古舊南京城最初的印象和最為明顯的標(biāo)記。同為游覽，那么對(duì)于文人雅集來(lái)說(shuō)，最好的去處莫過(guò)于雞鳴寺上豁蒙樓。豁蒙樓是兩江總督張之洞為了紀(jì)念其門(mén)生“戊戌六君子”之一的楊銳而修建的建筑，而“豁蒙”二字則取自楊銳時(shí)常吟誦的杜甫《八哀詩(shī)》“憂(yōu)來(lái)豁蒙蔽”句，其地位于有“南朝四百八十寺之首”贊譽(yù)的古雞鳴寺最高處、風(fēng)景集散地雞籠山的東北端。尤其是梁?jiǎn)⒊}“江山重疊爭(zhēng)供眼，風(fēng)雨縱橫亂入樓”，使得流連于此的文人憶及時(shí)局的動(dòng)蕩，頗深感唏噓。由于其毗鄰東南大學(xué)——中央大學(xué)，也成為學(xué)生時(shí)時(shí)暢談?dòng)螝v之地。這樣一來(lái)，“豁蒙樓”成了在新的社會(huì)環(huán)境下對(duì)于城市的精神和內(nèi)涵的一個(gè)新的體現(xiàn)。南京不僅僅是“六朝古都”的金粉之地，對(duì)于世事的關(guān)注，對(duì)于國(guó)家的關(guān)心，南京城市的印象逐步發(fā)生變化。隨著中華民國(guó)奠都南京，新的建筑之于城市印象的建立有了新的變化，最具代表性的莫過(guò)于對(duì)“新名勝之中，自然首推中山陵墓”[21]的推崇。朱自清在1934年游歷南京之后對(duì)于南京印象發(fā)生大的變化與袁昌英有著異曲同工之處，那就是陳述了種種古舊名勝之后說(shuō)道，“南京的新名勝，不用說(shuō)，首推中山陵”[22]，更是從政治話(huà)語(yǔ)的空間延伸將中山陵比作是“南京的基督”①曹聚仁在《南京印象》一文中寫(xiě)道：“一條又寬又長(zhǎng)的大路，從這條大路走向?qū)O中山先生的墳?zāi)?。哎，南京的基督?！眳⒁?jiàn)丁帆編選：《江城子——名人筆下的老南京》，北京出版社，1999年版，第204頁(yè)。。袁昌英在游歷了南京之后欣喜地感到“只有人——萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人——卻另呈一番新氣象”，[21]可以說(shuō)他對(duì)于“新都”的贊美是由外而內(nèi)的，這種新的建筑帶來(lái)的認(rèn)識(shí)上的變化是與政治的南京密不可分的。

如果僅是城市主體建筑、古跡等風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)，還不足以體現(xiàn)南京在奠都以后的從固有之印象到新興之觀念的嬗變，隱匿在這建筑、古跡背后的文化蘊(yùn)含則將這一嬗變表達(dá)得入木三分。通過(guò)風(fēng)物所體現(xiàn)隱隱體現(xiàn)出的城市精神，更具文本內(nèi)涵。李書(shū)磊在談到城市與文學(xué)的關(guān)系的時(shí)候指出：“中國(guó)現(xiàn)代文人是一個(gè)城市階層，而現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作是一種城市活動(dòng)。事實(shí)上可以說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)就是現(xiàn)代城市中的一種‘無(wú)煙工業(yè)’。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就存在于中國(guó)二十世紀(jì)城市的環(huán)境、氛圍乃至于區(qū)域之中，它本身就是城市文化的一個(gè)組成部分?！盵23](P4)浸淫于此的現(xiàn)代文人作家始終擺脫不了這種痕跡在創(chuàng)作中的影響。城市進(jìn)入到文學(xué)的方式是以提供作家生存和生活的話(huà)語(yǔ)空間為載體，在對(duì)于載體的論述中，城市明顯的將文學(xué)作為其城市特性的一部分，這不僅是因?yàn)椤岸际薪ㄖ耐庠谛螒B(tài)來(lái)看呈現(xiàn)為物質(zhì)存在和物質(zhì)形態(tài)”，更重要的是“它們同樣也以其所反映和承載的文化心理演化為精神形態(tài)”。從城市形成的機(jī)制來(lái)說(shuō)，“城市是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體，是這些禮俗中所包含，并隨傳統(tǒng)而流轉(zhuǎn)的那些統(tǒng)一思想和情感所構(gòu)成的整體”[24](P7)，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，城市又是一種文化心理狀態(tài)的衍化。

南京從1912年孫中山定都到袁世凱廢都再到1927年再次奠都，這中間莫不是經(jīng)歷了太大的變化，對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)偏安一隅的南京來(lái)說(shuō)，或許早已習(xí)慣了這種存在的方式。眾多文人筆下的南京也呈現(xiàn)出一派安靜祥和的景象，這或許是由于遭受傳統(tǒng)的文化浸淫太深，以至于面對(duì)新的時(shí)代的到來(lái)顯得遲緩和滯后。那些古老建筑所傳遞出的訊息與傳統(tǒng)士大夫的游歷懷古情緒默契一致，“不詳其‘舊’，無(wú)辨其‘新’；未明其‘?！?，不識(shí)其‘變’”[24](P4)。有感于所受傳統(tǒng)文化影響太深的南京在文學(xué)上的表達(dá)方式，1927年4月奠都以后的南京明顯表現(xiàn)出一種緊迫感。袁昌英在20世紀(jì)20年代和30年代兩次相同的游歷，得到大大的不同感受，那種對(duì)于新政權(quán)建立伊始的想象和期許，在6年之后發(fā)出了憤怒的呼喊：“新都，你的舊名勝困于沈愁之中，你的新名勝盡量發(fā)揮廣大著。可是你此刻的本身咧，卻只是一個(gè)沒(méi)有靈魂的城池罷了”，“新都，你只須舉目一望，在這渾圓大好的地球上面，你能發(fā)見(jiàn)多少像你這般空虛的都城”?！澳氵@種只有軀殼而不顧精神生活的存在，實(shí)在是一種莫大的沒(méi)面子?！盵25]這與6年前“只有人——萬(wàn)物之靈的人——卻呈現(xiàn)出另一番新氣象”形成了截然相反的對(duì)比。此刻古都已換“新都”，除了新修的中山陵以及中山大道兩旁修建的政府機(jī)關(guān)之外，“新”體現(xiàn)在哪呢？胡適曾指出“民十五六年之間，全國(guó)大多數(shù)人心的傾向是國(guó)民黨，真是六七十年來(lái)所沒(méi)有的新氣象”[26]，這種“新”是建立在國(guó)民黨作為執(zhí)政黨建立的國(guó)民政府并且因其形式上統(tǒng)一了全國(guó)所帶來(lái)的對(duì)于和平和發(fā)達(dá)的期望上，與胡適有著同樣感受的時(shí)任南開(kāi)大學(xué)教授何廉也表示：“我們住在北方，我卻真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)南

京政權(quán)，例如1928年，我、蔣廷黻和幾個(gè)朋友從天津到南京。我們?cè)谀暇┮?jiàn)到新國(guó)旗時(shí)是多么激動(dòng)呵——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那或許是一個(gè)偉大新時(shí)代的象征?！盵27](P11)這個(gè)新建都市完全成了當(dāng)時(shí)國(guó)民的一種精神的向往和寄托，尤其是歷經(jīng)多年戰(zhàn)亂災(zāi)禍的中國(guó)，急需一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán)來(lái)結(jié)束戰(zhàn)亂，維護(hù)安定和統(tǒng)一，無(wú)疑在這一點(diǎn)上，“新都”的象征意義已經(jīng)大于其實(shí)際的城市建設(shè)的實(shí)體意義。但是，不可否認(rèn)的是，相對(duì)于群體而獨(dú)立的個(gè)體知識(shí)分子，在親赴其地的感受中生發(fā)出不同的聲音。高長(zhǎng)虹目睹南京奠都之后的狀況質(zhì)疑道：“南京也是文物之邦，交通便利的地方，何以看不見(jiàn)青年辦的什么刊物呢？”[28]白克帶有揶揄意味的諷刺：我們?cè)趥ゴ蟮膱D書(shū)館里就找不到一本可讀的新雜志，像《永生文學(xué)》《世界知識(shí)》都沒(méi)有[29]。如果說(shuō)前面重點(diǎn)論述的是城市外在的形態(tài)對(duì)于“新都”的“新氣象”的意義，那么高長(zhǎng)虹、袁昌英、白克、荊有麟等人則深刻意識(shí)到文化之于“新都”內(nèi)涵建設(shè)上的意義，可以說(shuō)在這一點(diǎn)上兩者形成了同構(gòu)的關(guān)系，并沒(méi)有因?yàn)樾露冀ㄔO(shè)所表現(xiàn)出的“新”而掩蓋住隱藏在背后的缺陷和污點(diǎn)，就連《中央公園》等民國(guó)政府主辦刊物也批判道，目前首都存在的“六朝的風(fēng)度”，“那就是，名士的清談，有閑的趣味，享樂(lè)的追逐，醉生的夢(mèng)死”[30]。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，新都不僅在外在物質(zhì)形態(tài)的構(gòu)建方面樹(shù)立了新的形象，而且無(wú)論從正面的宣傳還是側(cè)面的納諫上都呈現(xiàn)出一種積極的心態(tài)，這應(yīng)是前所未有的“新氣象”的表現(xiàn)，顯示出作為“新都”的精神風(fēng)貌和文化心態(tài)。

南京淪陷之后，“新都”景象一轉(zhuǎn)而為“陷都”，面對(duì)日本的侵略，南京作為民族國(guó)家的形象更加深入人心。對(duì)于南京的認(rèn)識(shí)逐漸從描述古舊風(fēng)物的形態(tài)上演變?yōu)橛纱硕l(fā)出來(lái)的家國(guó)情感，古舊風(fēng)物成了寄托這一情感的想象性的載體，并一直持續(xù)到抗戰(zhàn)的結(jié)束。除卻對(duì)于抗戰(zhàn)的慘烈描述所激起的家國(guó)之恨之外，張恨水更多的是懷念南京這一象征家園的精神依托。他的《白門(mén)之楊柳》《日暮過(guò)秦淮》《秋意侵城北》《頑蘿幽古巷》等一系列的情感隨筆，將這一思戀之情延伸得綿遠(yuǎn)而又深長(zhǎng)，南京的古舊風(fēng)物完全成為其懷念故國(guó)的精神象征，那是秋風(fēng)起也思，楊柳動(dòng)也想，日暮鄉(xiāng)關(guān)懷念，江冷樓前悵惘，可以說(shuō)他鄉(xiāng)的一草一木都可以牽連起作家的“鄉(xiāng)愁”情緒。然而這并不完全能概括這種情感的表達(dá)，從某個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，“張恨水與其說(shuō)是在懷念一個(gè)地理意義上的記憶空間，不如說(shuō)是在懷念一個(gè)辛辛苦苦建立起來(lái)的城市知識(shí)分子空間，這是一種現(xiàn)代知識(shí)分子的基本生存方式”[31](P144)。近代以來(lái)的知識(shí)分子，大多是經(jīng)過(guò)城市的浸染與熏陶，無(wú)一不染上“都市病”，正如離開(kāi)家鄉(xiāng)之后的“懷鄉(xiāng)病”一樣，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的遷徙，身上自然地帶有這種“懷鄉(xiāng)病”所遺留下的傳統(tǒng)，雖然在很多時(shí)候?qū)τ诙际惺潜е环N“敵意”的態(tài)度，在城市中懷念自己的家鄉(xiāng)，但是一旦離開(kāi)城市卻又念起城市的好來(lái)，在這一點(diǎn)上魯迅的“離開(kāi)—?dú)w去—再離開(kāi)”的模式表現(xiàn)得最為典型。當(dāng)然這也不為魯迅所獨(dú)有，曾卓曾深切地歌吟道：“當(dāng)離開(kāi)你回到故鄉(xiāng)時(shí)，我歡跳若向你告別，而隨著歲月的流逝，又蔭生著對(duì)你的思念，因?yàn)椋谀愕膽阎?，留下了多少青春的回憶。因?yàn)?，是你的，既有圣火又有毒焰的熔爐，鍛煉了我，陶冶了我，給了我結(jié)實(shí)的身體和火焰的心！”[32](P109)就張恨水而言，南京是其人生最為輝煌的階段，在南京創(chuàng)辦了《南京人報(bào)》，并且在這之前自費(fèi)考察西北經(jīng)濟(jì)狀況，可以說(shuō)，張恨水已經(jīng)完全脫離傳統(tǒng)文人吟詠暢談的文學(xué)表達(dá)模式，而是身體力行地實(shí)踐，以一個(gè)個(gè)體的力量來(lái)促進(jìn)家國(guó)的繁榮，從這個(gè)層面上來(lái)講，張恨水賦予了南京這座城市獨(dú)有的記憶，文學(xué)的南京因?yàn)橛辛藦埡匏拇嬖诙兊酶迂S富和迷人，南京與文人形成了一種良好的互動(dòng)形態(tài)，共同應(yīng)對(duì)著新的時(shí)代對(duì)于文化的訴求。

作為實(shí)體建筑的文本構(gòu)筑了民國(guó)時(shí)期南京最基本的雛形和框架，而動(dòng)蕩不堪的歷史賦予南京在新的歷史時(shí)期更多的色調(diào)，可以說(shuō)，民國(guó)時(shí)期的南京是與整個(gè)中華民國(guó)的歷史緊密聯(lián)系在一起的，因其政治的更迭而引起文學(xué)觀念變化，也由于文學(xué)觀念的嬗變，不斷地豐富和建構(gòu)著“自我”的身份認(rèn)同，形成了一種互文的關(guān)系。

上述的言說(shuō)中，文學(xué)南京在民國(guó)時(shí)期獲得了空前的可闡釋性，借助于現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，其延續(xù)著作為地域中心強(qiáng)有力的文化和精神的向心力，同時(shí)也突破了傳統(tǒng)根深蒂固的城市形象?？梢哉f(shuō)，近代以來(lái)的歷史將地理意義上的南京在政治方面的功能激發(fā)得更為顯著。但是，不可遺忘的，也正是這些復(fù)雜因素所具有的現(xiàn)實(shí)遭遇與自南朝以降的潛移默化的文化移植和轉(zhuǎn)化，使其成為一個(gè)顯著的特征。有學(xué)者指出：“文化作為一種聯(lián)動(dòng)整體和歷史存在，并不能按它自身的結(jié)構(gòu)形態(tài)去孤立地進(jìn)行所謂內(nèi)在的認(rèn)知和把握，它既以一種‘社會(huì)’化的方式生存和運(yùn)行，就必須以一種‘社會(huì)’化的方式來(lái)加以考察和探討。因此，文化史研究要揭示的，就不僅僅是文化與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)等之間的互動(dòng)關(guān)系形態(tài)，它

還包括文化內(nèi)部各門(mén)類(lèi)、各領(lǐng)域之間通過(guò)何種社會(huì)機(jī)制互相影響的過(guò)程與內(nèi)容?！盵33](P3)作為包含在文化之中的文學(xué)南京，它的文化意味與現(xiàn)實(shí)遭遇恰恰顯現(xiàn)出在民國(guó)成立之后，在整個(gè)文化的框架內(nèi)面對(duì)北京傳統(tǒng)古都的教育文化和上海新型都市的經(jīng)濟(jì)，文學(xué)南京所表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特性，也顯示出在整個(gè)世界中中國(guó)文化的異質(zhì)性和獨(dú)特性。也就是說(shuō)，民國(guó)時(shí)期的文學(xué)南京在新的歷史狀況下“自我”身份的認(rèn)同與建構(gòu)兼具流動(dòng)性與獨(dú)特性。

[1]孫遜，劉方.中國(guó)古代小說(shuō)中的城市書(shū)寫(xiě)及其現(xiàn)代闡釋[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2007（5）.

[2]薩義德.東方學(xué)·后記[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2007.

[3]趙園.北京：城與人[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[4]中國(guó)大百科全書(shū)編委會(huì).中國(guó)大百科全書(shū)·建筑、園林、城市規(guī)劃[Z].北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2002.

[5]梁實(shí)秋.南游雜感（五）[A].丁帆.江城子——名人筆下的老南京[C].北京：北京出版社，1999.

[6]葉文心.長(zhǎng)袍、西裝和制服[A].民國(guó)時(shí)期大學(xué)校園文化（1919-1937）[C].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.

[7]荊有麟.南京的顏面[A].丁帆.江城子——名人筆下的老南京[C].北京：北京出版社，1999.

[8]張恨水.窺窗山是畫(huà)[N].新民報(bào)（重慶），1944-02-05.

[9]柳雨生.南京的馬[A].丁帆.江城子——名人筆下的老南京[C].北京：北京出版社，1999.

[10]衛(wèi)周安.西方人眼中的南京（代序）[A].盧海鳴，鄧攀.金陵物語(yǔ)[C].南京：南京出版社，2014.

[11]芥川龍之介.南京[A].中國(guó)游記[C].北京：中華書(shū)局，2007.

[12]張明杰.近代日本人游歷中國(guó)總序[M].北京：中華書(shū)局，2007.

[13]內(nèi)藤湖南.中國(guó)問(wèn)題和南京北京[A].盧海鳴，鄧攀.金陵物語(yǔ)[C].南京：南京出版社，2014.

[14]狄更生.南京[A].盧海鳴，鄧攀.金陵物語(yǔ)[C].南京：南京出版社，2014.

[15]陳西瀅.南京[A].丁帆.江城子——名人筆下的老南京[C].北京：北京出版社，1999.

[16]張英進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市[M].秦立彥，譯.南京：江蘇人民出版社，2007.

[17]柯樂(lè)文.今日南京[A].盧海鳴，鄧攀.金陵物語(yǔ)[C].南京：南京出版社，2014.

[18]凱文，林奇.城市意象[M].方益萍，何曉軍，譯.北京：華夏出版社，2001.

[19]張英進(jìn).都市的線(xiàn)條：三十年代中國(guó)現(xiàn)代派筆下的上海[J].馮潔音，譯.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1997（3）.

[20]葉楚傖，柳詒征主編.首都志[M].南京：正中書(shū)局，1935.

[21]袁昌英.游新都后的感想[A].丁帆.江城子——名人筆下的老南京[C].北京：北京出版社，1999.

[22]朱自清.南京[A].丁帆.江城子——名人筆下的老南京[C].北京：北京出版社，1999.

[23]李書(shū)磊.都市的遷徙[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1993.

[24]陳繼會(huì).新都市小說(shuō)與都市文化精神[M].合肥：安徽教育出版社，2012.

[25]袁昌英.再游新都的感想[A].丁帆.江城子——名人筆下的老南京[C].北京：北京出版社，1999.

[26]胡適.慘痛的回憶與反省[N].獨(dú)立評(píng)論，第18號(hào)，1932-09-18.

[27]自易勞逸.流產(chǎn)的革命——1927-1937年國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)[M].陳謙平，等，譯.北京：中國(guó)青年出版社，1992.

[28]高長(zhǎng)虹.南京的青年朋友們起來(lái)吧[A].丁帆.江城子——名人筆下的老南京[C].北京：北京出版社，1999.

[29]白克.一天的生活和回憶[A].丁帆.江城子——名人筆下的老南京[C].北京：北京出版社，1999.

[30]庸.六朝的風(fēng)度[N].中央公園，1933-01-22.

[31]朱周斌.張恨水作品中的鄉(xiāng)村與城市[M].北京：中國(guó)電影出版社，2015.

[32]曾卓.重慶，我又來(lái)到你身邊[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1988.

[33]黃興濤.新史學(xué)·序言：文化史研究的再出發(fā)[M].北京：中華書(shū)局，2009.

[責(zé)任編輯：戴慶瑄]

許永寧，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生，江蘇 南京 210023

I206.6

A

1004-4434(2016)10-0119-06

國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“民國(guó)社會(huì)歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究框架”(12AZW 010)的階段成果