飛越風(fēng)沙線

趙群力

2000年8月至10月，香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)與國(guó)家林業(yè)局、北京電視臺(tái)就沙漠化對(duì)我國(guó)生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重危害以及我國(guó)防御治理沙漠化的狀況，從黑龍江省北部到新疆西部烏孜別里山口，沿7000公里長(zhǎng)的三北防護(hù)林全線，進(jìn)行了一次大規(guī)模的電視報(bào)道。

因?yàn)檫@次電視報(bào)道的特殊需要，攝制組使用1架?chē)?guó)產(chǎn)“蜜蜂3C”超輕型飛機(jī)，在中國(guó)北部10個(gè)省區(qū)漫長(zhǎng)的風(fēng)沙線上，實(shí)施了非常成功的航拍。這也是國(guó)產(chǎn)“蜜蜂”超輕型飛機(jī)在我國(guó)電視節(jié)目制作中，規(guī)模最大、最有成效的一次航拍行動(dòng)。我作為這次航拍的組織實(shí)施者，身兼領(lǐng)隊(duì)、飛機(jī)駕駛員、空中攝影師、飛機(jī)機(jī)械師及汽車(chē)司機(jī)等數(shù)職；在3個(gè)多月的時(shí)間里，率隊(duì)駕駛1輛載重僅2噸的小型卡車(chē)，運(yùn)輸1架“蜜蜂3C”型超輕型飛機(jī)，橫貫中國(guó)北部一片片遼闊無(wú)垠的林海綠洲、大漠戈壁，驅(qū)車(chē)馳騁兩萬(wàn)多公里，在20多個(gè)地域不同、形態(tài)各異的航拍點(diǎn)上，航拍飛行60多個(gè)架次，圓滿完成了這次艱巨的航拍任務(wù)；并在國(guó)內(nèi)電視航拍，特別是超輕型飛機(jī)航拍應(yīng)用方面，創(chuàng)下數(shù)項(xiàng)領(lǐng)先記錄。

在祖國(guó)壯麗山河上空航拍時(shí)無(wú)與倫比的美妙感受，多次克服重重困難的經(jīng)歷，都使我畢生難忘。這極大豐富和提高了我在多種不同地理環(huán)境和復(fù)雜氣象條件下，使用超輕型飛機(jī)航拍的技巧和能力。在此，我謹(jǐn)將其中部分經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，介紹給電視界同行、廣大攝影愛(ài)好者和航空愛(ài)好者。

創(chuàng)建“流動(dòng)機(jī)庫(kù)”

20年前，超輕型飛機(jī)問(wèn)世之初，就有人稱其為“可由使用者自備自用的飛機(jī)”，預(yù)示著這種飛機(jī)使用方便的程度。在實(shí)際使用中，超輕型飛機(jī)經(jīng)常遇到的一個(gè)問(wèn)題就是長(zhǎng)途轉(zhuǎn)場(chǎng)，甚至連續(xù)多次長(zhǎng)途轉(zhuǎn)場(chǎng)。由于飛行速度、航程的限制和航管等方面的原因，飛行長(zhǎng)途轉(zhuǎn)場(chǎng)對(duì)超輕型飛機(jī)來(lái)說(shuō)是不適宜的，只有汽車(chē)運(yùn)輸公路轉(zhuǎn)場(chǎng)比較可行。國(guó)產(chǎn)“海燕”、AD－100等輕型、超輕型飛機(jī)都有過(guò)汽車(chē)運(yùn)輸轉(zhuǎn)場(chǎng)比較好的辦法和經(jīng)驗(yàn)。“蜜蜂”飛機(jī)雖然在國(guó)內(nèi)數(shù)量較多，但拆裝和地面運(yùn)輸總是比較麻煩，一直沒(méi)有更為簡(jiǎn)便可行的方法。

我使用“蜜蜂”飛機(jī)多年，也有過(guò)多次空中長(zhǎng)途轉(zhuǎn)場(chǎng)和地面長(zhǎng)途轉(zhuǎn)場(chǎng)的經(jīng)歷，感到要完成“穿越風(fēng)沙線”這樣長(zhǎng)距離多地點(diǎn)的航拍任務(wù)，小飛機(jī)只能地面轉(zhuǎn)場(chǎng)。問(wèn)題已很明確，需要1輛合適的卡車(chē)。經(jīng)過(guò)反復(fù)比較選擇之后，我購(gòu)買(mǎi)了1輛北京1041型小卡車(chē)，車(chē)廂長(zhǎng)4.2米，正好能裝下“蜜蜂3C”飛機(jī)的機(jī)翼。我們簡(jiǎn)單改裝了小卡車(chē)，加裝了簡(jiǎn)易篷桿、篷布，既能防風(fēng)雨又可吊掛兩只機(jī)翼。在卡車(chē)車(chē)廂地板上還安裝了兩個(gè)自制的飛機(jī)主輪固定架，解決了機(jī)身在卡車(chē)上固定的問(wèn)題。撐桿、尾梁、尾翼等部件，則分別固定在機(jī)身上。整架飛機(jī)固定在卡車(chē)上，車(chē)篷后門(mén)一關(guān)，就可在全封閉狀態(tài)下隨卡車(chē)到處轉(zhuǎn)場(chǎng)了。這輛卡車(chē)成為名副其實(shí)的“流動(dòng)機(jī)庫(kù)”。

看到我們這種運(yùn)輸方法，北航校辦工廠生產(chǎn)“蜜蜂”系列飛機(jī)的老工人師傅都說(shuō)，這是他們見(jiàn)到過(guò)的這種飛機(jī)最好的運(yùn)輸方式。在使用中，我們?cè)谧钌?個(gè)人的情況下，3個(gè)小時(shí)之內(nèi)就可完成將飛機(jī)從卡車(chē)上卸下、安裝好并調(diào)整到可正常飛行狀態(tài)的全部工作。我們?cè)?個(gè)小時(shí)之內(nèi)，順利完成過(guò)安裝飛機(jī)，起飛航拍，結(jié)束航拍后拆卸飛機(jī)，再裝上卡車(chē)的整個(gè)循環(huán)過(guò)程。一般情況下，我們可在一天之內(nèi)，開(kāi)著卡車(chē)離開(kāi)駐地往返行駛100公里，完成上述航拍循環(huán)并不感到時(shí)間緊張。最多時(shí)，我們?cè)谝惶熘畠?nèi)，驅(qū)車(chē)往返500公里，照常完成裝拆飛機(jī)和航拍的循環(huán)，還飛了不止一個(gè)起落，算是創(chuàng)紀(jì)錄了。不管怎樣，有了這個(gè)“流動(dòng)機(jī)庫(kù)”，我們就擁有了超輕型飛機(jī)長(zhǎng)途地面轉(zhuǎn)場(chǎng)的手段，得以完成橫貫中國(guó)大陸，穿越萬(wàn)里風(fēng)沙線的艱巨航拍任務(wù)。

2000年8月3日，我與兩位助手開(kāi)著卡車(chē)，載運(yùn)1架“蜜蜂3C”飛機(jī)，離開(kāi)北京前往我國(guó)東北地區(qū)，開(kāi)始了為期3個(gè)月的“穿越風(fēng)沙線”航拍之旅。

扎龍濕地盡馳騁

8月11日，在完成吉林省九臺(tái)黃金玉米帶和黑龍江省拜泉縣農(nóng)田林網(wǎng)的航拍后，我們于夕陽(yáng)西下之際，驅(qū)車(chē)趕到齊齊哈爾附近的扎龍自然保護(hù)區(qū)。這里是世界上重要的一塊濕地，棲息著我國(guó)境內(nèi)絕大部分丹頂鶴，有300多只。扎龍濕地保護(hù)區(qū)面積遼闊，南北長(zhǎng)約七八十公里，東西寬也有二三十公里。保護(hù)區(qū)內(nèi)，遍地蘆葦沼澤，大小湖泊星羅棋布。游人很難涉足其間，只能在保護(hù)區(qū)管理局樓頂，用望遠(yuǎn)鏡欣賞無(wú)邊無(wú)際的蘆葦美景和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的丹頂鶴群。電視拍攝也不例外，在地面根本無(wú)法表現(xiàn)扎龍濕地的遼闊和美麗。幾年前，我曾來(lái)過(guò)扎龍，當(dāng)時(shí)就想，有朝一日帶上我的“蜜蜂”來(lái)，一定要好好拍攝這難得一見(jiàn)的自然杰作。今天，機(jī)會(huì)到了。

夜幕降臨，滿天繁星。我判斷明天很可能是晴天，便連夜與我的兩位助手將飛機(jī)安裝好。夏末的夜晚，蘆葦叢中蚊蟲(chóng)之多使人駭然。我們每個(gè)人都被無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)叮咬得遍體傷痕，但我深信為了明早日出時(shí)的航拍，這一切是值得的。8月12日早，天剛泛白，我們就起來(lái)準(zhǔn)備，5點(diǎn)半，太陽(yáng)已從地平線升起，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。我在管理局門(mén)口一段僅80多米長(zhǎng)的公路上滑跑起飛，路右側(cè)還有一排參天楊樹(shù)。飛機(jī)離地后迅速左轉(zhuǎn)，接著平穩(wěn)爬升，逐漸向西爬高到300米。飛機(jī)上一前一后兩臺(tái)攝像機(jī)，已經(jīng)拍下了扎龍濕地的全景。我又轉(zhuǎn)彎向西，并降低高度，拍攝了保護(hù)區(qū)管理局全景。此時(shí)，陽(yáng)光明媚，空氣平靜，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常。我放心地把飛機(jī)下降到離蘆葦葉不到1米的高度，盡情馳騁，充分發(fā)揮著超輕型飛機(jī)在凈空良好的曠野所具有的超低空航拍能力。這種近乎零高度，八九十公里時(shí)速拍攝的電視畫(huà)面，具有強(qiáng)烈的動(dòng)感表現(xiàn)力和視覺(jué)的沖擊力，應(yīng)該說(shuō)這種航拍效果幾乎為每一個(gè)電視攝影師所向往和追求。從拍攝到的畫(huà)面看，超低空飛行時(shí)，我裝在飛機(jī)上的攝像機(jī)鏡頭與地面蘆葦葉尖的距離其實(shí)還不到1尺，有時(shí)干脆擦葉而過(guò)。多年來(lái)，我使用過(guò)10多種飛機(jī)航拍，相比之下，幾乎沒(méi)有任何其它飛行器能達(dá)到這種航拍效果，這也是我多年鉆研探索用超輕型飛機(jī)航拍的主要原因。在早晨斜射陽(yáng)光的照耀下，飛機(jī)投射到地面上的巨大身影，在電視畫(huà)面中也極富情趣。前后機(jī)位攝像機(jī)拍攝的飛機(jī)身影不盡相同，表現(xiàn)出了飛機(jī)飛行的不同方向和擦地飛行時(shí)那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)高度。

一汪湛藍(lán)的湖水在遠(yuǎn)方，幾分鐘內(nèi)，我就飛到了湖面上。湖水中一片片嫩綠的蘆葦長(zhǎng)成直徑數(shù)十米的圓形，一個(gè)個(gè)圓形蘆葦又組成美麗的圖案貼在藍(lán)藍(lán)的水面，空中俯拍的畫(huà)面太美了，這在地面是根本無(wú)法拍到的。我往返飛行，不斷變換高度，忽然間發(fā)現(xiàn)1只天鵝被小飛機(jī)驚起，拍打著雙翼躍向空中。我向天鵝追去，相距二三十米時(shí)，希望用前機(jī)位攝像機(jī)拍下天鵝飛行的鏡頭。由于天鵝體型較大，飛行不很靈活，轉(zhuǎn)彎半徑大，正適合小飛機(jī)追蹤。無(wú)論天鵝怎樣左右轉(zhuǎn)彎?rùn)C(jī)動(dòng)飛行，我都能緊緊地“咬住”它，很像早期螺旋槳戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)追擊的場(chǎng)面。連續(xù)飛行了好幾分鐘，我吃驚地發(fā)現(xiàn)我與天鵝之間的距離無(wú)法縮小。我的飛行時(shí)速度此時(shí)已有90公里以上，再追下去，它是否會(huì)累死?因?yàn)樗谝蕴用淖畲笏俣蕊w行，其耐力肯定有限。對(duì)這種國(guó)家一類(lèi)保護(hù)動(dòng)物，絕不能施以任何傷害。想到這，我立即向它飛行的相反方向轉(zhuǎn)彎，脫離了追蹤，它馬上在我的視野中消失了。飛行1小時(shí)后，我在附近一條公路上順利降落。這次航拍的鏡頭，在鳳凰衛(wèi)視節(jié)目中反復(fù)播出，獲得廣泛好評(píng)。

航拍大青溝，大意失荊州

下一站，我們要航拍位于內(nèi)蒙古自治區(qū)和遼寧省之間的一個(gè)名叫大青溝的自然保護(hù)區(qū)。位于科爾沁沙地邊緣的大青溝，是一條丫字形的天然溝壑，溝深100多米，寬200米左右，長(zhǎng)度有二三十公里。奇妙的是，溝底長(zhǎng)滿數(shù)百種參天古樹(shù)，郁郁蔥蔥，繁茂無(wú)比，而離溝不遠(yuǎn)竟是沙漠。如此景觀，要想用電視畫(huà)面表現(xiàn)，非航拍莫屬。

8月15日中午，天氣好轉(zhuǎn)，霧散天晴。我們選定了一片草地作為起降場(chǎng)，并裝好飛機(jī)。下午3點(diǎn)多鐘，我從草地起飛，直奔沙丘而去。從空中看，大青溝附近植被都很好，郁郁蔥蔥，只在數(shù)公里外有幾處明顯沙丘。飛過(guò)沙丘，爬高拍了大青溝全景之后，我沿大青溝北部下降，逐漸飛入大青溝內(nèi)，直到機(jī)擦樹(shù)梢為止。這樣拍出的畫(huà)面，當(dāng)然最具有表現(xiàn)力和沖擊力，但這也是飛行高度的最低極限，要全神貫注地小心操縱飛機(jī)，并掌握好拉起的提前量，確實(shí)一點(diǎn)怠慢不得。我沿大青溝向南飛10多公里，飛過(guò)三岔口，又飛到另一條溝里，拍了小青湖，再返回爬高，拍了大青溝局部全貌。飛行了1小時(shí)左右，我準(zhǔn)備最后一次從大青溝底拉起，躍上山坡后返回著陸。這時(shí)，也許我留給自己的余地太少了，拉起時(shí)間晚了1秒，造成飛機(jī)爬升角過(guò)大，速度下降較快的加油增速已晚。結(jié)果，飛機(jī)擦過(guò)山坡頂部一棵樹(shù)梢后，已到失速的臨界狀態(tài)，接著就撞向前邊另1棵榆樹(shù)，撞斷了這棵碗口粗的榆樹(shù)。飛機(jī)驟然向下碰到地面，前進(jìn)速度也突降為零。這時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)還在工作，螺旋槳也在轉(zhuǎn)動(dòng)。

我關(guān)了車(chē)，跳下飛機(jī)，立即察看飛機(jī)損壞情況。飛機(jī)右翼?yè)螚U折斷，機(jī)翼有一些損傷，機(jī)身局部變形，整個(gè)損失不算嚴(yán)重，按航空標(biāo)準(zhǔn)最多算三等事故。令人意外的是，飛機(jī)上前后兩臺(tái)攝像機(jī)竟絲毫未損，我更是沒(méi)傷一根毛，這大概純屬僥幸。無(wú)論如何，這次發(fā)生的事故再次向我敲響了超低空航拍有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的警鐘，給我以深刻的教訓(xùn)。10天之后，這架經(jīng)過(guò)換件修理的飛機(jī)重新飛上了藍(lán)天。

沖入壺口峽谷

9月2日，我們到達(dá)壺口。9月3日早上8點(diǎn)，我在壺口瀑布東側(cè)當(dāng)年柯受良駕車(chē)飛越黃河起點(diǎn)附近的一塊平坦河灘地上起飛，拍攝黃河壺口瀑布的壯觀景象。

早上風(fēng)小，氣流平穩(wěn)，我沿黃河經(jīng)瀑布飛了幾個(gè)來(lái)回。過(guò)瀑布時(shí)離奔騰咆哮的黃河水浪不到10米高，令人極為震撼。此時(shí)飛機(jī)急劇搖擺。我相信再降低些高度，小飛機(jī)完全可能被巨大水流帶動(dòng)的下降空氣渦流，卷入瀑布前翻騰的水浪水氣中。飛機(jī)飛過(guò)了瀑布，攝像機(jī)鏡頭還是被飛濺的細(xì)小水花，蒙上了一層淡淡的黃色泥點(diǎn)。落地擦干凈鏡頭后，我又起飛，再次飛越壺口瀑布。根據(jù)前幾次的經(jīng)驗(yàn)，如果我保持一定安全高度自北向南飛過(guò)瀑布，再下降進(jìn)入瀑布下游的黃河峽谷，應(yīng)該沒(méi)有太大危險(xiǎn)。越過(guò)劇烈翻滾的瀑布浪花和沖天水氣之后，我略收油門(mén)推桿下降，直沖峽谷而下。經(jīng)黃河水億萬(wàn)年沖刷而形成的這段深深的峽谷，自壺口瀑布以南長(zhǎng)約一兩公里，寬約四五十米，峽谷最深處有二三十米，兩岸都是陡峭的巖石，飛機(jī)機(jī)翼只要碰上必毀無(wú)疑。我將飛機(jī)保持在黃河中線位置穩(wěn)穩(wěn)下降，直達(dá)峽谷底部黃河水面，貼水面1米高度飛行，飛出一兩公里之后逐漸拉起，從兩側(cè)已漸低的岸邊飛出峽谷，上升轉(zhuǎn)彎返回瀑布方向。

我這一飛行過(guò)程拍攝的鏡頭，有相當(dāng)驚險(xiǎn)刺激的效果。據(jù)業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，有點(diǎn)像美國(guó)紀(jì)錄片《大峽谷》的感覺(jué)。該片播出后，給觀眾留下了深刻印象。目睹了飛行的當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)我說(shuō)，這是自1997年柯受良駕車(chē)飛越黃河之后，他們?cè)趬乜谄俨伎吹降挠忠惑@心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)行動(dòng)。根據(jù)多年的飛行經(jīng)驗(yàn)，我相信除了超輕型飛機(jī)之外，大概沒(méi)有任何其它飛行器能在壺口黃河峽谷做出同樣的飛行了。早在1994年6月，我曾駕駛同一架飛機(jī)，在壺口瀑布同一地點(diǎn)，完成了完全相同的進(jìn)入黃河峽谷貼水面的飛行。只是由于初次嘗試經(jīng)驗(yàn)不足，那次飛行拍攝的效果遠(yuǎn)不如這次理想。

神游雅丹

古老神秘的絲綢之路一直吸引著無(wú)數(shù)探險(xiǎn)者和攝影愛(ài)好者。在甘肅敦煌，石窟寶藏、古陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)、鳴沙山、月牙泉都是拍攝的好主題。除此之外，有朋友介紹說(shuō)，玉門(mén)關(guān)以西80公里，新近發(fā)現(xiàn)一處極為壯觀的雅丹地貌，不可不去。

10月5日，我頂著5、6級(jí)大風(fēng)轉(zhuǎn)場(chǎng)150公里飛往雅丹。中午抵達(dá)時(shí)，果然從空中看到了令人嘆為觀止的偉大的自然造化。由于當(dāng)時(shí)油量將盡，不能在空中久留，未能拍攝完這上百平方公里的宏偉景觀。在一處河谷硬地降落后，我們準(zhǔn)備就地過(guò)夜，等待第二天有更充分的時(shí)間，把這難得一見(jiàn)的自然奇觀拍攝下來(lái)。

這片雅丹地貌，也許屬于新疆羅布泊雅丹地貌的外圍，位于北緯40.5度、東經(jīng)93.2度附近的甘肅省敦煌縣境內(nèi)，海拔高度900米左右。它分布有數(shù)百平方公里，最集中最壯觀的部分，則在一個(gè)南北寬約5公里，東西長(zhǎng)約20多公里的范圍內(nèi)。其四周被黑色戈壁和黑色沙漠所包圍，一座座高樓大廈般的雅丹土丘呈南北走向整齊排列，似城市，又像古城堡，還有的像軍艦。其中一部分，太像是并列編隊(duì)出航的龐大艦隊(duì)；一艘艘整齊排列的大小“軍艦”和“潛艇”，向著北方浩瀚無(wú)邊但卻沒(méi)有一滴水的“旱?！焙叫?。“艦首”下方，那些由黑沙形成的“海浪”、“水波”維妙維肖?？吹竭@從未見(jiàn)過(guò)的景象，我不得不對(duì)大自然天工造化，鬼斧神工的杰作佩服得五體投地。

那天晚上，我們一行7人露宿在這大漠戈壁深處的無(wú)人區(qū)。我們的卡車(chē)因行走不慎，陷于軟沙之中不能自拔。下午又起風(fēng)了，到夜里，風(fēng)力達(dá)7、8級(jí)。我們已提前將機(jī)翼拆下，幾乎埋在地里，以免被狂風(fēng)摧毀。天亮后，風(fēng)勢(shì)稍減，但仍不宜飛行，加上救車(chē)，又耗費(fèi)了一天時(shí)間，我們只得在這“魔鬼域”中再露宿一晚。風(fēng)又是一夜未停，雖不至于飛沙走石，但風(fēng)速仍大于小飛機(jī)的飛行標(biāo)準(zhǔn)。10月7日早6點(diǎn)，離天亮還有1個(gè)多小時(shí)，我們就動(dòng)手裝好機(jī)翼，等待日出，企盼風(fēng)速減小。7點(diǎn)半左右，太陽(yáng)出來(lái)了，霞光萬(wàn)道，肆虐了兩天的狂風(fēng)突然減小了。我抓緊這寶貴的時(shí)機(jī)，在戈壁上迎著太陽(yáng)起飛，爬升轉(zhuǎn)彎后，順著陽(yáng)光，看到被初升的太陽(yáng)照得金光燦燦的雅丹陣列，極為壯美。數(shù)十年記者生涯走南闖北，見(jiàn)過(guò)的名山大川、勝境美景不算少了，但此時(shí)此景，真是沒(méi)有語(yǔ)言可以形容，也不知什么地方可與之相比，套用一句北京話“這沒(méi)誰(shuí)了”。

在無(wú)法抗拒的感慨中，我已熱淚盈眶，駕著這架小飛機(jī)在“城堡”中穿行，在“艦隊(duì)”上空盤(pán)旋，如入無(wú)人之境。我所以萬(wàn)般感慨，還因?yàn)榇藭r(shí)幾乎無(wú)風(fēng)，氣流平穩(wěn)得出奇，光線又恰到好處。面對(duì)這偉大的自然造化，我情不自禁地唱起了“在太行山上”這首歌。“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱，看吧，千山萬(wàn)壑，銅壁鐵墻……”不正是此情此景的真實(shí)寫(xiě)照嗎?為了不負(fù)上蒼給予我的這個(gè)寶貴機(jī)會(huì)，我不斷變換高度、位置和飛行方向，盡量保持最佳的拍攝位置，盡量貼近那些“城堡”、“樓宇”和“水面”飛行，直到所有的磁帶拍完，相機(jī)中膠卷一張不剩，油箱中汽油幾乎用盡，才遺憾地返航降落?？傆?jì)飛了1小時(shí)20分鐘。我剛落地，狂風(fēng)卷著漫天黃沙又呼嘯而來(lái)?！袄咸鞝敗敝唤o了我1個(gè)小時(shí)，但這機(jī)會(huì)我抓住了。

飛翔海面下，奇降艾丁湖

進(jìn)入新疆的第一個(gè)工作地點(diǎn)是吐魯番。除了葡萄溝、火焰山之外，應(yīng)地面組編導(dǎo)的要求，我決定去拍中國(guó)大陸最低點(diǎn)的艾丁湖。

10月12日下午4點(diǎn)半，拍完葡萄溝之后，我又駕機(jī)從艾丁湖鄉(xiāng)公路起飛，直奔正東方向30多公里外的艾丁湖。飛行25分鐘左右，飛機(jī)到達(dá)艾丁湖上空，途中經(jīng)過(guò)了大片戈壁荒漠和干涸湖底的無(wú)人區(qū)。從空中判斷，離艾丁湖最近的農(nóng)田村舍，少說(shuō)也有二三十公里，還有一條不窄的河流自西向東注入艾丁湖?？罩杏^察的這些地貌特征，想不到在今天晚些時(shí)候竟會(huì)對(duì)我有用。

到達(dá)艾丁湖之前，我有意爬高一些，為的是拍攝湖面全景。在這個(gè)季節(jié)，艾丁湖水面東西長(zhǎng)約10多公里，南北寬5公里左右。雖然帶了廣角鏡頭，我還得飛到600米高度，才能拍全它的“尊容”。此時(shí)的艾丁湖上空，大氣靜止，風(fēng)速為零，飛機(jī)飛得十分平穩(wěn)。我得心應(yīng)手地操縱著“會(huì)飛的攝像機(jī)”，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏臄z了艾丁湖全景和它的東部、西部、河流入湖處等局部鏡頭，并逐漸降低了飛行高度。在湖西邊，我降到離湖面不到1米的高度。這時(shí)我所處的高度是海平面以下149米，這是我攜帶的GPS顯示的比較精確的數(shù)值。很可能我已經(jīng)成為中國(guó)飛得最低的人。因?yàn)槲乙扬w到了中國(guó)大陸低地的極限，這里也是世界大陸第二低的地方，僅次于死海。

當(dāng)我準(zhǔn)備拉起返航之際，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速突然下降，推油門(mén)也無(wú)效，發(fā)動(dòng)機(jī)單缸工作了!這時(shí)，我正航行在湖南岸，高度不足5米，飛機(jī)又勉強(qiáng)轉(zhuǎn)了半個(gè)彎。我看準(zhǔn)湖邊沙地，平穩(wěn)迫降。飛機(jī)接地后，只滑跑了20米，就陷入濕軟泥沙中停住了，機(jī)輪半陷其中。我迫降的地點(diǎn)在艾丁湖南岸，距湖水邊緣約30米，準(zhǔn)確位置是東經(jīng)89.2557度，北緯42.64880度，海拔高度負(fù)147米，時(shí)間為2000年10月12日17點(diǎn)15分。

我跳下飛機(jī)，無(wú)奈地看看飛機(jī)和攝像機(jī)，一切完好無(wú)損。我試著再起動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，沒(méi)任何希望，因?yàn)闆](méi)隨身攜帶工具也無(wú)法檢查和排除飛機(jī)故障。方圓幾十公里內(nèi)沒(méi)人煙，我的手持電話因電力不足，試打幾次都打不出去，與外界聯(lián)系暫時(shí)中斷了。這里與公路直線距離超過(guò)30公里，還不知有無(wú)道路，我們的汽車(chē)又很難開(kāi)進(jìn)來(lái)。況且，太陽(yáng)已西斜，我連點(diǎn)火裝備、手電都沒(méi)有，天黑后怎么與救援人員聯(lián)系?空氣還是那么寧?kù)o，一絲風(fēng)都沒(méi)有，短時(shí)間內(nèi)似乎沒(méi)有變化的跡象。我稍微松了口氣，只好暫時(shí)棄機(jī)而去。于是，我寫(xiě)了張簡(jiǎn)短便條，夾在攝像機(jī)明顯處，好讓萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的人知道是怎么回事。

迫降15分鐘后，我卸下剛才拍攝的寶貴錄像帶，手提飛行帽，拿著兩瓶礦泉水，離開(kāi)了飛機(jī)。價(jià)值百萬(wàn)元的攝像機(jī)和飛機(jī)就這樣靜靜地躺在了荒涼的艾丁湖底。我一步三回頭，心里驀然涌起一股蒼涼和悲壯，“最遲明天我一定要返回來(lái)!”我朝著西北方向走去，想在天黑之前渡過(guò)我來(lái)時(shí)在空中看到的那條河。但是談何容易，到河邊少說(shuō)也有幾公里的堿灘泥地要走。這種地面看似硬殼，一腳踩上去，底下卻是濕軟的稀泥，能陷半尺深。在上面行走十分艱難，還有危險(xiǎn)，誰(shuí)知下一步會(huì)不會(huì)陷得更深；要是無(wú)法自拔，會(huì)不會(huì)走上彭加木的路?想到此，我只有退回來(lái)，繞道而行，卻越繞越遠(yuǎn)。為擺脫泥沼地，繞道多走了不止五六公里。GPS顯示，我的步行速度為每小時(shí)3～4公里。我自信走上一夜，天亮能走回我起飛的地方。還沒(méi)走到河邊，太陽(yáng)已落山，夜幕降臨了，所幸的是一輪明月從東方升起，讓我能隱約辨明荒漠中的地形、地物。正北方百里之外，火焰山下油田的一支熊熊燃燒的“火炬”清晰可見(jiàn)，使我能隨時(shí)判定行走的方向，得以繼續(xù)艱難地跋涉。

一條寬約7.5米的干涸水溝橫在我面前，伸腳一試，下面是軟泥，不敢貿(mào)然行動(dòng)；無(wú)奈，只有身體躺下，滾過(guò)溝去，居然十分奏效。當(dāng)那條河橫在我面前時(shí)，天已完全黑了，望著月光下閃亮的河水，聽(tīng)到對(duì)岸仙鶴的啼鳴，除了趟水過(guò)河，別無(wú)出路。時(shí)值深秋，河水透涼，最可怕的還是河底時(shí)淺時(shí)深的淤泥。前面主河道上百米寬，不知深淺，我試探幾步，河底淤泥深陷至膝，若再陷深，恐難自拔，只好退回南岸；再沿岸西行往上游方向走去，希望能找到河水淺、淤泥少的地方，趟過(guò)去；又走了幾公里，在河邊找到一根長(zhǎng)木棍，用來(lái)當(dāng)拐杖探路、探水深還是可以。我又找了一處看似好過(guò)的河道，依靠木棍探路，終于艱難地趟了過(guò)去。后來(lái)我才知道，這是從天山流下來(lái)的白楊河。

過(guò)河后，望著遠(yuǎn)處閃爍的燈光，我心里充滿勝利在望的喜悅。繼續(xù)向前，一會(huì)兒戈壁，一會(huì)兒沙地，一會(huì)兒堿土地，再不好走，我都覺(jué)得腳步變得輕快起來(lái)。夜里1點(diǎn)半，在無(wú)人的荒漠戈壁徒步行走了8個(gè)小時(shí)之后，我終于來(lái)到一個(gè)小村子，是某個(gè)農(nóng)場(chǎng)的4連。半夜三更，幾經(jīng)周折還居然找到了一輛汽車(chē)。凌晨4點(diǎn)，我回到吐魯番市我們住的旅館。

我們的兩輛汽車(chē)都沒(méi)回來(lái)，我的助手們顯然還在荒野中找我。我立即與各方聯(lián)絡(luò)，終于在凌晨6點(diǎn)，與我的助手趙君恕、蔡玉先聯(lián)系上了。比我還著急的幾位朋友已在艾丁湖附近的荒原上找了我整整一夜，其苦其累，不亞于我。他們雖然還沒(méi)有絕望，但已經(jīng)沒(méi)什么辦法了，只好向艾丁湖鄉(xiāng)派出所求助，等于報(bào)了警。沒(méi)想到警方又逐級(jí)上報(bào)，直到驚動(dòng)新疆自治區(qū)公安廳、自治區(qū)政府和自治區(qū)黨委。據(jù)說(shuō)，從自治區(qū)黨委書(shū)記王樂(lè)泉到公安廳長(zhǎng)，吐魯番市委書(shū)記、專(zhuān)員、公安局長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)等各級(jí)官員，都一夜未眠。他們接到的報(bào)告稱：1架飛機(jī)今天下午在艾丁湖迫降，飛行員失蹤，目前下落不明。對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，這樣的消息顯然不是小事。派出所同志告訴我們，如果中午12點(diǎn)仍無(wú)飛行員下落，新疆軍區(qū)將派直升機(jī)前往艾丁湖搜索。為此，我深深地感謝他們。

10月13日中午，也就是原定直升機(jī)起飛找我的時(shí)間，我們驅(qū)車(chē)返回艾丁湖。在踩過(guò)1公里的泥沼地后，我們終于來(lái)到飛機(jī)旁。我留的字條已被人動(dòng)過(guò)，新疆自治區(qū)公安廳一位副廳長(zhǎng)已先期到達(dá)我迫降的地點(diǎn)，找到了我們的飛機(jī)。經(jīng)檢查，我發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)后缸火花塞間隙被燒結(jié)的積炭堵死，不點(diǎn)火了。故障排除后，一切又恢復(fù)了正常。為了使飛機(jī)能在松軟的地上飛起來(lái)，我們?cè)缟显谕卖敺匈I(mǎi)了幾塊木板，扛進(jìn)了艾丁湖。到現(xiàn)場(chǎng)勘察后，我發(fā)現(xiàn)湖邊有一條沙地，硬度較好，長(zhǎng)有幾十米，寬4、5米，稍有傾斜。根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，我有把握在這里起飛。我們把飛機(jī)推至湖邊，開(kāi)車(chē)加溫后，我一推油門(mén)，飛機(jī)在離艾丁湖水邊僅幾米的沙地上迅速滑跑，擦著水面飛起來(lái)了。事后，我的助手們說(shuō):一不留神，你又創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄，成為中國(guó)第一個(gè)在海平面以下150米的地方駕駛固定翼飛機(jī)起飛的人。

展翅塔里木

艾丁湖脫險(xiǎn)后，我們又前往新疆南部塔里木盆地。在中國(guó)這個(gè)最大沙漠的腹地——塔中，我在空中拍攝了無(wú)邊無(wú)際的大沙漠、塔中石油基地、世界上最長(zhǎng)的沙漠公路和鳳凰衛(wèi)視地面采訪組車(chē)隊(duì)穿行在塔克拉瑪干沙漠的鏡頭。在中國(guó)面積第二大的縣——且末，我航拍了漂亮的沙漠城市、車(chē)爾臣河、農(nóng)田林網(wǎng)，并在新建成的且末機(jī)場(chǎng)柏油跑道上完成了首航。在和田，被聯(lián)合國(guó)評(píng)為全球500佳之一的農(nóng)田林網(wǎng)、中國(guó)最大沙漠南緣的秀美田園、色澤像和田玉般誘人的玉龍喀什河灘等，都在我的翼下掠過(guò)。在喀什，在我飛翔的鏡頭里，有南疆重鎮(zhèn)喀什噶爾新建的街道樓宇、有古老的維吾爾民居建筑群、有聞名遐爾的艾提尕爾清真寺和香妃墓。在世界上最長(zhǎng)的內(nèi)陸河，被稱為“無(wú)韁野馬”的塔里木河兩岸，我看到了世界上面積最大的胡楊林。從空中俯瞰，秋風(fēng)中金燦燦的胡楊樹(shù)連成一片，尤如黃金鋪滿大地，直達(dá)天際。大自然神奇造化出的無(wú)比壯美景象，再次讓人嘆為觀止。

這次飛越風(fēng)沙線，同事們都說(shuō)，我使用的可能是國(guó)內(nèi)最老舊的1架“蜜蜂3C”超輕型飛機(jī)。它的機(jī)齡已有14年，并經(jīng)歷了多次迫降、維修。我的一位朋友曾說(shuō)：“這哪是飛機(jī)，簡(jiǎn)直是三輪車(chē)”。其外表雖顯陳舊，但飛機(jī)的各項(xiàng)性能指標(biāo)并未降低，依然保持著良好的飛行品質(zhì)。正是這輛“三輪車(chē)”，在這次長(zhǎng)達(dá)上萬(wàn)公里的超遠(yuǎn)程地面轉(zhuǎn)場(chǎng)中，裝配和拆卸共達(dá)54次，每次都得兩三個(gè)小時(shí)。那些經(jīng)常裝配和拆卸安裝的部件，如螺栓、銷(xiāo)釘，雖經(jīng)如此頻繁地反復(fù)拆裝，損壞或失效的情況并不嚴(yán)重，也算是經(jīng)受了地面長(zhǎng)途轉(zhuǎn)場(chǎng)使用的考驗(yàn)，說(shuō)明這種飛機(jī)的性能和我們采用的使用辦法都是可行的。

我經(jīng)過(guò)10多年的探索，用超輕型飛機(jī)航拍，這次算是一個(gè)重要的里程碑。超輕型飛機(jī)作為一個(gè)空中攝影平臺(tái)，它的飛行速度、水平機(jī)動(dòng)能力，都非常適合電視低空航拍；而它的超低空飛行能力，更是電視航拍中的“絕活”，而且是其它絕大多數(shù)飛行器所無(wú)法達(dá)到的。應(yīng)當(dāng)指出的是，低空、超低空航拍，是當(dāng)今電視電影航拍中最大量使用的技術(shù)手段。此外，超輕型飛機(jī)作為攝像機(jī)的空中載體，它的載重能力、續(xù)航時(shí)間，都恰到好處。而這種飛機(jī)地面轉(zhuǎn)場(chǎng)的方便程度，對(duì)起降場(chǎng)地的要求，拆裝所需的人力、時(shí)間，都可被使用者所接受。因此，“蜜蜂3C”已成為一種比較成熟的電視航拍專(zhuān)用機(jī)型，它可以在很大程度上改變和提高今后我國(guó)電視中新聞?lì)悎?bào)道和紀(jì)錄片、專(zhuān)題類(lèi)節(jié)目甚至電視劇的攝影表現(xiàn)手段。有一句話也許沒(méi)錯(cuò)，“不管用來(lái)做什么事，超輕型飛機(jī)的潛力幾乎都是無(wú)限的”。

歷時(shí)3個(gè)月的“飛越風(fēng)沙線”航拍，歷盡千辛萬(wàn)苦，圓滿結(jié)束。我所拍攝的許多精彩畫(huà)面，被同行和觀眾所認(rèn)可，這使我最感欣慰。雖然早在20年前我就選定目標(biāo)，開(kāi)始了用超輕型飛機(jī)進(jìn)行電視航拍的探索，但是直到飛越了風(fēng)沙線之后的今天，我才突然感到，我當(dāng)年為之奮斗的事業(yè)現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始。

本文照片除署名外均由作者攝

責(zé)任編輯：兆然